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Editorial 

 

A primera vista somos ladinos con nuestra selección de futbol, exactamente igual que como 

debieron ser los indígenas de los que descendemos cuando unos hombres barbados les 

quisieron intercambiar espejos por joyas suntuosas. Y no es solamente en la cancha que 

andamos with a chip on the shoulder, en la vida también somos incrédulos, recelosos de todo 

lo noble, lo puro, porque nuestra historia ha sido un completo engaño donde cada héroe ha 

traicionado sus ideales, cada santo su religión, cada líder ha dejado caer a su pueblo y cada 

profeta ha vendido a sus feligreses. 

Nos carcajeamos del que pretende hacernos creer que es generoso. Ponemos a prueba la 

buena voluntad y le buscamos dobleces a los actos desinteresados porque no es posible que 

alguien con esas cualidades carezca de segundas intenciones. Ah chingá ¿a poco sí?, decimos 

para nuestros adentros y nos acercamos a oler la mano que se nos extiende con cautela felina. 

Este cabrón algo quiere, concluimos obstinados desde nuestro sempiterno pesimismo. 

Y sin embargo nada de esto es cierto, debemos ser el pueblo con la esperanza más resistente 

del mundo, ¿de qué otra manera se explica que cada cuatro años lo suspendamos todo para 

ver a la selección mexicana emprender los partidos del mundial luego de los padecimientos y 

decepciones que nos han dejado las copas del mundo? Solo así: somos un pueblo 

profundamente fervoroso. La vela de la ilusión está prendida siempre en un rinconcito, detrás 

del altar al que pretendemos ya no rezarle, porque nunca vamos a dejar que otros sepan que 

anhelamos algo, pero sí… lo esperamos. 

Por ello, en el Mal del Puerco preferimos la candidez escogida, porque a final de cuentas no se 

puede vivir desconfiando, y los que viven así siempre terminan depositando su fe en lo más 

flaco. No somos entusiastas ciegos pero estamos preparados para sintonizar cada partido de 

México en la Copa del Mundo de Brasil 2014 y pretender que nunca nos decepcionaron y que 

tal vez esta vez sí, ¿por qué no?, se pueda ganar. 
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Noventa minutos 

por Cisticerco 

 

Siempre soñé aquel día. Estaba ahí, justo en el centro, el estadio coreaba cada que yo 

aparecía, como olvidarlo, aquel coloso, monumental y majestuoso, a la vez que 

perverso monstruo de cien mil gargantas. Y yo justo ahí en el centro, todo listo, era mi 

noche, la que siempre soñé. 

Jugada a jugada, palmo a palmo de terreno, corrí como nunca lo había hecho. Al 

minuto treinta y cinco del primer tiempo llega para mí la primera gran ovación del 

público, “penalti”, de inmediato tomé el balón y corrí al manchón que indica el cobro 

de la pena máxima… el primer gol del partido se había consumado. Bastaron diez 

minutos más para derrochar mi talento en el terreno de juego, pero faltaban otros 

cuarenta y cinco, nada lo impediría, yo dejaría la vida en los noventa reglamentarios. 

Reanudamos, de nueva cuenta y yo ahí en el centro, escuchando aquel estruendo que 

hacía vibrar cada hilo de tejido nervioso en mi cuerpo, esa noche sude la camiseta 

como nunca, escuchaba al público que enardecido coreaba mis acciones y era un 

revulsivo tremendo que me impulsaba a continuar.  

Ya podía imaginar las portadas de los diarios a la mañana siguiente; y yo ahí, en el 

centro, la de ocho era toda mía, nadie opacaría este día… Estaba por finalizar el 

encuentro con marcador de dos goles a tres, cuatro penaltis, cinco anotaciones, tres 

expulsados, cinco amonestados y cuatro lesiones graves. 

Vaya si fue mi noche, salí en hombros, justo al pitazo final del encuentro, cuando yo 

levantaba las manos en señal de victoria, tremendo madrazo me sacó del estadio, por 

inercia caí al suelo, en un acto de supervivencia trate de levantarme, caí de nuevo, 

babeaba sangre y me arrastraba para llegar a la banda… 

Aturdido por los golpes escuchaba la voz de las autoridades del estadio, “Ya estuvo”, 

entre el sudor que se mezclaba con la sangre que brotaba de alguna de mis cejas y el 
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cabello que había caído sobre mis ojos, miraba limitadamente al público brincar la 

alambrada que resguarda el perímetro de la cancha, las mentadas de madre tenían un 

eco tan claro como el pitazo inicial de aquel partido hecho a mi medida, consignas, 

todas “arbitro vendido”, “pinche ratero”, era mi noche y yo ahí, en el centro, abatido 

por haber hecho de aquella final los noventa minutos más grandes de mi vida… 
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Cámara húngara 

por Chuco Peña 

 

Aunque tenía que levantarse a las ocho se levantó a las seis. El dolor de cabeza, la 

náusea y el frío no le permitieron seguir desparramado en el sillón donde durmió la 

borrachera. Habían pasado unas tres horas desde que quedó noqueado, cantando será 

porque te amo. Para Moisés las resacas siempre habían sido algo terrible y hace mucho 

que había dejado de decir no lo vuelvo a hacer, se habían ido volviendo algo que 

afrontaba con resignación. 

Tratando de no tropezar en la oscuridad pudo distinguir y esquivar la forma de otros 

tres cuerpos repartidos en el resto de los sillones de la sala, sin alcanzar a adivinar de 

quién se trataba. Apretando los labios, con los cachetes inflados, corrió los nueve 

pasos que lo separaban del baño y descargó su pena; estuvo ahí unos quince minutos, 

siempre había sido de basca escandalosa y prolongada. Luego regresó a la sala e 

intentó dormir un rato más, pero después de cinco minutos tuvo que salir disparado 

del sillón de vuelta al baño. Vomitó otras cuatro veces entre la seis y las siete y media. 

Como ya no logró conciliar el sueño y el olor de los otros borrachos le generaba más 

náusea decidió irse, el partido era a las diez, así que pensó que antes podría pasar a 

echarse una birria y una coca y que le daría tiempo de ver otros partidos antes de que 

empezara el suyo. 

Estaba pasando por una etapa en la que la farra no le hacía tanto bien como antes. A 

veces, cuando se emborrachaba los sábados, tenía que dedicar todo el domingo a 

curársela y en la noche le daba insomnio y eso le jodía la semana, además de que le 

dolía el esófago por las vomitadotas que arrojaba cuando la cruda era muy intensa, le 

dolía hasta para jalar aire. Últimamente le gustaba más dedicar sus domingos a lavar 

ropa e ir al Wall-mart por la despensa de la semana. Pero como tampoco estaba del 

todo listo para iniciar una vida de solterón patético y aún conservaba unas migajas de 

amor propio, se buscó una actividad extracurricular que le ayudara a lidiar con la 

situación. Así fue como llegó al Jerez club, un equipo de futbol compuesto 
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principalmente por sus excompañeros de la voca 1. Jugaban los domingos en el 

deportivo Oceanía, casi siempre a las diez. Este era su cuarto partido y el segundo al 

que acudía con resaca, le estaba costando un poco de trabajo adaptarse al nuevo club. 

Todavía no metía gol. Le daban unos quince minutos de juego cada domingo. Él no se 

quejaba, era un jugador de equipo y no le importaba mucho comer banca con tal que 

el equipo creciera. A veces hasta le gustaba más ver los partidos que jugarlos, siempre 

creyó tener cierta sensibilidad especial para apreciar el balompié, podía encontrar 

belleza casi en cualquier partido rascuache, incluso si era de niños. 

Después de la birria y una coca, que lo hicieron sentirse nuevamente como 

preparatoriano, llegó Moi al deportivo y se puso a ver un partido entre unos de azul y 

unos de naranja. Le gustaba más ver los partidos de fut siete que los de cancha grande, 

creía que en un espacio más reducido y con menos jugadores y más cambios, se volvía 

fácil disimular lo malos que somos en México para el futbol. Pero ese día no había 

partidos de fut siete, la cancha se había inundado y se suspendió la liga, se podían ver 

cachitos del caucho que compone la cancha sintética flotando en todo el terreno, así 

que el partido que estaba viendo era de cancha grande, llanero. 

Una de las peculiaridades de estos partidos es que nunca vas a ver un equipo bien 

uniformado, entre los de rojo siempre habrá algunos de verde o de blanco o algunos 

jugando con la playera volteada, recuerdo, quizá de que muchos desertores se han 

quedado con el equipo que el club les prestó generosamente. También siempre hay un 

viejillo gritando indicaciones desde lo que debería ser el área técnica. También casi 

siempre el viejillo lleva bastón, como para hacernos creer que es un exfutbolista 

plagado de lesiones o a lo mejor sólo para verse elegante. En ese tipo de meditaciones 

profundas estaba Moi, cuando unos gritos y mucho polvo lo hicieron reconectarse de 

inmediato con la realidad. En el área grande de los de azul se estaban agarrando a 

madrazos uno de azul con uno de naranja. El de la naranja mecánica alcanzó a soltarle 

un derechazo al azurri antes de que lograran separarlos. Al parecer la bronca había 

sido por que el de naranja anotó gol y se burló de los rivales, mala idea en estos 

ámbitos. 
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Los equipos seguían discutiendo pero todo parecía listo para reiniciar el partido con el 

saque desde media cancha por parte del equipo al que acababan de vacunar. Pero el 

de naranja persistía en sus burlas: Ahí no más mijos, cómo chingados no, dos cero 

putitos jajaja. Esto a los de azul terminó de hartarlos y un señor gordito y chaparro, 

con corte fliptap, se encaminó hacia el muchacho burlón y le dijo síguete riendo hijo de 

tu puta madre, este no se arredró y se encaminó hacia el gordito de azul, bueno qué 

quiere pinche viejo guango pantunflón, al chile no sabe ni qué transa conmigo, mejor 

ni le busque, le respondió. El don, que ya estaba muy caliente y muy cerca del enemigo 

no dudo ni un instante en su objetivo, antes de que lo apañara con la mano izquierda 

del cabello y lo bajara hasta la altura de la cintura alcanzó a decirle: a mí no me hable 

como artista culero y le empezó a tirar derechazos a la cara con la mano libre. De 

inmediato, alrededor de estas dos fuerzas encontradas en la media cancha, se formó 

un torbellino de tierra, vergazos, gritos y patadas voladoras. Las bancas se vaciaron, 

hombres, mujeres y niños corrieron cada quien a ocupar sus puestos de batalla. El 

señor del bastón gritó no saben ni en qué verga se sentaron, pero lo sentaron de 

inmediato con un patadón en la panza. Una morra de unos quince años y su novio, se 

acercaron al centro del campo y trataron de cubrir al don gordito que recibía patadas y 

codazos, pero no soltaba al burlón, que ya ni se alcanzaba a ver debajo de la panza del 

señor y la nube de polvo. Algunos hombres saltaban como gallos, echando las patas 

por delante, como si sus tacos de fucho fueran navajas atadas a sus espolones, 

golpeaban y regresaban, recibían por atrás, se agachaban, medían a un enemigo, 

volvían a saltar y regresaban a su lugar en la línea legionaria. Era un campo de batalla 

perfectamente definido, dos bandos de cada lado, con el gordito y el burlón 

masacrado fungiendo como centro de las acciones. En una de esas en que la 

continuidad de golpes bajó un poco, el gordito pudo ponerse de pie y sin soltarle la 

greña al burlón y sin dejarlo levantarse le sorrajó dos patines en la bocota, síguete 

burlando hijo de tu puta madre, le dijo con cada patada. En eso uno de los de naranja 

llegó con un cinturón enrollado en la mano y con lo que quedaba volando le lanzó dos 

hebillazos al gordito que por fin soltó al burlón, a quien otros dos sacaron arrastrando 

del ojo del huracán. Pero el gordito no se iba a rendir tan fácilmente, con sangre en la 

boca siguió caminando, ahora contra el de la hebilla. La quinceañera -que al parecer 

era su hija- y su novio caminaron a su lado gritando groserías en el idioma de los orcos, 
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en eso una mano anónima, del lado de los naranjas lanzó un ladrillo que fue a parar en 

la cara del novio de la quinceañera, la imagen fue como la de aquel pitcher que tuvo la 

mala suerte de destrozar una paloma en el aire cuando lanzó la bola, nada más que en 

vez de plumas, volaron dientes y tierra y en lugar de paloma, fue el morro el que 

quedó despanzurrado en la media cancha, cayó como Paquiao, ni las manos metió, de 

inmediato su novia la gordita quinceañera se tiró sobre él para que no lo patearan. 

Ya había sido suficiente, uno de los de azul le gritó a su hermano menor yaaaaa, dame 

el cueteeee hijoooo y este se echó a correr hacia el carro. Los de naranja al oír esto 

comenzaron a replegarse. La pelea había terminado. El que había ido al carro volvió y 

le entregó algo al que pidió el cuete y este se lo puso en la espalda y les dijo ahorita si 

van a ver hijos de su pinche puta madre. Moi, que estaba del lado de los de azul, 

alcanzó a ver que lo que ocultaba el fanfarrón era un celular, pero los naranjas cayeron 

en el garlito y comenzaron a correr. En la media cancha la quinceañera y el gordito 

intentaban reanimar al herido pero no reaccionaba, entonces entre varios lo cargaron 

y comenzaron a llevarlo hacia uno de los carros. Hijos de su puta madre decía uno de 

los que lo llevaban. 

Moi estaba tan metido en esa acción que no escuchó cuando otro quinceañero dijo: 

ese culero viene con ellos, estuvo aquí todo el partido, sobre su pinche madre. Alcanzó 

a reaccionar lo suficientemente a tiempo para esquivar el zapato que le había lanzado 

uno de esos locos, que estaban sedientos de venganza. Con trabajos bajó los 

gigantescos escalones de la grada y empezó a correr sin mirar atrás, tenía la ventaja de 

que aquellos acababan de jugar y pelear, en cambio él estaba fresco y ligero por todo 

lo que había vomitado en la mañana. No le costó mucho ganarles por pies, pero en la 

grada dejó la maleta con sus tacos, sus espinilleras, sus vendas, sus shorts y la playera 

que le habían dado la semana pasada, ya se había desacompletado el uniforme del 

equipo, eso lo ponía triste. Odiaba estar crudo en domingo.  
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El factor decisivo. 

por El Capitán Tocino 

 

I 

Aún acudía a su mente el recuerdo de la primera vez en que su madre, a manera de 

presunción, le platicó a una vecina el origen de su ascendencia, el cual situaba en no 

otro que el héroe patrio Miguel Hidalgo. Él estaba escondido detrás de su madre, a la 

puerta de la casa donde a menudo ella parloteaba tardes enteras junto con las otras 

señoras de la colonia, especialmente en épocas de calor. 

El más chico de once hermanos, excluido con frecuencia de los juegos por su edad, 

solía recluirse en la casa o se acercaba a su madre y la escuchaba intercambiar chismes 

insignificantes dichos en su mayoría con algo de inocente maldad rapaz. Pero aquella 

vez, al oírla remontar su árbol genealógico hasta llegar a un nombre sin duda 

destacado por el gesto de encumbramiento con el que su madre lo había mencionado; 

aquella vez al detectar la incredulidad reflejada en el rostro e doña Rosi, que no daba 

crédito de estar en presencia de los descendientes de semejante linaje; aquella vez 

sintió orgullo por primera vez en su vida, porque se vio a sí mismo diferenciado del 

resto de la humanidad. 

Sin saberlo, aquel instante lo perseguiría por siempre. 

 

II 

Jugó de lateral izquierdo en el equipo del pueblo, San Julián del Valle, desde los seis 

años en la categoría “dientes de leche”. Había una libertad indescriptible en recorrer la 

banda a toda velocidad sin ser alcanzado por los contrincantes que a veces le hacía 

olvidar el propósito de sus desbordes: lanzar un centro al área que se encontrara con 

los delanteros. En lugar de ello, corría hasta ser detenido por un contrario o agotar la 
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cancha, donde sus veloces carreras se diluían en regates que inútilmente querían 

librarse de tres o cuatro rivales. 

¡Céntrala!, ¡céntrala, chingao!, gritaba el entrenador exasperado, dándose en la frente 

con la palma de la mano derecha. Pero el entrenador era un profesor de educación 

cívica en la secundaria local, cuyo mejor talento futbolístico era el entusiasmo. Y si 

bien dedicaba las tardes de los lunes, miércoles y viernes a entrenar al equipo con 

obstinación más que con disciplina, no conocía el modo de exprimirle las cualidades a 

sus pupilos, aunque nunca llegara a reconocerlo. 

Los compañeros de equipo a menudo se enojaban con él y le recriminaban que fuese 

tan “personalista”. Pero se podían deshacer en gritos a mitad del área contraria 

desierta, plenos frente al marco y Quique no les iba a hacer llegar el balón, porque la 

libertad de correr hasta el final lo sublimaba hasta el punto en que lo olvidaba todo, 

excepto que los otros veintiún jugadores del campo y la gente que observaba el 

partido, lo seguían a él, heredero de un gran patriota, con la mirada a la expectativa de 

lo que estaba por hacer. 

 

III 

A los trece años ya jugaba en la “juvenil A”. Ese año ocurrió por primera vez que un 

equipo de San Julián del Valle, disputara la final estatal contra la escuadra Celayense. 

Quique se sorprendió al ver llegar el camión del rival, nunca en su vida había visto uno 

tan nuevo. Ni siquiera parecía pertenecer a un lugar como San Julián del Valle que no 

estaba ni pavimentado. Pero por sorteo les había tocado recibir la final como locales, 

así que no importaba lo de su camión, ni los uniformes nuevos del rival, ni la nutrida 

porra que los acompañaba; estaban en su casa y lo iban a hacer valer. 

Pasados quince minutos ya llevaban el marcador en contra 2-0 y Quique insistía en 

arar la banda ida y vuelta sin sacar provecho ni progresar en la tarea de conjuntarse 

con sus coequiperos. Un rival, cansado de verlo pasar ligero como una gacela lo 

interceptó con una barrida al tobillo. Si le quería poner un estate quieto, se propasó; si 
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su intención era lesionarlo, ejecutó su cometido con precisión. Quique Lagunas se 

quedó tirado a medio campo, sobre la línea de cal, agarrándose el tobillo al mismo 

tiempo que este colgaba junto con el pie de manera poco ortodoxa, como si se tratara 

de un pedazo de hule. Comenzó a llorar y el dolor fue tan intenso que se quedó como 

sordo y ajeno a todo a su alrededor, como si lo único que existiera fuera ese presente 

agónico. 

Mientras era transportado a la clínica rural, pensó en el partido, ya no sería capaz de 

ayudar a su equipo a revertir el marcador. Tras pasar por las manos del ortopedista y 

reponerse de la sorpresa de ver su pie derecho enyesado, se quedó acompañado de su 

madre. Pensó que iba a ser visitado por los compañeros de equipo, pero nadie llegó en 

todo el día y él no dejaba de preguntar quién había ganado el partido. Deben haber 

perdido muy feo y estarán tristes, pensó Quique de sus compañeros. A pesar de eso, él 

no hubiera dejado de ir a ver a un compañero suyo si hubiese pasado por semejante 

lesión. Para el final del día, se sentía completamente decepcionado de sus compañeros 

y ya no quiso saber cómo había terminado el partido. 

Al día siguiente, ya en su casa, le prohibió a todos que le hablaran del partido y se puso 

a dormir. Su mamá no hizo caso de lo que Quique había decidido, y pensando que la 

visita de algunos amigos le alegraría el ánimo huraño con que se encontraba, dejó 

entrar a la casa a tres compañeros de equipo que habían decidido ir a visitarlo. Cuando 

fue a despertar a Quique para que recibiera a sus compañeros, este se enojó tanto que 

por primera vez en su vida le alzó la voz a su mamá y esta, apenada con los amigos de 

Quique, prefirió no decir nada y hablarlo luego con él. Adrián, el delantero del equipo, 

lo sintió tanto que le dijo a la mamá a manera de consuelo: Aunque sea dígale que 

ganamos el partido. Y sacó de su bolsillo la medalla de campeón hecha de hierro 

pintado con oropel y se la entregó a la señora en la mano como un obsequio. 

Dejó el futbol. 

Lo que de verdad nunca pudo perdonarles fue la victoria. 
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IV 

Consciente de los horizontes ilimitados de un vástago de Don Miguel Hidalgo, y 

conociendo de memoria los detalles de la vida del héroe patrio por una investigación 

detallada pero limitada que llevaba años realizando por iniciativa propia, intentó ser el 

primero en su familia, desde la generación de sus bisabuelos, en avanzar los estudios 

más allá de la secundaria. Lo intentó en el sacerdocio, que encontró primero: 

demasiado meditativo y alejado de la acción que el imaginaba para su vida; segundo: 

restrictivo en alto grado, especialmente en lo tocante a las mujeres, gusto ya 

demasiado acendrado en su piel por las visitas regulares que hacía a las cantinas de 

ficheras. Luego se trasladó a la capital del estado a estudiar medicina, pero descubrió 

que tenía un asco invencible al olor putrefacto de los cuerpos enfermos. Y finalmente, 

optó por algo práctico: la licenciatura en administración de empresas turísticas y 

hoteleras. Tampoco la terminó y de la vergüenza de tanto fracaso se mudó lejos de su 

pueblo y de su estado a la ciudad de Veracruz. 

Ahí, después de una serie de trabajos insignificantes, descubrió su verdadera vocación. 

Una noche de 15 de septiembre, mientras veía en la televisión al presidente de la 

república gritar desde el balcón de palacio nacional las celebraciones de la 

independencia mexicana, y exaltar a los héroes patrios uno por uno, hasta llegar a 

Miguel Hidalgo, él comprendió su tarea, aquello que el destino le tenía encargado. 

Trabajó febrilmente toda la noche hasta conseguir confeccionar algo parecido a una 

sotana. Se la probó frente al espejo y alzó el rostro con orgullo. Bajo esa sotana ahora 

podía ver el parecido con su ancestro histórico. Se propuso interpretarlo a conciencia 

en las calles y dar a conocer el mensaje olvidado de Miguel Hidalgo. Fue por una navaja 

y crema y se afeitó la parte superior del cabello para imitar la calvicie del personaje. Y 

es que la vida no se equivoca, él estaba destinado a vestir sotana, solo que no a ser 

cura como lo había pensado al inicio de su juventud. 

Al día siguiente salió a las calles vestido de Miguel Hidalgo y recitó algunas de sus más 

famosas consignas a quien lo escuchara. A la gente le causó gracia y hasta recogió 

algunas monedas. Para el fin de semana su atuendo ya estaba mucho mejor detallado 

y había pintado un estandarte como el que carga Hidalgo en las estampillas biográficas 
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que te hacen comprar en la primaria. También aclaró su cabello lateral y de la nuca con 

peróxido en crema. 

Cada vez que salía a la calle y la gente se le acercaba para pedir una foto con el 

imitador o sacarse la curiosidad de qué hacía aquel tipo en la calle gritando 

incitaciones a la libertad y al patriotismo, el instruía a la gente con pequeños episodios 

de la vida de Hidalgo y resumía con amargura sus pláticas en una ideología nada 

original: A la gente no le interesa la historia, por eso estamos como estamos, las 

señoras ven puras telenovelas y los weyes no hacen otra cosa que ver el pinche futbol. 

Y ese era según su concepción el origen de todos los males nacionales. 

 

V 

El calor era insoportable para seguir en la calle con la sotana puesta. Por otra parte no 

podía dejar de aparecerse, necesitaba el dinero. Así que hizo un trato consigo mismo: 

dejar que el sol baje un poco, tomar una cerveza mientras y luego volver a la calle a 

realizar su acto representativo. 

Entró al Cotorro’s Bar y de inmediato sintió un rechazo hacia el lugar. Varios de los 

concurrentes llevaban camisas de la selección mexicana de futbol. Fue a sentarse a un 

rincón y pidió un tarro de oscura. Al levantar la vista hacia la pantalla se percató de 

que se trataba del partido de cuartos de final de la Copa mundial contra Alemania. 

México nunca había avanzado a semifinales y eso hasta él lo sabía. Desde su lesión 

jamás había sintonizado un partido de futbol. Y aunque se resistió por momentos 

levantaba la cabeza de su tarro hacia la pantalla de televisión. 

El partido estaba cerrado y en el contragolpe la selección alemana parecía más 

peligrosa. Hace falta un carrilero en México, alguien que desborde las bandas, alguien 

como… yo, se sorprendió pensando Quique Lagunas. Y mientras más tiempo pasaba, 

más frustrado se sentía con no ver ninguna corrida de los laterales. Al minuto setenta y 

seis, con el marcador en ceros todavía, el técnico mexicano decidió hacer una movida 



16 
 

arriesgada e ir por el triunfo: sacar a Terreros por un lateral, el Ronchas Arenas, 

jugador talentoso pero indisciplinado que podía traer algo de magia a la cancha. 

Quique intentó reconvenirse y guardar la compostura que pertenecía a quien aborrece 

el futbol y ha despotricado tanto en contra de él, pero de repente escuchó a todos 

gritar emocionados y levantó la cabeza sin querer para ver como el Ronchas se barría 

limpiamente y se levantaba inmediatamente para correr hacia el arco rival tomando a 

la defensa alemana en contragolpe. El Ronchas cruzó la media cancha y le hizo un 

túnel a Trüiffen, un bávaro de casi dos metros que se quedó clavado en la cancha sin 

poder reaccionar a la habilidad del mexicano. Entonces Quique lo presintió, una de 

esas jugadas que desde que las ves nacer sabes hacia dónde van. Y ya no pudo seguir 

indiferente. En un instante vertiginoso recordó la victoria negada en su juventud, la 

amargura de que no estando él sus compañeros hubiesen triunfado como si fuese el 

factor decisivo que los contenía y cómo aquel episodio lo había hecho renunciar al 

futbol. Se dijo, en un intento de reconciliación con el pasado ¿No acaso Hidalgo era un 

patriota y la selección mexicana, por más ramplona que sea es una imagen 

representativa de la nación? Corrió por sus piernas un vértigo de lejanos días. En sus 

cabellos imaginó las ondulaciones del viento y recordó la libertad absoluta que el 

Ronchas debía estar experimentando mientras avanzaba a toda velocidad por la banda 

y levantaba la mano derecha señalando un tres al delantero mexicano Jaime Zamora, 

que de inmediato le agarró la onda y se cruzó en diagonal hacia el área mientras el 

Ronchas se acercaba a toda velocidad detectando el momento exacto en el que 

Zamora quedaba libre y entonces filtrarle un pase bombeado. Quique apretó las 

manos sobre la mesa y se levantó de la mesa gritando ¡Gooooool!, al mismo tiempo 

que Zamora se tiraba una chilena, solo para ver que el portero alemán atajaba el balón 

con la punta del dedo meñique. Del enojo, dejó la mesa de inmediato ante las miradas 

de los demás y salió sin pagar la cuenta a la luz del día que lo cegó. Detrás de él un 

grito atronador, esta vez sí, de ¡Gol! 
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La conmemoración de los once 

por Ano Nimo 

 

Se presentaba una oportunidad única, ver un partido cómo se debe: once contra once. 

Era anunciado en la televisión cómo: “La conmemoración de los once”, a beneficio de 

una asociación sin fines de lucro.  

Su resistencia había sido callada, no asistir, no apoyar, no sumar; esa era su resistencia 

y estaba seguro de que en los tiempos que corrían no podía ser de otra forma, intentar 

organizarse era improductivo y propicio a caer en deslealtades; salir o quedarse en su 

casa tenía el mismo efecto, la diferencia radicaba en la protesta, esa que si cada quién 

realizará de igual forma, haría sucumbir a quienes se pasaban por alto a los que no 

tenían los medios para influir con su opinión. Una protesta a la Rosa Parks, negarse y 

aguantar lo que venga con tal de guardar un poco de dignidad.  

“La conmemoración de los once” era algo único, quién sabe si le alcanzaría la vida para 

que la ocasión se repitiera ó llegara el anhelado arrepentimiento.  

Sin perder tiempo cogió el teléfono y marco, después de que una contestadota 

automática le ofreciera incontables eventos y menús, una voz que apenas parecía 

humana, servicial y tajante, le contestó: Ticket service, buenas noches, ¿en qué le 

puedo ayudar? ¿Tendrá boletos para la conmemoración de los once? Sí señor, ¿qué 

clase de boleto desea? Uno barato, a mitad de cancha si se puede. En gradas le 

costaría trescientos pesos. Sí, está bien. ¿Me permite el número de su tarjeta y una 

dirección para enviarle su boleto? 

Trestrescuatrocerocincosiesdoblecerocuatrodosochosieteochonueve, a Flores Magón 

treinta y cuatro. Fue un gusto atenderle, sus boletos llegarán en las próximas 

veinticuatro horas, hasta luego. Gracias. 

A pesar de que sus ideas estaban siendo contrariadas, no podía reprimir dentro de sí 

una intensa emoción producto de la nostalgia y el anhelo que tanto había padecido en 

los últimos veinte años. Se sentía como la primera vez que había besado: con ganas de 
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gritar, correr, brincar, de tomar la excepción para ser ridículo, pero esta vez como 

aquella otra, tan lejana, se reprimía, por no parecer lo que se es cuando uno está 

eufórico, un completo estúpido. Pensó que estaba haciéndose viejo, sólo así se 

explicaba su conducta, su falta de entereza, la concesión que acababa de hacer para su 

complacencia, darse gustos como un viejo pensando que la vida es al final, para vivirse 

y que si podía darse un gusto se lo daría, que si quería comprarse un saco de cuatro mil 

pesos para adornar sus carnes lo haría, sin importar lo ridículo de la vanidad senil. Era 

difícil no traicionarse y concursar de la vida. Apagó la televisión y se fue a la recámara. 

En ésta se quitó el pantalón y la camisa, quedando en ropa interior; nunca le habían 

gustado las pijamas, ningún artículo le parecía tan ridículamente burgués y absurdo 

como éste.  

Fue descubierto una tarde que guardó en el recuerdo como gloriosa, su padre, 

maestro de bachillerato adepto a las apuestas imposibles, retó a sus alumnos del sexto 

vespertino a un partido ellos contra un compuesto de sus hijos y amigos profesores, si 

perdía todos tendrían el punto extra sobre la calificación final del semestre que 

solicitaban por un trabajo en equipo que habían hecho, si ganaba les quitaría un punto. 

Los alumnos aceptaron de inmediato, no había posibilidad alguna de que les ganara el 

profe, sus hijos tenían catorce y doce años, sus amigos profesores eran una bola de 

viejos panzones, en cambio ellos tenían al negro y al pirata, jugadores de reserva de 

los delfines, equipo local de tercera división, el resto era casi tan bueno como ellos.  

El domingo por la mañana se vieron en la cancha de la avenida Universidad y en grupos 

de cuatro o cinco fueron llegando los jugadores de ambos equipos. Julián estaba 

viendo a los alumnos de su padre con cierta preocupación cuando este llegó a sus 

espaldas y le dijo, quiero que te los chingues, hazlos correr. El negro llegó a saludarlos, 

¿Qué pasó profe, ya está listo para perder? No ni madres, les vamos a poner una 

chinga. El negro y su padre rieron como buenos amigos. ¿Cómo ves a tu papá?, 

preguntó el negro a Julián, hubieras jugado con nosotros para ganar. Pues ya ni modo, 

dijo. Su padre encargó la defensa a su hermano menor y acomodó como mejor pudo a 

sus compañeros profesores: Jair, el Chancro, Manuel, Octavio, el panda y otros tantos. 

Sus alumnos estaban listos y el partido arrancó. En el primer tiempo, el equipo del 

negro, defensa central de uno noventa y cien kilos de puro músculo recorrió toda la 



19 
 

cancha haciendo alarde de su velocidad frente a los entumecidos profesores. Poco a 

poco se fueron imponiendo hasta que Darinel tiró un centro al área que el pirata 

remató de una chilena fenomenal. Julián corría por toda la cancha sin encontrar apoyo 

en el último cuarto de la cancha. Al finalizar el primer tiempo el marcador era ya de 

dos a cero. Su padre dio unas cuantas instrucciones sobre el acomodado del equipo, 

tomaron agua y regresaron al campo para el segundo tiempo.  

En el centro de la cancha el negro gritó: ¿Qué pasó profe ya se dan? No pues si apenas 

va el primer tiempo, respondió su padre. Julián estaba molesto, si algo le encabronaba 

eran los fanfarrones y si algo le gustaba era venir desde abajo. El segundo tiempo 

comenzó y Julián interceptó una pelota a media cancha cuando todo el equipo se 

había ido a la delantera, los agarró en contragolpe y se subió a la moto, recortó al 

defensa que se le barrió y dejó atrás al resto, el portero salió de último momento, 

Julián lo techó de manera soberbia y anotó el dos a uno. El equipo lo aplaudió y 

celebró con ánimo triunfal, su padre lo miró, Concéntrate, le dijo, vamos a seguir. A 

falta de velocidad los profes comenzaron a hacer uso de la colocación y la leña para 

frenar al equipo contrario. Poco a poco el partido se fue ensuciando y el equipo de 

Julián comenzó a tocar la pelota y a hacer su partido. Julián descolgó por la banda, 

burlando al pirata, tipo imponente con aspecto de recluso, el negro lo alcanzó unos 

metros adelante y pelearon hombro a hombro hasta que Julián, veinte centímetros 

más bajo logró desequilibrarlo y fugarse hacia el área en una diagonal vertiginosa, el 

Chancro, profesor de artes plásticas conocido por sus interminables excursiones 

nocturnas a la zona roja de la ciudad, le pidió el balón en el centro del área, Julián le 

puso un centro al pie que remató sin piedad sólo frente al portero anotando el 

empate. 

Celebraron llenos de ánimo mientras el equipo contrario se debatía internamente 

entre recriminaciones y regaños. Al reanudarse el juego, el equipo contrario se vino 

encima, no se podían permitir perder contra un equipo tan menor, sería una burla. 

Corrían por toda la cancha como desesperados y las patadas a los tobillos volaban por 

todas partes. Su hermano menor barrió al pirata cuando estaba por rematar un 

potente tiro de media distancia, la pelota cayó a los pies del profesor Manuel, 

chaparrito y algo panzón, cinco años de vida marital se le habían ido acumulando, pero 
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habilidoso y con buen toque, alcanzó a librar a uno de sus alumnos y centrar una pase 

filtrado a Julián que se descolgó con habilidad hasta el borde del área rival, hizo un 

recorte preparó un tiro esquinado sabiendo que era el gol de la victoria, que no se 

podía permitir fallar esta vez, supo en ese momento que era el partido de su vida y lo 

definió con un remate potente a contrapié del portero. El partido terminó pocos 

minutos después, los alumnos de su padre no lo podían creer, algunos cayeron al suelo 

derrotados al escuchar el silbatazo final. El negro lo felicitó y lo invitó a tomar unas 

chelas para reponer energías.  

Un visor de los delfines, le pidió que se fuera a probar con los delfines el próximo 

sábado a las diez de la mañana en el estadio, sólo tenía que preguntar por él. El negro 

y el pirata le habían pedido que fuera para ver si uno de sus amigos pudiera interesarle 

al equipo, pero en lugar de eso terminó sorprendido con ese muchacho habilidoso y 

aguerrido que se echó el equipo al hombro.  

Al día siguiente, cuando el negro y sus compañeros entraron a clase el profesor, padre 

de Julián, había anotado en el pizarrón 3-2 y se había encargado de que toda la escuela 

supiera que las estrellas de la preparatoria no habían podido contra su combinado de 

profesores.  

Julián realizó las pruebas en el estadio de los delfines y los técnicos no tuvieron dudas 

en ingresarlo a la reserva. Un año después debutó en la tercera división, el negro y el 

pirata también fueron ascendidos y debutados. Un año más tarde el visor de los 

tiburones, filial de primera división de los delfines pidió a los tres jugadores que fueran 

a hacer las pruebas para ingresar a la reserva del equipo. Julián se llevó la primera 

decepción del mundo del fútbol cuando el reclutador le pidió al negro y al pirata que 

aflojaran veinte mil pesos para ingresar a la reserva. Ninguno de ellos pudo juntar tal 

cantidad de dinero y Julián ingresó a la reserva de los tiburones con la amargura de 

saberse traidor de sus amigos y corrompido por la esperanza del triunfo individual.  

Ese mismo año Julián debutó en primera división con un éxito regular, el entrenador le 

tenía confianza y le daba entre veinte y treinta minutos cada partido. Cada dos o tres 

partidos Julián lograba anotar y poco a poco se fue haciendo del gusto de la afición. Al 

término de la temporada ante el interés de algunos equipos, el club le ofreció un mejor 
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contrato y cambió su pequeño departamento en una colonia popular por una casa en 

zona residencial. 

Julián se mantuvo disciplinado y dos años después en la temporada 2020-2021 logró la 

titularidad con el club y el reconocimiento del técnico, los medios y la afición. 

Siguiendo el ejemplo de las mejores ligas del mundo, la liga mexicana había crecido en 

exigencia física y los jugadores eran cada vez más rápidos y efectivos en toda la 

cancha. 

Los aficionados se habían acostumbrado a la velocidad y la vertiginosidad del deporte, 

aplaudían los intentos que hacían los delanteros, pero sobre todo aplaudían la eficacia 

de las defensas. Al principio el cambio fue bien recibido pero pronto el fútbol se 

convirtió en algo tan monótono cómo nunca antes lo había sido en la historia. Julián, 

líder de goleo en la temporada 2024-2025, había conseguido tan sólo cinco goles. 

Como era de esperar en las ligas europeas esta situación estaba ya en un punto 

insostenible, Kizinho, figura brasileña del Barcelona había logrado el pichicihi con 

apenas dos tantos y el botín de oro tenía diez años que no lo ganaba un jugador de 

media cancha hacia adelante. La afición comenzó a abandonar los estadios y dejó de 

sintonizar los partidos, estaban aburridos de ver partidos de ida y vuelta entre equipos 

tan parejos que casi nunca podían romper el empate.  

Los dueños de los equipos más importantes estaban preocupados, estaban perdiendo 

afición, pero sobretodo estaban perdiendo dinero y convocaron una reunión con la 

dirigencia de la FIFA. O se hacía un cambio radical o se cerraba el changarro y (.), fue la 

sentencia de los magnates. Las discusiones a puerta cerrada duraron una semana y en 

la prensa circulaban toda clase de rumores, prótesis mecánicas para los delanteros, 

doblar el tamaño de las canchas, permitir a los delanteros patear defensas cuando 

estaban dentro del área contraria y otros. Al final, la FIFA decidió que en adelante los 

equipos serían de nueve jugadores para aumentar los espacios en la cancha y permitir 

que hubiera goles y mayor espectacularidad. El deporte había sido hasta entonces un 

juego de veintidós jugadores en la cancha pero los veintidós de ahora corrían el doble 

que los veintidós de los años cuarenta y defendían mil veces mejor, había que adecuar 

el deporte a las exigencias actuales, fue la explicación de la FIFA.  
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Bueno muchachos, comenzó su discurso el presidente deportivo del equipo, pues me 

imagino que ya saben la noticia, la FIFA quiere que juguemos a partir de la próxima 

temporada con nueve jugadores. Penosamente eso nos pone en el predicamento de 

prescindir de algunos de ustedes, no tiene caso tener un plantel tan amplio ante las 

nuevas disposiciones. Esta es la lista de los jugadores que seguirán con el club. Julián se 

estremeció al escuchar su nombre y una vez más sintió que traicionaba a sus 

compañeros que quedaban fuera. 

Junto con los jugadores despedidos firmó una petición a la FIFA que se nutrió de miles 

de jugadores alrededor del mundo, para revocar la decisión abogando a la historia del 

fútbol y el bienestar del gremio, amenazando con una huelga general en caso 

contrario. 

Desde las oficinas de la FIFA no se recibió ninguna respuesta, ni siquiera un No estén 

chingando y el Comité por la defensa del fútbol profesional puso fecha para iniciar la 

huelga con la intención de ser tomado en serio.  

Movido por la culpa que cargaba desde su ascenso a la reserva de los tiburones, 

cuando el negro y el pirata habían perdido la oportunidad de ser profesionales, Julián 

organizó a escondidas de los directivos y técnicos del club, el apoyo al comité por la 

defensa del fútbol profesional.  

El veterano capitán del equipo, un Venezolano de apellido Quintero que estaba en sus 

últimas temporadas habló con el resto de los jugadores cuando Julián se había 

marchado, Seamos realistas, ninguno de nosotros sabe hacer otra cosa y yo no me veo 

a los treinta y cinco años poniendo una tienda de abarrotes, yo estimo a Julián como 

todos aquí, pero sabemos que el fútbol no es una democracia, somos los obreros 

mejor pagados del mundo pero nada más. El domingo arranca la temporada y está 

anunciada para ese día la huelga a nivel mundial, salgamos a jugar fútbol que es lo 

único que sabemos hacer. 

La directiva del club amenazó a quienes quisieran hacer una huelga con el despido 

inmediato si esta se llevaba a cabo. El día de la primera fecha de la temporada Julián 

saltó al campo de juego como titular, bajo el short llevaba escondida una bandera 
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rojinegra, la tribuna lo aclamaba pero él sabría pronto de la veleidad de las aficiones, 

atraídas de nueva cuenta a los estadios por la curiosidad. Estaba decidido a hacer una 

declaración ese día, todo el equipo había prometido que haría la huelga, pero al sonar 

el pitazo de inició sólo Julián salió caminando de la cancha. Al ver que ninguno de sus 

compañeros le seguía sintió que la vida le daba la espalda, buscó la mirada de sus 

compañeros pero todos miraban al piso o buscaban al árbitro para saber cómo 

proceder. Ondeando la bandera rojinegra dio la vuelta al estadio hasta que los agentes 

de seguridad lo obligaron a salir, no opuso resistencia y caminó hacia el túnel de salida  

Fue abucheado en su camino a los vestidores, el técnico lo miró con admiración y 

tristeza, era un acto valiente de un jugador joven, que había llegado a ser uno de los 

mejores, pero también era el fin de su carrera. El despido no se hizo esperar y tanto en 

los medios como entre sus conocidos de pendejo no lo bajaron. Unos cuantos al igual 

que él sufrieron la misma suerte en el resto del mundo, los demás simplemente no se 

podían permitir el lujo de regresar a la vida de los barrios. 

Su novia lo dejó, su familia le pidió rectificar y pedir de rodillas a la directiva del club 

que lo aceptaran de vuelta, sus amigos dejaron de invitarlo a fiestas, el club le quitó la 

casa y lo demandó. 

Vendió su auto de lujo para montar una tienda de artículos deportivos que ni dio 

grandes dividendos ni dejó de dar lo necesario para una vida digna. Durante los 

primeros años la gente lo seguía reconociendo en su tienda y en las calles, casi siempre 

sentía que se burlaban de él. Julián se recluyó en su negocio hasta que un anunció 

muchos años después le llenó el rostro de nostálgica felicidad. La conmemoración de 

los once.  

Compró su boleto y asistió al estadio llevando una camisa con el número once impreso 

en la espalda. Tomó asiento en las gradas y vio el partido con la alegría de los agravios 

restituidos. Cuando el partido terminaba, Julián se sintió eufórico, sesenta mil 

personas que habían llenado el estadio junto con él estaban a favor del buen fútbol, 

del fútbol como era debido, de once contra once, de tres árbitros, de la negativa a usar 

dispositivos tecnológicos para evitar las fallas en las decisiones arbitrales y de todo eso 

que había hecho al fútbol un mal chiste. El fútbol tenía que ser como la vida. 
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Sintió entonces venir desde sus entrañas el grito que redimiría su lucha: Once, once, 

once, once. Imaginó entonces que su voz se esparciría por todas las tribunas del 

mundo. Once, once, once, once, once, gritó solo durante un par de minutos, sus 

fuerzas languidecían frente a las miradas extrañadas de quienes lo rodeaban hasta que 

un niño, sentado a su lado, hizo eco de su grito.  

Unos minutos después ante la mirada atónita de los jugadores el estadio entero 

gritaba a coro, pidiendo que el fútbol fuera siempre eso y nada más. 
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El juego del hombre 

por Kid Suadero 

“No puedo decir que ya no bebo, pero sí que hoy no he bebido” 

Paul Gascoigne, ex seleccionado inglés 

 

Calentamiento 

Juan tomó la bolsa de mandado que guardaba detrás del refrigerador, le sacudió el 

polvo y caminó a la azotehuela, debajo del lavadero guardaba los envases de caguama, 

metió dos a la bolsa, dudó unos segundos, luego tomó dos más. Su boca dibujó una 

leve sonrisa. Escuchó el sonido del televisor, la transmisión del previo del partido ya 

comenzaba. 

Salió a la pequeña sala, donde como una partida de tetris, estaba acomodado el 

televisor, el sofá, el comedor, el estéreo, libros, películas, un afiche de Eric Cantoná y 

una maceta en apenas 5 metros cuadrados.  

Puso la bolsa con los cuatro frascos de caguama en la puerta y fue a su cuarto. Abrió el 

closet y buscó la playera verde. Se sacó la de los Clash y se puso la camiseta. Se miró al 

espejo, sintió que los músculos le crecían. Hizo la mímica como si festejara un gol. Se 

puso en guardia e hizo un poco de boxeo de sombra.  

Buscó las llaves y la cartera. Tomó la bolsa, abrió la puerta y bajó las escaleras a toda 

velocidad. Caminando por la banqueta saludó a la vecina, pateó una lata de coca e 

imaginó que metía un gol. Llegó a la tienda y puso la bolsa en la tabla que hacía las 

veces de mostrador. Julia, la hija de don Pedro, lo saludó alegremente y le preguntó 

con coquetería qué iba a llevar. Cerveza, respondió Juan. Tengo Corona, Indio, Victoria 

y León, te puedo dar la que quieras, dijo Julia. “No podrías darme lo que yo quiero”, 

pensó Juan, “no sin que tu papá me corte los huevos”. Corona, respondió. La chica 

tomó la bolsa y fue al refrigerador que estaba en la parte de atrás del negocio. Juan la 

miró cuando dio la vuelta, notó los pantalones ajustados de ella y no puedo evitar esa 

sensación que recorre desde el hipotálamo hasta en medio de las piernas que viene 
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acompañada con la tensión de los músculos y la aceleración del ritmo cardiaco. Sólo 

apretó la mandíbula y respiró hondo. 

Julia regresó cargando trabajosamente la bolsa y a mitad del camino tomó un 

descanso, lo que le hizo inclinarse de frente a Juan, este no perdió la oportunidad de 

mirar su escote. Del hipotálamo a la entrepierna una vez más. Julia se incorporó y puso 

la bolsa sobre el mostrador. Cuánto te debo, preguntó Juan. 132, respondió ella. Juan 

sacó la cartera y comenzó a contar el dinero. ¿Vas a ver el partido?, preguntó Julia. Sí, 

respondió él estirando la mano para poner sobre la de ella un billete de 100, uno de 20 

y dos monedas de 10. Ella cerró la palma de la mano y fue a donde el dinero para 

buscar el vuelto. Yo también lo quiero ver pero la tele no sirve. Le puso los 8 pesos en 

la mano. Él los tomó sin contarlos y se los echó a la bolsa del pantalón. Pues ven a mi 

casa, dijo Juan sin pensarlo, se sorprendió a sí mismo de su atrevimiento con una chica 

de 19 años. No puedo dijo Julia con una mueca, mi hermano  todavía no llega. Ya había 

dado el primer paso, así que se tiró a matar. Pues si llega y lo quieres ver, ve a mi casa, 

ya sabes donde vivo. Ella no pudo evitar sonreír de esa manera que hizo a Juan rogar al 

cielo que pasara. 

 

El tiki taka 

¿Nadie trajo cerveza?, preguntó el Piolo. Nel, respondió Caro. Pinches mariguanos, 

nomás trajeron mota y drogas, estamos viendo el futbol, no vamos a resucitar a María 

Sabina, culeros. ¿La mota no es una droga?, se preguntó Caro un poco confundida.    

“El equipo mexicano está más cerca del gol, pero no se debe descuidar, sabemos de la 

peligrosidad del rival, de los jugadores desequilibrantes que tiene, que en cualquier 

momento hacen la diferencia” 

Randy sacó su pipa y comenzó a rellenarla con tanta paciencia y ternura que parecía 

que le daba de comer a un polluelo que se había caído de su nido. Andrea y el Chais, 

que estaban tirados en el sofá besándose, habían prendido su primer toque, este 

humeaba eróticamente sobre ellos dibujando figuras extrañas. El Nariz, Carlos y La 
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Rasta espulgaban unos 250 gramos de mariguana que habían ido a comprar a Tepito. 

Te dio puro pinche guarumo, dijo la Rasta, una chica morena con unos pechos 

enormes, mira pura rama y coco, volvió a decir. Espúlgale bien, dijo el Nariz con sus 

ojos rojos mientras le aleteaban sus grandes fosas nasales. 

“Lo habíamos dicho, un titubeo y los alemanes te matan, ahora lo importante es que el 

equipo mexicano se levante lo más rápido posible de este golpazo, me parece que el 

mensaje debe darse desde la banca” 

Fernanda, que nadie sabía cómo se había hecho amigo de ellos y en medio de su viaje 

de ácido, sacó su máquina ponchadora (semejante a una máquina de tortillas donde se 

pone el papel para forjar y encima la mariguana, se gira la perilla y el cigarro sale ya 

enrollado). El Mora, que estaba obsesionado con ella, no dejaba de mirarla, no se 

decidía a acercársele. Por fin se armó de valor y se acercó, le preguntó sí necesitaba 

ayuda. Fernanda asintió y le hizo un lugarcito en el sofá para que el Mora se sentara. 

“Me parece que los  nuestros han soportado bien el vendaval, no se han achicado se 

han ante un grande como lo es Italia” 

El Uñas se levantó del piso donde estaba sentado y le preguntó al Piolo se podía usar 

su baño, tenía los ojos rojos como jitomates. Simón, carnal, ya sabes, respondió el 

Piolo que buscaba un lugar donde sentarse, comenzaba a ponerse paranoico, se había 

cruzado con mariguana, pastillas y un poco de jarabe para la tos. 

“Viene para la izquierda, da la vuelta, se quita a uno, se quita a otro, se sube a la 

motocicleta, saca el centro… remateeeeeee… el arquero. Pero así es, México ya toca y 

toca la portería, en cualquier momento el gol va a caer” 

Anita y Clau escuchaban al Trini hablar de la vez que había anotado un gol de chilena 

en las canchas de la deportiva. Las dos estaban muy drogadas para entender lo que 

escuchaban y el otro muy puesto como para no perderse en su relato. Es como si has 

de cuenta, cuando Hugo le metió el gol al Logroñes, así volé bien chingón, como 

cuando en la mañana te levantas y no sabes si estás pedo, crudo, pacheco o muerto, 

como estar y no estar.  
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“Claro que se puede, hay que creer, venga, no hay que aflojar” 

Coni y Elías estaban sentados en el comedor, habían sacado un paquete nuevo de 

papel para forjar, comenzaron a pegarlos entre sí, querían hacer una sábana lo 

bastante grande para poder forjar un toque de unos 30 centímetros de largo por unos 

3 de ancho. Va a ser como el pastel, dijo Coni, lo prendemos y se lo acercamos al Piolo, 

como es el de la casa va a ser el cumpleañero, y en vez de decirle “que le muerda, que 

le muerda” le decimos “que le fume, que le fume”. Agüevo, dijo Elías.  

“Bla, bla, bla, bla, bla, bla, México, bla, bla, bla, bla vamos” 

Coni y Elías lograron armar su toque jumbo y se acercaron a los demás. Como insectos 

hipnotizados por luz, todos se reunieron alrededor del porro primigenio, con sus ojos 

rojos miraban maravillados la excitante creación que sólo la paciencia de un adicto 

puede realizar. Coni comenzó a cantar “Que los cumplas feliz, que los cumplas feliz”. La 

Rasta, inmaculadamente puesta, dijo: pensé que habíamos venido a ver el fut, ¿qué no 

el cumple del Piolo lo festejamos hace ocho días? Es que ese güey nació el 29 de 

febrero, dijo Carlos. Estamos en junio, pendejo, comentó el Nariz. “Que le fume, que le 

fume” siguió Coni. El Piolo tomó el cigarro y dio una gran bocanada. Lo que nadie sabía 

es que Elías había aderezado el cigarro con unas gotas de bencedrina. Una maldita 

bomba. Todos comenzaron a fumar de ese gran toque, pasaba de izquierda a derecha, 

de arriba abajo, de atrás para adelante, alguien fingía que lo iba a rolar a la derecha y 

giraba de último momento a la izquierda. Parecemos el Barcelona, banda, dijo Randy 

con voz cavernosa, pinche toque de aquí para allá, el tiki taka, carnales. “Tuya, mía, 

tenla, te la presto, acaríciala, bésala, ponle tantita saliva, jálale, que no se apague” dijo 

el Nariz con voz del Perro Bermúdez.    

“GOOOOOOOOOL, GOLAZO DE MÉXICO” 

Goooooool, gritaron todos. El Uñas salió corriendo del baño subiéndose los 

pantalones. Todos los miraron. No mamen, pensé que habían gritado que estaba 

temblando, dijo él completamente drogado. El Piolo se quedó mirando la lámpara para 

comprobar si era cierto. 
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Contragolpe 

Yulie y Sal están desnudos tirados en la cama. Ella, con las nalgas al cielo y 

balanceando los pies, ojea aburridamente una revista. Él, nervioso, fuma un cigarro y 

bebe de un vaso de cristal un ron con coca que se ha preparado. ¿Cuánto falta para 

que termine esa cosa?, pregunta ella. Van 20 minutos, responde él. ¿Cuánto van?, 

vuelve a preguntar. 0 a 0, responde Sal. ¿Quién va ganando?, él la mira y ya no 

responde. 

Acuérdate que en ocho días es la cena con mis papás en casa de mi hermana. Ajá. 

Luego no estés diciendo que no te avisé. Ajá. ¿Me estás escuchando? TÍRALE, TÍRALE… 

UFFF, ERES UN PENDEJO, AHÍ LA TENÍAS. Te estoy hablando, Sal. Te estoy escuchando, 

Yulie.  

Sal se acerca a Yulie y le da un beso en la cabeza, alcanza a percibir el perfume que ella 

despide. 

¿Ya va a acabar?, insiste ella. Apenas van 22 minutos, me lo acabas de preguntar, Yulie, 

llevas todo el partido preguntando si ya va acabar, lo preguntaste desde que comenzó 

el partido, siento que me quieres romper las pelotas, porque si estás viendo que el 

árbitro acaba de pitar el inicio es obvio que falta mucho para que el juego termine, 

¿estamos de acuerdo? 

Por fin entendiste que me caga el futbol, bendito dios. Al fin logré que me entendieras 

después de tres años, creo que era lo único que le faltaba a nuestra relación, que me 

escucharas. Me siento feliz, creo que te amo más. Yulie no quita los ojos de la revista. 

Sal, no deja de mirar el televisor. 

No sé por qué las mujeres se sienten ofendidas cuando uno quiere ver un puto partido 

de futbol, no te estoy reemplazando, a un partido de futbol no te lo puedes coger, un 

partido de futbol no te dice “no te vengas nunca” o “quédate por siempre dentro de 

mí” o “eres un borracho”. Sal se ríe de forma burlona. 
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Ojalá un partido de futbol te diera la respuesta todos tus problemas existenciales. “Me 

siento atrapado en el trabajo” “no sé si debería intentar hacer lo que siempre he 

querido hacer”, “a veces creo que estoy cambiando”, Yulie lo dice con voz y muecas de 

niño llorón. “Quiero a mi mamá”, “no quiero madurar” “siento celos de tu jefe” “si yo 

fuera tú me engañaría con él” “bu, bu, ña, ña”. Te estás volviendo marica, chavo. 

Yo nunca dije eso. Claro que lo dijiste, ¿o qué? vas a decir: “si no me acuerdo no pasó”. 

Mis amigos tenían razón, debí quedarme con esa chica de la universidad, me enteré 

que tiene un buen trabajo, igual y hasta me hubiera mantenido. 

Mi madre tenía, razón, me dijo que me quedará con mi jefe, que él si era un hombre. 

Sal la mira, ella levanta la mirada, sus ojos chocan. 

Mi mamá lo dijo, lo conoció, ¿quieres saber por qué? 

Sal bebe la última gota del ron y pone el vaso en el buró, apaga lo que queda del 

cigarro en el cenicero y se levanta de la cama. Eres una perra, dice, y camina al baño. 

Ella mira hacia la puerta y le viene esa sensación de arrepentimiento, de por qué dijo lo 

que dijo. Vuelve sus ojos a la revista pero ya no se puede concentrar, comienza a pasar 

una hoja tras otra. 

Sal escucha al comentarista alebrestarse ante una jugada de peligro. Sale corriendo del 

baño y se planta frente a la televisión. Yulie finge no estar en el cuarto. SÍ… UHHHH, 

SÍ… GOOOOOOOOOOOOOOOOL, grita Sal. 

Sal corre por toda la habitación y se acerca a Yulie, que continua con las nalgas al cielo, 

y le da una tremenda nalgada, 30% de la fuerza del golpe es por la excitación del gol, 

70% por lo que ella le acaba de decir. 

Yulie pega un brinco, la nalga enseguida se le ha puesto roja, tiene la piel del trasero 

más bien blanca ¡ERES UN PENDEJO, SALVADOR! Yulie siente el ardor y lo único que 

puede hacer es sumirse en la almohada y rogar que el dolor pase. Sal intenta 
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disculparse, nota que Yulie tiene lágrimas en los ojos, se siente terrible, sabe que se ha 

excedido en el golpe. 

Perdón, perdón, perdón, no medí el golpe, estaba prendido por el gol. Perdóname 

Yulie, perdóname. ERES UN PENDEJO, UN IDIOTA. Sal se tira en la cama junto a ella y la 

abraza. Yulie intenta resistirse pero al final cede. Sal le soba la nalga mientras la 

mantiene junto a su cuerpo. 

Así pasa un rato,  Sal echa un ojo al trasero de Yulie y se da cuenta que le ha dejado la 

mano marcada. ¿Me perdonas?, pregunta Sal. Ella no responde, sigue sollozando. ¿Me 

perdonas?, vuelve a pedir. Ella asiente con la cabeza. Cuando Sal la toma entre sus 

brazos para estrecharla, ella le lanza un rodillazo imprevisto justo en las bolas. Sal 

lanza un aullido y se lleva las manos a su sexo, no tiene aire ni siquiera para hablar. 

Rueda y cae de la cama. Ella se levanta y se mete al baño. El clásico contragolpe.  

 

Gol 

El gol es un orgasmo chiquito. El gol es el espíritu queriendo eyacular. El gol son unos 

tacos y un consomé un sábado por la mañana estando crudo. El gol es besar a la chica 

que te gusta machín. El gol es un buen faje. El gol es mirar al cielo y sentirse vivo. El gol 

es una fórmula para hacerse eterno. El gol es cagarte de la risa con la banda después 

de haber fumado mota. Es vida, es muerte. Terminar y continuar. Los goles son 

amores; pedacitos de victoria. Implica venganza. 

El gol es el descubrimiento de una frase oculta dentro de un libro que te hace: o cerrar 

los ojos, apretar la quijada o simplemente cerrar el libro. El gol es una cerveza después 

de un día duro. Implica el olvido de los lastres del día a día y nos hace eternos por una 

milésima de segundo. 

El gol es esperanza, infunde valor y coraje. Causa miedo y congoja. En el futbol el balón 

es lo más importante, pero sin el gol no existiría, es como la conjunción entre el cuerpo 

y el alma, el equilibrio natural del universo. El sexo y el amor. El miedo y el valor. El yin 

y el yang. 
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“Uno no ama el sexo, ama la dopamina”, dice Chuck Pallaniuk. Sí, básicamente, pero si 

esa descarga de dopamina viene a través de una chica con bonitos pechos y una 

sonrisa encantadora, no tengo pedos.  

El gol es la redención del hombre por el hombre. Hay de todo tipo, de churro, de 

revote, de fuera de lugar, de cabeza, de taco, de palomita, de penal, de fuera del área, 

de tiro directo, de tiro indirecto. Con la cara, con la mano, con la nalga, el pie, el 

hombro. También hay autogoles. También golazos. 

Manuel Lapuente- Sin embargo, no puede haber sorpresa porque ellos siguen 

manteniendo 4 atrás permanentemente y dos contenciones, y de ahí no se mueven* 

Juan se vio de pronto hipnotizado ante los toques del equipo mexicano. Nunca pensó 

que jugadores como aquellos pudieran dar un paseo a los italianos. Los oles crecían en 

la tribuna. Todo fue en cámara lenta. El pase de Cuauhtémoc al espacio. El movimiento 

de Jared. Y luego, como si Borguetti se levantara para dibujar las estrellas y hacer un 

remate inverosímil, tocó el balón para cambiar totalmente la dirección de la pelota y 

anotar. Juan gritó el gol de forma desaforada, en ese momento decidió ir por su presa, 

tenía 5 minutos que Julia acababa de llegar a su casa. La abrazó y le dio un beso en la 

boca como si no se diera cuenta de lo que estaba haciendo. Julia respondió al gesto 

mordiéndole levemente el labio. Al medio tiempo del partido ya estaban tirados en la 

cama de él y Juan se decía todo el tiempo: “¡Qué golazo vas meter Juanito, qué 

golazo!”. 

Raúl Orvañanos- Aquí viene Johan, la tiene Cuauhtémoc, Borguetti la pide allá arriba 

pero viene con el Cabrito. Se mueve Johan otra vez. Venga el Cabrito a ver si intenta el 

desborde. Lo está preparando, lo está preparando, lo está preparando. Sigue el Cabrito, 

sigue, sigue. Tiene a Johan, se la puede dar. Tiene también a Cuauhtémoc, vamos a ver 

cuál escoge, finalmente se la da a Cuauhtémoc. Cuauhtémoc toca para Torrado. 

Torrado la toca y la tiene Manolo Vidrio, buena finta. Gerardo Torrado; así es como 

tiene que manejar el balón el equipo mexicano. Y ahora lo tiene, lo controla y lo toca. 

Se mueve Braulio, aquí bien Morales, la espera Borguetti, Braulio tocando atrás para 

Cuauhtémoc. Se mueve Johan, se mueve Borguetti. Balón para Borguetti que cabecea 

así… GOOOOOOOOOOOOOL, GOLAZO DE MÉXICO. BORGUETTI, ME PONGO DE PIE. 
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QUÉ GOL ACABA DE HACER JARED BORGUETTI. EXTRAORDINARIO, MANOLO 

LAPUENTE* 

El Piolo miraba fijamente la lámpara que su mamá había comprado en las 

antigüedades del tianguis de la Lagunilla. Abrió las manos e intentó sostenerse de Coni 

y Elías que estaban a su lado. De pronto gritó: NO MAMEN, SÍ ESTÁ TEMBLANDO, salió 

corriendo del departamento, bajo las escaleras, cruzó el patio, afuera en la calle se 

abrazó de un árbol. A lo mejor cuando le fumó al toquezote el Piolo pidió de deseo que 

temblara, dijo Carlos. Creo que sí está temblando, dijo Fernanda. Que nadie se mueva 

para ver si está temblando, dijo el Uñas. Yo creo que sí está temblando porque ya ando 

bien pacheco, dijo Randy. Andrea, que seguía abrazado con el Chais, dijo: sí está 

temblando ahorita van a parar el partido. Están jugando en Japón, dijo el Nariz. En 

Japón tiembla bien culero, argumentó el Trini. Sí es cierto, dijeron Anita y Clau. El Mora 

abrazó a Fernanda y le susurró al oído: si está temblando no te vayas a salir, deja que 

se vayan todo y nos clavamos al cuarto del Piolo, tiene mota y condones en una caja 

debajo de su cama. Fernanda le guiño un ojo. Es dios, dijo Elías, nos está castigando 

por ser unos adictos. Pinche banda paranoica, no está temblando, es que México 

metió gol, dijo Coni en medio de risas. Si es cierto, dijo uno. Agüevo, dijo otro. 

Entonces todos volvieron a gritar ¡GOOOL!; menos el Mora, que dijo en voz baja: 

Chale. 

Manuel Lapuente- Fue un dechado de virtud técnica con la cabeza del remate 

Borguetti* 

¿Qué dijo ese pendejo?, se pregunta Sal que está tirado en el piso. Un golpe en los 

testículos es un dolor sordo. El dolor le imposibilitaba gritar. Sal cierra los ojos y ruega 

para que todo pase. Se imagina a sí mismo tirado en la cancha del estadio Azteca, la 

tribuna enfurecida le grita al árbitro que no ha marcado ni falta, lo han casi matado y 

se ha hecho de la vista gorda. La grada grita: “HIJO DE PUTA, HIJO DE PUTA”. Con la 

mano derecha se tapa el pubis y con la izquierda golpea el piso. A los 5 minutos se 

levanta como un animal herido. Camina al baño y toca la puerta. Yulie, Yulie, dice, bien 

cabrón en los güevos, me pegaste y ahí tirado, de pendeja ahora sí me cae que te 

pasaste. La mía fue de amarilla, la tuya era roja directa. 
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*Transcripción de la narración original del gol de México contra Italia en el mundial de 

Japón y Corea 2002, trasmitido por Televisa. 

 

 

 

 

 

 



35 
 

Genealogía de una familia pambolera 

por Chamaca del Demonio 

 

Me caga el fútbol. Me caga, y además no le entiendo, y me da hueva. Con decirles que 

una vez fui a ver a un partido del América al Estadio Azteca (tenía que llevar a mi 

hermana traumada, en ese entonces de 11 o 12 años) y me quedé jetona desde antes 

que empezara (bueno, lo acepto, no todo fue culpa del partido, también iba un poco 

cruda). A momentos me despertaba una que otra mentada de madre, pero cuando 

una lleva cierto tipo de vida, esas mentadas parecen casi arrullos. 

Cuentan las historias de la familia que cuando era niña (hace tanto tiempo de eso que 

ni lo recuerdo), me puse varias camisetas futboleras por conveniencia… pura presión 

familiar. Una de esas camisetas fue la de las Chivas, y es que me traía beneficios decir 

que le iba a las Chivas cuando íbamos a casa de la bisabuela. Para empezar, porque ella 

no admitía a partidarios de otros equipos en su casa, a menos que estuvieran 

dispuestos a aguantar que una célebre y verde cotorra de la familia, les dijera 

lúcidamente: “¡Puto! ¡Puto! Le vas al América ¡Puto!”. La cotorra además albureaba y 

echaba singular carrilla a los seguidores de cualquier equipo que no fueran las Chivas. 

Naturalmente, era magistralmente entrenada por la gruesa voz de años de tabaco, de 

mi grandiosa, y para entonces ya diminuta, bisabuela Mamá Chuy. 

También me caga el futbol por el efecto hipnótico-apendejador que tiene en las 

personas, familias, comunidades y naciones… Miles de millones de varos gastados en 

mundiales, copas, uniformes, jugadores de la mejor y peor calidad, algunos de los 

cuáles comienzan siendo muy buenos y después terminan corrompiéndose de tanto 

que les dan… Figuras mediáticas, graciosas, rasuradas y peinadas anunciando 

productos que nada tienen que ver con su rendimiento en el fútbol. Apendejador 

social, cortina de humo, lavado de dinero, sexo y drogas casi como en el rocanrol; y 

todo pagado por nuestros impuestos…. (Sigue soñando fanaticada mexicana, algún día 

“ganaremos” el mundial). 
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Y ya que andamos con los fanáticos y enajenados del fútbol, he decir que el fenómeno 

“fanatismo” algunas veces resulta hasta divertido (y otra veces da penita ajena, claro 

está). Como cuando los amantes de cierto equipo obligan (sí, obligan, porque nadie le 

pide opinión a las pobres criaturas) a portar los uniformes de sus equipos favoritos. He 

visto biberones, baberos, pañales y pañaleros en mis sobrinos pequeños; a uno de 

ellos le regalaron el uniforme completo del Cruz Azul el día de su bautizo. Pobres 

criaturas… yo casi pude haber sido una niña de esas (o tal vez lo fui), pero según yo, 

me salvé. Eso no quita que la genealogía pambolera de la que provengo siga dando y 

dando más fanátic@s del fútbol… Fíjese usted qué bonita familia. 

Casi tod@s americanistas. Hasta mi abuelita lo fue un día, sólo que ahora ya es puma, 

así que ya pueden imaginarla en el Estadio de 

C.U. con su playera de puma rosa, brincando 

y cantando con su dulce voz de abuelita de 

los cuentos: “¡El que no brinque es puto, el 

que no brinque es puto!”, no vaya a ser, diría 

ella… Un@ que otr@ en mi familia (que es 

bastante grande, por cierto) le va al Atlante; 

hay quien le ha ido al Necaxa, al Atlas… pero 

si hay algo en esta chulada de familia, es americanismo. 

Está, por ejemplo, la tía enamorada del “Cuau”; tengo a las hermanas pamboleras de 

futbol de campo (a una de ellas se le zafó la rodilla varias veces y no quería dejar de 

jugar; todo sea por el fú-bol). La mayor de ellas entra en trance emocional y religioso 

cuando está viendo el fútbol; su cara se transforma en los 90 minutos del partido; 

puede pasar, en cuestión de segundos, del silencio de estar concentrada en el partido 

al elegante grito de: “¡Pinche arbitro ciego, pendejo!”. A veces parece que reza, otras 

que va a llorar. Si su equipo va perdiendo lo mejor es no hablarle, no molestarla… se 

pone verdaderamente insoportable... igual que algunos primos, ha apostado chelas, 

cabelleras, playeras y dinero, una y otra vez, con una fe ciega en su equipo. 

Otro ejemplar pambolero americanista es el de la tía a la que se le mete el chamuco 

cuando está viendo el fútbol; la voz se le transforma como si la estuvieran exorcizando 
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y grita cosas como: “¡Córrele pendejo! ¡Que te pesan los huevos o qué!” o “¡Gooooool, 

hijos de su puta madre! ¡A huevo! ¡Nos la pelan putos!” O qué tal cuando en pleno 

partido se mentaba la madre con el vecino del departamento de abajo; en cada tiro a 

gol, jugada o falta, la tía golpea el suelo con la silla en la ya conocida tonadita de la 

mentada. El vecino le responde pegando con el palo de la escoba en el techo… el saldo 

al terminar el partido, fue un par de huevos aventados en la puerta del vecino porque 

había ganado el Cruz Azul… 

Estar en casa de la abuela mientras hay un partido de fútbol significa que dejarán todo 

lo que están haciendo para concentrarse en él. No importa si es una cena familiar, si 

van a pedir la mano de alguien, si hay una fiesta o un cumpleaños. Si hay bebés 

dormidos gritarán a todo lo alto y después se disculparán. De hecho sus gritos asustan 

no importa qué edad tengas. Se abrazarán y estarán al borde de las lágrimas y las risas 

si su equipo va ganando. Permanecerán atent@s al partido y en silencio si pasa lo 

contrario. Traerán puestas las playeras de su equipo y las besarán en algún momento 

del día, ganen o pierdan. Y si es un partido de México, tod@s portarán la respectiva 

playera, y si llegan a meter un gol, se escuchará desde una calle antes, un estruendoso, 

largo y uniforme: “Goooooooooooool”. 

Lo mejor de todo esto, es la chida familia… y lo peor, por supuesto, es que me caga el 

futbol. 

Yo soy, la Chamaca del Demonio 
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Luz de junio 

por Cabramutis 

 

El himno sincopado dejó en el aire una aureola apenas reconocible que 

inmediatamente se aplastó en el tronante saludo cordial de los capitanes. 

El bigote sonreía plácido, aquellos 90 minutos se asemejaban al canto del aeda en los 

grandes palacios erigidos para la vanidad de los hijos de los dioses, mientras el pueblo 

se hinchaba en la guerra. El bigote aún sí sostenía los últimos acordes temblorosos que 

se quebraban en líneas rectas bajo la sombra acústica del sombrero, el emblema de su 

equipo.  

Ya todos en sus lugares entre las altas tribunas agitadas y nerviosas, que se batían en el 

caldo vencido de una sopa servida con restos de primos, tías y abuelos, ignorando el 

motivo se entregaban a la carrera.  

(Silbato) 

—Hora de la comida —decía entre dientes una de ellas mirando hacia abajo. Sostenía 

su pecho que se desmenuzaba en las tiras de frío que le recorrían el cuerpo.  

—¡Pero qué servicio! —alababa irónicamente otra. El humor impregnado 

inevitablemente de la penumbra predominante de la habitación era su nervio óptico 

por el cual podían compensar la realidad.  

Un golpe seco sobre un portón de lata las repuso de pie una al lado de la otra, misma 

postura que aquellos del himno (ignorados o no también del caldo, pobres), pero con 

un retardo mínimo propio de la distancia, casi como un eco. 

El vibrar del portón se extinguía en la premura de saludos consuetudinarios mientras 

ellos desfilaban acomodándose entre los barrotes herrumbrados a sus costados, en 

donde se batían las esperanzas con todas sus fuerzas con la misma voluntad que la flor 

bajo la helada inescrupulosa.  
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(Golpe seco) 

La pelota sale despedida dibujando un arco en el cielo, el bigote no aparta los ojos de 

las 12 esferas. La ataja Luque y en un recule en 5 al holandés que se precipita hacia él 

se la encomienda a Marito, que baila el recule con la zurda al medio del corchete 

blanco al minuto 37.  

El festejo es injusto, para las tribunas claro. Las cuerdas vocales se esfuerzan al 

máximo, cantan, levantan los acordes mustios y desfallecidos del himno sincopado y lo 

enarbolan en un grito blanco que asume todos los gritos. Y colma el estadio, se levanta 

sobre el cielo abierto como el grito de la montaña tras la explosión en las minas, se 

levanta el grito unánime como una humareda que se eleva y trasciende el diámetro. 

Como una víbora se contrae y espesa, se va almidonando sobre los techos de las casas 

contiguas, se esparce y extiende por las calles, viaja lenta y suspendida en un silencio 

cada vez más apremiante. Se filtra en la soledad de las casas entre los vidrios rotos. 

Llora a los libros quemados, ¿Consuela? A los versos en forma de poemas escolares 

constreñidos, y a los sub-versos, aquellos que ni siquiera puede adoptar su propia 

forma.  

Así, ya densa arrastrando todas las especias agrias y los amarillentos dientes de azufre, 

llega.  

(Golpe seco) 

Bajan la cabeza y se arremolinan unas contra otras. La masa densa ha penetrado en el 

cuerpo y su peso se debate con la ligereza ya del ser sin fuerzas, sumándose en la 

dialéctica esencial de la vida.  

Ellas reconocen los gritos lejanos, la consecuencia del golpe dolorosamente certero 

que siempre llega, o siempre encuentra el camino para llegar ya por derecha, al centro 

de alma donde se desgarran los minutos de todos los tiempos y se efervescen los 

pretéritos.  
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El bigote sigue el viaje antes del golpe, no quita la mirada de la esfera ni de cualquier 

forma que apunte certera a donde golpea impiadosa -puede ser- una pelota (puede ser 

una bota). 

El almuerzo son los restos de los pescados. Que se pudrían en la costa ya corroídos por 

el tiempo y las aves carroñeras, o los requechos de supermercados, las sobras de las 

casas de todos aquellos festejantes. Sólo han quedado las espinas con sabor a su 

antigua libre frescura. Ahí en el inicio de las cosas, en las primeras cosas que se han 

formado en el cuerpecito de ese pequeño ser que ha atravesado tantos mares, ahí se 

deposita el hambre ya en su olorosa muerte. En su más conspicua manifestación de la 

deformación en los inicios también del horror, del ultraje, del ser que tantas tierras ha 

caminado a lo largo de los siglos para sólo ser eso, los requechos de la humanidad en la 

náusea. 

—PELOTA LAAAARGA —anuncia el narrador. Bertoni de nuevo le recula al prodigio y 

éste, famélico de gloria, ya enardecido se adelanta y corrige el rebote esta vez con 

apenas un roce de derecha y ya son a los 14 del segundo tiempo. Ya se siente el aroma 

a pólvora de las bombas de estruendo por las calles, ya se sienten los pechos animosos 

y recubiertos de un ebrioso júbilo, ya se sienten. Ya se anticipa lo seguro. 

Y se acuestan de nuevo, dormidas en un sudor frío, sienten aún la baba calcinante, aún 

el ardor en la piel de la deformación, sienten el pudor de la vida y el ansía que le sigue 

a la reproducción en el ciclo de vida. Reproducción. En esa etapa preservarse. 

Reproducirse una misma desde su útero, los hombres desde su memoria reproducirse 

en ese útero.  

El pasillo se llena de resbalosa placenta y ellos con sus botas parecen no resbalarse. 

Ellas gimen silenciosas el parto de cada día, a falta de pan. La sangre es de los hijos que 

se cuelan en el parto y se resbalan por el tobogán de saliva cósmica hacia los confines 

de la urbe, el mismo que luego los traerá de vuelta. La misma urbe que tal vez ahora 

está resbalando entre las alfombras de papel satinado. 
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El sol brilla, nunca ha sido tan diáfana su luz. Nunca se han visto las calles cubiertas de 

tanta claridad-pese a cualquier cosa. Se han revelado los rollos y expuestos en las 

plazas.  

La gente emocionada llora y se permite secar sus lágrimas y llorarlas para la camiseta. 

Las calles se colman en festejo. Uno siempre enarbola tan bien las alegrías y las 

defiende con tanto orgullo, incluso las que no hemos logrado. Pero son alegrías, que 

va. Los recules descansan y se reservan exclusivamente para los bares, o las calles de 

Caminito. Ya las señoras se emocionan con el fervor de las pasiones de los jóvenes. 

Ya se alza la copa sobre las cabezas, como la alza el cura durante la homilía con la 

sangre de Cristo. Así levantan la copa por sobre sus cabezas los ignorantes, aún bajo la 

más diáfana luz de Junio, con la sangre del pueblo. 
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Sólo Futbol 

por Dr. Jeep 

 

Como cada cuatro años, se realiza una actividad que presume reunir lo mejor del 

futbol en una sana competencia, donde (al igual que las Olimpiadas) las naciones se 

enfrenten en armonía y paz, centrándose en la hermandad y sana convivencia de las 

personas y la alegría que produce el deporte, como si de una fiesta se tratara. Suena 

raro todo esto pero si estas en las vísperas de la celebración de dicho acontecimiento 

es lo “más lógico y obvio posible”. Lo preocupante de este asunto es que las personas 

lo creen como si fueran bondadosas y lo más grave del asunto es que lo repiten hasta 

el cansancio para que nos quede claro y lo peor es que lo creen. 

Patria es futbol ya lo decía Camus, y a ese nivel de seriedad lo tomamos, que si algún 

jugador rechaza participar en la selección de su nación, es visto como un traidor y un 

egoísta. A ese nivel ha llegado que vemos a la selección como si fuera un deber militar 

al que todo jugador debe acudir en cuanto lo llamen. Algunos han usado la analogía de 

guerreros en un campo de batalla cuando se refieren a los jugadores dentro de la 

cancha, cosa que me suena ridícula, ya que en las guerras nadie finge dolor o una 

lesión. 

La verdadera esencia de este deporte no consiste en ganar o perder, sino en la 

capacidad de hacer lo imposible y lo no ético por anotar y con eso humillar no solo al 

equipo contrario, sino a la afición que lo acompaña. Es por eso que la violencia en los 

estadios le da ese toque primordial al juego que en ningún otro deporte existe y esto 

se debe, a que el futbol es un deporte que se hizo tan popular por la controversia que 

genera, los grandes sucesos que han pasado a la historia del futbol han sido acciones 

antideportivas que hasta la fecha siguen causando revuelo y furor con el simple hecho 

de volverlas a recordar. 

Antes en la antigüedad teníamos el circo romano con luchas a muerte, recreaciones de 

batallas navales, combates entre animales o entre personas y animales, además de 



43 
 

otros espectáculos sanguinarios y nada éticos, ahora tenemos espectáculos carentes 

de imaginación como el futbol. Cuánto hemos progresado. Y no es que quisiera que se 

vuelva a los combates de gladiadores (la verdad si), pero hay algo que nos diferencia 

de los romanos, que ahora somos hipócritas que condenan la violencia de dientes para 

afuera pero por dentro morimos de ganas de destrozarle el cráneo al de al lado con su 

banderín solo por tener una playera de un equipo diferente.  

En México existen tres grandes pecados imperdonables: ser ateo, ser homosexual y no 

gustarte el futbol y más si es de liga mexicana. Y es que este último punto mucho se 

encrespa cuando les digo que tendría que ser idiota para apoyar a algún equipo de 

esta liga. Y no es que no me guste el futbol, pero a este deporte no hay que ni odiarlo 

ni adorarlo simplemente como si de una mujer se tratara; Sólo darle su justo valor. 

 

 


