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Editorial

A primera vista somos ladinos con nuestra seleccién de futbol, exactamente igual que como
debieron ser los indigenas de los que descendemos cuando unos hombres barbados les
quisieron intercambiar espejos por joyas suntuosas. Y no es solamente en la cancha que
andamos with a chip on the shoulder, en la vida también somos incrédulos, recelosos de todo
lo noble, lo puro, porque nuestra historia ha sido un completo engafio donde cada héroe ha
traicionado sus ideales, cada santo su religidn, cada lider ha dejado caer a su pueblo y cada

profeta ha vendido a sus feligreses.

Nos carcajeamos del que pretende hacernos creer que es generoso. Ponemos a prueba la
buena voluntad y le buscamos dobleces a los actos desinteresados porque no es posible que
alguien con esas cualidades carezca de segundas intenciones. Ah chinga ¢éa poco si?, decimos
para nuestros adentros y nos acercamos a oler la mano que se nos extiende con cautela felina.

Este cabrén algo quiere, concluimos obstinados desde nuestro sempiterno pesimismo.

Y sin embargo nada de esto es cierto, debemos ser el pueblo con la esperanza mas resistente
del mundo, éde qué otra manera se explica que cada cuatro afios lo suspendamos todo para
ver a la seleccion mexicana emprender los partidos del mundial luego de los padecimientos y
decepciones que nos han dejado las copas del mundo? Solo asi: somos un pueblo
profundamente fervoroso. La vela de la ilusidn estd prendida siempre en un rinconcito, detras
del altar al que pretendemos ya no rezarle, porque nunca vamos a dejar que otros sepan que

anhelamos algo, pero si... lo esperamos.

Por ello, en el Mal del Puerco preferimos la candidez escogida, porque a final de cuentas no se
puede vivir desconfiando, y los que viven asi siempre terminan depositando su fe en lo mas
flaco. No somos entusiastas ciegos pero estamos preparados para sintonizar cada partido de
México en la Copa del Mundo de Brasil 2014 y pretender que nunca nos decepcionaron y que

tal vez esta vez si, épor qué no?, se pueda ganar.



Noventa minutos

por Cisticerco

Siempre sofé aquel dia. Estaba ahi, justo en el centro, el estadio coreaba cada que yo
aparecia, como olvidarlo, aquel coloso, monumental y majestuoso, a la vez que
perverso monstruo de cien mil gargantas. Y yo justo ahi en el centro, todo listo, era mi

noche, la que siempre soné.

Jugada a jugada, palmo a palmo de terreno, corri como nunca lo habia hecho. Al
minuto treinta y cinco del primer tiempo llega para mi la primera gran ovacion del
publico, “penalti”, de inmediato tomé el balén y corri al manchén que indica el cobro
de la pena maxima... el primer gol del partido se habia consumado. Bastaron diez
minutos mas para derrochar mi talento en el terreno de juego, pero faltaban otros

cuarenta y cinco, nada lo impediria, yo dejaria la vida en los noventa reglamentarios.

Reanudamos, de nueva cuenta y yo ahi en el centro, escuchando aquel estruendo que
hacia vibrar cada hilo de tejido nervioso en mi cuerpo, esa noche sude la camiseta
como nunca, escuchaba al publico que enardecido coreaba mis acciones y era un

revulsivo tremendo que me impulsaba a continuar.

Ya podia imaginar las portadas de los diarios a la manana siguiente; y yo ahi, en el
centro, la de ocho era toda mia, nadie opacaria este dia... Estaba por finalizar el
encuentro con marcador de dos goles a tres, cuatro penaltis, cinco anotaciones, tres

expulsados, cinco amonestados y cuatro lesiones graves.

Vaya si fue mi noche, sali en hombros, justo al pitazo final del encuentro, cuando yo
levantaba las manos en sefial de victoria, tremendo madrazo me sacé del estadio, por
inercia cai al suelo, en un acto de supervivencia trate de levantarme, cai de nuevo,

babeaba sangre y me arrastraba para llegar a la banda...

Aturdido por los golpes escuchaba la voz de las autoridades del estadio, “Ya estuvo”,

entre el sudor que se mezclaba con la sangre que brotaba de alguna de mis cejas y el



cabello que habia caido sobre mis ojos, miraba limitadamente al publico brincar la
alambrada que resguarda el perimetro de la cancha, las mentadas de madre tenian un
eco tan claro como el pitazo inicial de aquel partido hecho a mi medida, consignas,
todas “arbitro vendido”, “pinche ratero”, era mi noche y yo ahi, en el centro, abatido

por haber hecho de aquella final los noventa minutos mas grandes de mi vida...




Camara hungara

por Chuco Pefa

Aunque tenia que levantarse a las ocho se levantd a las seis. El dolor de cabeza, la
nausea y el frio no le permitieron seguir desparramado en el sillén donde durmio la
borrachera. Habian pasado unas tres horas desde que quedd noqueado, cantando serd
porque te amo. Para Moisés las resacas siempre habian sido algo terrible y hace mucho
que habia dejado de decir no lo vuelvo a hacer, se habian ido volviendo algo que

afrontaba con resignacion.

Tratando de no tropezar en la oscuridad pudo distinguir y esquivar la forma de otros
tres cuerpos repartidos en el resto de los sillones de la sala, sin alcanzar a adivinar de
quién se trataba. Apretando los labios, con los cachetes inflados, corrié los nueve
pasos que lo separaban del bafio y descargd su pena; estuvo ahi unos quince minutos,
siempre habia sido de basca escandalosa y prolongada. Luego regresd a la sala e
intenté dormir un rato mas, pero después de cinco minutos tuvo que salir disparado
del sillén de vuelta al bafio. Vomitd otras cuatro veces entre la seis y las siete y media.
Como ya no logrd conciliar el suefio y el olor de los otros borrachos le generaba mas
nausea decidié irse, el partido era a las diez, asi que pensé que antes podria pasar a
echarse una birria y una coca y que le daria tiempo de ver otros partidos antes de que

empezara el suyo.

Estaba pasando por una etapa en la que la farra no le hacia tanto bien como antes. A
veces, cuando se emborrachaba los sabados, tenia que dedicar todo el domingo a
curdrsela y en la noche le daba insomnio y eso le jodia la semana, ademas de que le
dolia el eséfago por las vomitadotas que arrojaba cuando la cruda era muy intensa, le
dolia hasta para jalar aire. Ultimamente le gustaba mas dedicar sus domingos a lavar
ropa e ir al Wall-mart por la despensa de la semana. Pero como tampoco estaba del
todo listo para iniciar una vida de solterdon patético y auin conservaba unas migajas de
amor propio, se buscd una actividad extracurricular que le ayudara a lidiar con la

situacion. Asi fue como llegd al Jerez club, un equipo de futbol compuesto



principalmente por sus excompafieros de la voca 1. Jugaban los domingos en el
deportivo Oceania, casi siempre a las diez. Este era su cuarto partido y el segundo al
gue acudia con resaca, le estaba costando un poco de trabajo adaptarse al nuevo club.
Todavia no metia gol. Le daban unos quince minutos de juego cada domingo. El no se
guejaba, era un jugador de equipo y no le importaba mucho comer banca con tal que
el equipo creciera. A veces hasta le gustaba mas ver los partidos que jugarlos, siempre
creyé tener cierta sensibilidad especial para apreciar el balompié, podia encontrar

belleza casi en cualquier partido rascuache, incluso si era de nifios.

Después de la birria y una coca, que lo hicieron sentirse nuevamente como
preparatoriano, llegd Moi al deportivo y se puso a ver un partido entre unos de azul y
unos de naranja. Le gustaba mas ver los partidos de fut siete que los de cancha grande,
creia que en un espacio mas reducido y con menos jugadores y mds cambios, se volvia
facil disimular lo malos que somos en México para el futbol. Pero ese dia no habia
partidos de fut siete, la cancha se habia inundado y se suspendio la liga, se podian ver
cachitos del caucho que compone la cancha sintética flotando en todo el terreno, asi

que el partido que estaba viendo era de cancha grande, llanero.

Una de las peculiaridades de estos partidos es que nunca vas a ver un equipo bien
uniformado, entre los de rojo siempre habrd algunos de verde o de blanco o algunos
jugando con la playera volteada, recuerdo, quizd de que muchos desertores se han
guedado con el equipo que el club les prestd generosamente. También siempre hay un
viejillo gritando indicaciones desde lo que deberia ser el drea técnica. También casi
siempre el viejillo lleva bastdon, como para hacernos creer que es un exfutbolista
plagado de lesiones o a lo mejor sdélo para verse elegante. En ese tipo de meditaciones
profundas estaba Moi, cuando unos gritos y mucho polvo lo hicieron reconectarse de
inmediato con la realidad. En el area grande de los de azul se estaban agarrando a
madrazos uno de azul con uno de naranja. El de la naranja mecanica alcanzé a soltarle
un derechazo al azurri antes de que lograran separarlos. Al parecer la bronca habia
sido por que el de naranja anotd gol y se burlé de los rivales, mala idea en estos

ambitos.



Los equipos seguian discutiendo pero todo parecia listo para reiniciar el partido con el
saque desde media cancha por parte del equipo al que acababan de vacunar. Pero el
de naranja persistia en sus burlas: Ahi no mas mijos, cobmo chingados no, dos cero
putitos jajaja. Esto a los de azul termind de hartarlos y un sefior gordito y chaparro,
con corte fliptap, se encamind hacia el muchacho burldn y le dijo siguete riendo hijo de
tu puta madre, este no se arredrd y se encamind hacia el gordito de azul, bueno qué
quiere pinche viejo guango pantunflén, al chile no sabe ni qué transa conmigo, mejor
ni le busque, le respondié. El don, que ya estaba muy caliente y muy cerca del enemigo
no dudo ni un instante en su objetivo, antes de que lo apafiara con la mano izquierda
del cabello y lo bajara hasta la altura de la cintura alcanzé a decirle: a mi no me hable
como artista culero y le empezd a tirar derechazos a la cara con la mano libre. De
inmediato, alrededor de estas dos fuerzas encontradas en la media cancha, se formo
un torbellino de tierra, vergazos, gritos y patadas voladoras. Las bancas se vaciaron,
hombres, mujeres y nifios corrieron cada quien a ocupar sus puestos de batalla. El
sefior del bastén gritd no saben ni en qué verga se sentaron, pero lo sentaron de
inmediato con un pataddn en la panza. Una morra de unos quince afios y su novio, se
acercaron al centro del campo y trataron de cubrir al don gordito que recibia patadas y
codazos, pero no soltaba al burlén, que ya ni se alcanzaba a ver debajo de la panza del
sefior y la nube de polvo. Algunos hombres saltaban como gallos, echando las patas
por delante, como si sus tacos de fucho fueran navajas atadas a sus espolones,
golpeaban y regresaban, recibian por atras, se agachaban, median a un enemigo,
volvian a saltar y regresaban a su lugar en la linea legionaria. Era un campo de batalla
perfectamente definido, dos bandos de cada lado, con el gordito y el burldn
masacrado fungiendo como centro de las acciones. En una de esas en que la
continuidad de golpes bajo un poco, el gordito pudo ponerse de pie y sin soltarle la
grena al burldn y sin dejarlo levantarse le sorrajo dos patines en la bocota, siguete
burlando hijo de tu puta madre, le dijo con cada patada. En eso uno de los de naranja
llegd con un cinturdn enrollado en la mano y con lo que quedaba volando le lanzé dos
hebillazos al gordito que por fin soltd al burldn, a quien otros dos sacaron arrastrando
del ojo del huracan. Pero el gordito no se iba a rendir tan facilmente, con sangre en la
boca siguié caminando, ahora contra el de la hebilla. La quinceafiera -que al parecer

era su hija- y su novio caminaron a su lado gritando groserias en el idioma de los orcos,
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en eso una mano andénima, del lado de los naranjas lanzé un ladrillo que fue a parar en
la cara del novio de la quinceafiera, la imagen fue como la de aquel pitcher que tuvo la
mala suerte de destrozar una paloma en el aire cuando lanzé la bola, nada mas que en
vez de plumas, volaron dientes y tierra y en lugar de paloma, fue el morro el que
guedd despanzurrado en la media cancha, caydé como Paquiao, ni las manos metid, de

inmediato su novia la gordita quinceafiera se tird sobre él para que no lo patearan.

Ya habia sido suficiente, uno de los de azul le grité a su hermano menor yaaaaa, dame
el cueteeee hijoooo y este se echd a correr hacia el carro. Los de naranja al oir esto
comenzaron a replegarse. La pelea habia terminado. El que habia ido al carro volvid y
le entregd algo al que pidid el cuete y este se lo puso en la espalda y les dijo ahorita si
van a ver hijos de su pinche puta madre. Moi, que estaba del lado de los de azul,
alcanzo a ver que lo que ocultaba el fanfarrén era un celular, pero los naranjas cayeron
en el garlito y comenzaron a correr. En la media cancha la quinceafera y el gordito
intentaban reanimar al herido pero no reaccionaba, entonces entre varios lo cargaron
y comenzaron a llevarlo hacia uno de los carros. Hijos de su puta madre decia uno de

los que lo llevaban.

Moi estaba tan metido en esa accidn que no escuchd cuando otro quinceafero dijo:
ese culero viene con ellos, estuvo aqui todo el partido, sobre su pinche madre. Alcanzé
a reaccionar lo suficientemente a tiempo para esquivar el zapato que le habia lanzado
uno de esos locos, que estaban sedientos de venganza. Con trabajos bajdé los
gigantescos escalones de la grada y empez6 a correr sin mirar atrds, tenia la ventaja de
gue aquellos acababan de jugar y pelear, en cambio él estaba fresco y ligero por todo
lo que habia vomitado en la mafiana. No le costé mucho ganarles por pies, pero en la
grada dejé la maleta con sus tacos, sus espinilleras, sus vendas, sus shorts y la playera
gue le habian dado la semana pasada, ya se habia desacompletado el uniforme del

equipo, eso lo ponia triste. Odiaba estar crudo en domingo.
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El factor decisivo.

por El Capitdn Tocino

AuUn acudia a su mente el recuerdo de la primera vez en que su madre, a manera de
presuncion, le platicé a una vecina el origen de su ascendencia, el cual situaba en no
otro que el héroe patrio Miguel Hidalgo. El estaba escondido detras de su madre, a la
puerta de la casa donde a menudo ella parloteaba tardes enteras junto con las otras

sefioras de la colonia, especialmente en épocas de calor.

El mas chico de once hermanos, excluido con frecuencia de los juegos por su edad,
solia recluirse en la casa o se acercaba a su madre y la escuchaba intercambiar chismes
insignificantes dichos en su mayoria con algo de inocente maldad rapaz. Pero aquella
vez, al oirla remontar su arbol genealégico hasta llegar a un nombre sin duda
destacado por el gesto de encumbramiento con el que su madre lo habia mencionado;
aquella vez al detectar la incredulidad reflejada en el rostro e dofia Rosi, que no daba
crédito de estar en presencia de los descendientes de semejante linaje; aquella vez
sintié orgullo por primera vez en su vida, porque se vio a si mismo diferenciado del

resto de la humanidad.

Sin saberlo, aquel instante lo perseguiria por siempre.

Jugd de lateral izquierdo en el equipo del pueblo, San Julian del Valle, desde los seis
anos en la categoria “dientes de leche”. Habia una libertad indescriptible en recorrer la
banda a toda velocidad sin ser alcanzado por los contrincantes que a veces le hacia
olvidar el propdsito de sus desbordes: lanzar un centro al drea que se encontrara con

los delanteros. En lugar de ello, corria hasta ser detenido por un contrario o agotar la
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cancha, donde sus veloces carreras se diluian en regates que inutilmente querian

librarse de tres o cuatro rivales.

iCéntrala!, jcéntrala, chingao!, gritaba el entrenador exasperado, dandose en la frente
con la palma de la mano derecha. Pero el entrenador era un profesor de educacién
civica en la secundaria local, cuyo mejor talento futbolistico era el entusiasmo. Y si
bien dedicaba las tardes de los lunes, miércoles y viernes a entrenar al equipo con
obstinacién mds que con disciplina, no conocia el modo de exprimirle las cualidades a

sus pupilos, aunque nunca llegara a reconocerlo.

Los compafieros de equipo a menudo se enojaban con él y le recriminaban que fuese
tan “personalista”. Pero se podian deshacer en gritos a mitad del area contraria
desierta, plenos frente al marco y Quique no les iba a hacer llegar el baldn, porque la
libertad de correr hasta el final lo sublimaba hasta el punto en que lo olvidaba todo,
excepto que los otros veintilin jugadores del campo y la gente que observaba el
partido, lo seguian a él, heredero de un gran patriota, con la mirada a la expectativa de

lo que estaba por hacer.

A los trece afios ya jugaba en la “juvenil A”. Ese afio ocurrid por primera vez que un
equipo de San Julidan del Valle, disputara la final estatal contra la escuadra Celayense.
Quique se sorprendié al ver llegar el camidn del rival, nunca en su vida habia visto uno
tan nuevo. Ni siquiera parecia pertenecer a un lugar como San Julian del Valle que no
estaba ni pavimentado. Pero por sorteo les habia tocado recibir la final como locales,
asi que no importaba lo de su camiodn, ni los uniformes nuevos del rival, ni la nutrida

porra que los acompafnaba; estaban en su casa y lo iban a hacer valer.

Pasados quince minutos ya llevaban el marcador en contra 2-0 y Quique insistia en
arar la banda ida y vuelta sin sacar provecho ni progresar en la tarea de conjuntarse
con sus coequiperos. Un rival, cansado de verlo pasar ligero como una gacela lo

interceptd con una barrida al tobillo. Si le queria poner un estate quieto, se propasg; si
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su intencién era lesionarlo, ejecutd su cometido con precision. Quique Lagunas se
quedo tirado a medio campo, sobre la linea de cal, agarrandose el tobillo al mismo
tiempo que este colgaba junto con el pie de manera poco ortodoxa, como si se tratara
de un pedazo de hule. Comenzé a llorar y el dolor fue tan intenso que se quedé como
sordo y ajeno a todo a su alrededor, como si lo Unico que existiera fuera ese presente

agonico.

Mientras era transportado a la clinica rural, pensd en el partido, ya no seria capaz de
ayudar a su equipo a revertir el marcador. Tras pasar por las manos del ortopedista y
reponerse de la sorpresa de ver su pie derecho enyesado, se quedd acompafado de su
madre. Pensé que iba a ser visitado por los compaferos de equipo, pero nadie llegd en
todo el dia y él no dejaba de preguntar quién habia ganado el partido. Deben haber
perdido muy feo y estardn tristes, pensé Quique de sus compafieros. A pesar de eso, él
no hubiera dejado de ir a ver a un compafiero suyo si hubiese pasado por semejante
lesion. Para el final del dia, se sentia completamente decepcionado de sus compafieros

y ya no quiso saber cdmo habia terminado el partido.

Al dia siguiente, ya en su casa, le prohibid a todos que le hablaran del partido y se puso
a dormir. Su mama no hizo caso de lo que Quique habia decidido, y pensando que la
visita de algunos amigos le alegraria el dnimo hurafio con que se encontraba, dejé
entrar a la casa a tres companeros de equipo que habian decidido ir a visitarlo. Cuando
fue a despertar a Quique para que recibiera a sus compafieros, este se enojé tanto que
por primera vez en su vida le alzo la voz a su mama y esta, apenada con los amigos de
Quique, prefirié no decir nada y hablarlo luego con él. Adrian, el delantero del equipo,
lo sintid tanto que le dijo a la mama a manera de consuelo: Aunque sea digale que
ganamos el partido. Y sacd de su bolsillo la medalla de campedn hecha de hierro

pintado con oropel y se la entregd a la sefiora en la mano como un obsequio.

Dejé el futbol.

Lo que de verdad nunca pudo perdonarles fue la victoria.
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Consciente de los horizontes ilimitados de un vastago de Don Miguel Hidalgo, y
conociendo de memoria los detalles de la vida del héroe patrio por una investigacion
detallada pero limitada que llevaba afos realizando por iniciativa propia, intenté ser el
primero en su familia, desde la generacién de sus bisabuelos, en avanzar los estudios
mas alld de la secundaria. Lo intentd en el sacerdocio, que encontré primero:
demasiado meditativo y alejado de la accién que el imaginaba para su vida; segundo:
restrictivo en alto grado, especialmente en lo tocante a las mujeres, gusto ya
demasiado acendrado en su piel por las visitas regulares que hacia a las cantinas de
ficheras. Luego se trasladd a la capital del estado a estudiar medicina, pero descubrid
gue tenia un asco invencible al olor putrefacto de los cuerpos enfermos. Y finalmente,
optd por algo practico: la licenciatura en administracion de empresas turisticas y
hoteleras. Tampoco la termind y de la verglienza de tanto fracaso se mudo lejos de su

pueblo y de su estado a la ciudad de Veracruz.

Ahi, después de una serie de trabajos insignificantes, descubrié su verdadera vocacion.
Una noche de 15 de septiembre, mientras veia en la televisidon al presidente de la
republica gritar desde el balcén de palacio nacional las celebraciones de la
independencia mexicana, y exaltar a los héroes patrios uno por uno, hasta llegar a
Miguel Hidalgo, él comprendid su tarea, aquello que el destino le tenia encargado.
Trabajo febrilmente toda la noche hasta conseguir confeccionar algo parecido a una
sotana. Se la probd frente al espejo y alzd el rostro con orgullo. Bajo esa sotana ahora
podia ver el parecido con su ancestro histdrico. Se propuso interpretarlo a conciencia
en las calles y dar a conocer el mensaje olvidado de Miguel Hidalgo. Fue por una navaja
y crema y se afeitd la parte superior del cabello para imitar la calvicie del personaje. Y
es que la vida no se equivoca, él estaba destinado a vestir sotana, solo que no a ser

cura como lo habia pensado al inicio de su juventud.

Al dia siguiente salid a las calles vestido de Miguel Hidalgo y recitd algunas de sus mas
famosas consignas a quien lo escuchara. A la gente le causd gracia y hasta recogid
algunas monedas. Para el fin de semana su atuendo ya estaba mucho mejor detallado

y habia pintado un estandarte como el que carga Hidalgo en las estampillas biograficas
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gue te hacen comprar en la primaria. También aclaré su cabello lateral y de la nuca con

perdxido en crema.

Cada vez que salia a la calle y la gente se le acercaba para pedir una foto con el
imitador o sacarse la curiosidad de qué hacia aquel tipo en la calle gritando
incitaciones a la libertad y al patriotismo, el instruia a la gente con pequefios episodios
de la vida de Hidalgo y resumia con amargura sus platicas en una ideologia nada
original: A la gente no le interesa la historia, por eso estamos como estamos, las
sefioras ven puras telenovelas y los weyes no hacen otra cosa que ver el pinche futbol.

Y ese era segun su concepcioén el origen de todos los males nacionales.

\Y

El calor era insoportable para seguir en la calle con la sotana puesta. Por otra parte no
podia dejar de aparecerse, necesitaba el dinero. Asi que hizo un trato consigo mismo:
dejar que el sol baje un poco, tomar una cerveza mientras y luego volver a la calle a

realizar su acto representativo.

Entré al Cotorro’s Bar y de inmediato sintié un rechazo hacia el lugar. Varios de los
concurrentes llevaban camisas de la seleccién mexicana de futbol. Fue a sentarse a un
rincén y pidié un tarro de oscura. Al levantar la vista hacia la pantalla se percaté de
que se trataba del partido de cuartos de final de la Copa mundial contra Alemania.
México nunca habia avanzado a semifinales y eso hasta él lo sabia. Desde su lesion
jamas habia sintonizado un partido de futbol. Y aunque se resistio por momentos

levantaba la cabeza de su tarro hacia la pantalla de televisidn.

El partido estaba cerrado y en el contragolpe la seleccién alemana parecia mas
peligrosa. Hace falta un carrilero en México, alguien que desborde las bandas, alguien
como... yo, se sorprendié pensando Quique Lagunas. Y mientras mas tiempo pasaba,
mas frustrado se sentia con no ver ninguna corrida de los laterales. Al minuto setentay

seis, con el marcador en ceros todavia, el técnico mexicano decidié hacer una movida
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arriesgada e ir por el triunfo: sacar a Terreros por un lateral, el Ronchas Arenas,

jugador talentoso pero indisciplinado que podia traer algo de magia a la cancha.

Quique intentd reconvenirse y guardar la compostura que pertenecia a quien aborrece
el futbol y ha despotricado tanto en contra de él, pero de repente escuchd a todos
gritar emocionados y levantd la cabeza sin querer para ver como el Ronchas se barria
limpiamente y se levantaba inmediatamente para correr hacia el arco rival tomando a
la defensa alemana en contragolpe. El Ronchas cruzé la media cancha y le hizo un
tunel a Triiffen, un bavaro de casi dos metros que se quedd clavado en la cancha sin
poder reaccionar a la habilidad del mexicano. Entonces Quique lo presintid, una de
esas jugadas que desde que las ves nacer sabes hacia dénde van. Y ya no pudo seguir
indiferente. En un instante vertiginoso recordd la victoria negada en su juventud, la
amargura de que no estando él sus compafieros hubiesen triunfado como si fuese el
factor decisivo que los contenia y cémo aquel episodio lo habia hecho renunciar al
futbol. Se dijo, en un intento de reconciliacién con el pasado ¢No acaso Hidalgo era un
patriota y la seleccién mexicana, por mas ramplona que sea es una imagen
representativa de la nacién? Corrid por sus piernas un vértigo de lejanos dias. En sus
cabellos imaginé las ondulaciones del viento y recordd la libertad absoluta que el
Ronchas debia estar experimentando mientras avanzaba a toda velocidad por la banda
y levantaba la mano derecha sefialando un tres al delantero mexicano Jaime Zamora,
gue de inmediato le agarrd la onda y se cruzé en diagonal hacia el drea mientras el
Ronchas se acercaba a toda velocidad detectando el momento exacto en el que
Zamora quedaba libre y entonces filtrarle un pase bombeado. Quique apretd las
manos sobre la mesa y se levantd de la mesa gritando jGooooool!, al mismo tiempo
gue Zamora se tiraba una chilena, solo para ver que el portero aleman atajaba el balén
con la punta del dedo menique. Del enojo, dejé la mesa de inmediato ante las miradas
de los demas y salid sin pagar la cuenta a la luz del dia que lo cegd. Detras de él un

grito atronador, esta vez si, de jGol!
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La conmemoracion de los once

por Ano Nimo

Se presentaba una oportunidad Unica, ver un partido cdmo se debe: once contra once.
Era anunciado en la television cdmo: “La conmemoracion de los once”, a beneficio de

una asociacion sin fines de lucro.

Su resistencia habia sido callada, no asistir, no apoyar, no sumar; esa era su resistencia
y estaba seguro de que en los tiempos que corrian no podia ser de otra forma, intentar
organizarse era improductivo y propicio a caer en deslealtades; salir o quedarse en su
casa tenia el mismo efecto, la diferencia radicaba en la protesta, esa que si cada quién
realizard de igual forma, haria sucumbir a quienes se pasaban por alto a los que no
tenian los medios para influir con su opinién. Una protesta a la Rosa Parks, negarse y

aguantar lo que venga con tal de guardar un poco de dignidad.

“La conmemoracion de los once” era algo Unico, quién sabe si le alcanzaria la vida para

gue la ocasidn se repitiera 6 llegara el anhelado arrepentimiento.

Sin perder tiempo cogié el teléfono y marco, después de que una contestadota
automatica le ofreciera incontables eventos y menus, una voz que apenas parecia
humana, servicial y tajante, le contestd: Ticket service, buenas noches, éen qué le
puedo ayudar? iTendra boletos para la conmemoracién de los once? Si sefior, iqué
clase de boleto desea? Uno barato, a mitad de cancha si se puede. En gradas le
costaria trescientos pesos. Si, esta bien. ¢{Me permite el nimero de su tarjeta y una
direccién para enviarle su boleto?
Trestrescuatrocerocincosiesdoblecerocuatrodosochosieteochonueve, a Flores Magon
treinta y cuatro. Fue un gusto atenderle, sus boletos llegaran en las préximas

veinticuatro horas, hasta luego. Gracias.

A pesar de que sus ideas estaban siendo contrariadas, no podia reprimir dentro de si
una intensa emocion producto de la nostalgia y el anhelo que tanto habia padecido en

los ultimos veinte afios. Se sentia como la primera vez que habia besado: con ganas de
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gritar, correr, brincar, de tomar la excepcion para ser ridiculo, pero esta vez como
aquella otra, tan lejana, se reprimia, por no parecer lo que se es cuando uno esta
eufdrico, un completo estupido. Pensé que estaba haciéndose viejo, sélo asi se
explicaba su conducta, su falta de entereza, la concesién que acababa de hacer para su
complacencia, darse gustos como un viejo pensando que la vida es al final, para vivirse
y que si podia darse un gusto se lo daria, que si queria comprarse un saco de cuatro mil
pesos para adornar sus carnes lo haria, sin importar lo ridiculo de la vanidad senil. Era
dificil no traicionarse y concursar de la vida. Apagé la television y se fue a la recamara.
En ésta se quité el pantaldn y la camisa, quedando en ropa interior; nunca le habian
gustado las pijamas, ningun articulo le parecia tan ridiculamente burgués y absurdo

como éste.

Fue descubierto una tarde que guardd en el recuerdo como gloriosa, su padre,
maestro de bachillerato adepto a las apuestas imposibles, reté a sus alumnos del sexto
vespertino a un partido ellos contra un compuesto de sus hijos y amigos profesores, si
perdia todos tendrian el punto extra sobre la calificacién final del semestre que
solicitaban por un trabajo en equipo que habian hecho, si ganaba les quitaria un punto.
Los alumnos aceptaron de inmediato, no habia posibilidad alguna de que les ganara el
profe, sus hijos tenian catorce y doce afios, sus amigos profesores eran una bola de
viejos panzones, en cambio ellos tenian al negro y al pirata, jugadores de reserva de

los delfines, equipo local de tercera division, el resto era casi tan bueno como ellos.

El domingo por la mafiana se vieron en la cancha de la avenida Universidad y en grupos
de cuatro o cinco fueron llegando los jugadores de ambos equipos. Julidn estaba
viendo a los alumnos de su padre con cierta preocupacién cuando este llegd a sus
espaldas y le dijo, quiero que te los chingues, hazlos correr. El negro llegd a saludarlos,
¢Qué paso profe, ya estd listo para perder? No ni madres, les vamos a poner una
chinga. El negro y su padre rieron como buenos amigos. {Cémo ves a tu papa?,
pregunto el negro a Julian, hubieras jugado con nosotros para ganar. Pues ya ni modo,
dijo. Su padre encargé la defensa a su hermano menor y acomodé como mejor pudo a
sus companeros profesores: Jair, el Chancro, Manuel, Octavio, el panda y otros tantos.
Sus alumnos estaban listos y el partido arrancé. En el primer tiempo, el equipo del

negro, defensa central de uno noventa y cien kilos de puro musculo recorrié toda la
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cancha haciendo alarde de su velocidad frente a los entumecidos profesores. Poco a
poco se fueron imponiendo hasta que Darinel tiré un centro al area que el pirata
remato de una chilena fenomenal. Julidn corria por toda la cancha sin encontrar apoyo
en el ultimo cuarto de la cancha. Al finalizar el primer tiempo el marcador era ya de
dos a cero. Su padre dio unas cuantas instrucciones sobre el acomodado del equipo,

tomaron agua y regresaron al campo para el segundo tiempo.

En el centro de la cancha el negro grité: ¢Qué pasé profe ya se dan? No pues si apenas
va el primer tiempo, respondié su padre. Julian estaba molesto, si algo le encabronaba
eran los fanfarrones y si algo le gustaba era venir desde abajo. El segundo tiempo
comenzd y Julidn interceptd una pelota a media cancha cuando todo el equipo se
habia ido a la delantera, los agarré en contragolpe y se subié a la moto, recortd al
defensa que se le barridé y dejo atras al resto, el portero salié de ultimo momento,
Julidn lo teché de manera soberbia y anotd el dos a uno. El equipo lo aplaudié y
celebré con dnimo triunfal, su padre lo mird, Concéntrate, le dijo, vamos a seguir. A
falta de velocidad los profes comenzaron a hacer uso de la colocacién y la lefia para
frenar al equipo contrario. Poco a poco el partido se fue ensuciando y el equipo de
Julian comenzé a tocar la pelota y a hacer su partido. Julian descolgd por la banda,
burlando al pirata, tipo imponente con aspecto de recluso, el negro lo alcanzé unos
metros adelante y pelearon hombro a hombro hasta que Julidn, veinte centimetros
mas bajo logré desequilibrarlo y fugarse hacia el drea en una diagonal vertiginosa, el
Chancro, profesor de artes plasticas conocido por sus interminables excursiones
nocturnas a la zona roja de la ciudad, le pidié el balén en el centro del area, Julian le
puso un centro al pie que rematd sin piedad sélo frente al portero anotando el

empate.

Celebraron llenos de animo mientras el equipo contrario se debatia internamente
entre recriminaciones y regainos. Al reanudarse el juego, el equipo contrario se vino
encima, no se podian permitir perder contra un equipo tan menor, seria una burla.
Corrian por toda la cancha como desesperados y las patadas a los tobillos volaban por
todas partes. Su hermano menor barrid al pirata cuando estaba por rematar un
potente tiro de media distancia, la pelota cayd a los pies del profesor Manuel,

chaparrito y algo panzdn, cinco afos de vida marital se le habian ido acumulando, pero
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habilidoso y con buen toque, alcanzé a librar a uno de sus alumnos y centrar una pase
filtrado a Julidn que se descolgd con habilidad hasta el borde del area rival, hizo un
recorte prepard un tiro esquinado sabiendo que era el gol de la victoria, que no se
podia permitir fallar esta vez, supo en ese momento que era el partido de su vida y lo
definié con un remate potente a contrapié del portero. El partido terminé pocos
minutos después, los alumnos de su padre no lo podian creer, algunos cayeron al suelo
derrotados al escuchar el silbatazo final. El negro lo felicitd y lo invité a tomar unas

chelas para reponer energias.

Un visor de los delfines, le pidid que se fuera a probar con los delfines el proximo
sabado a las diez de la mafana en el estadio, sélo tenia que preguntar por él. El negro
y el pirata le habian pedido que fuera para ver si uno de sus amigos pudiera interesarle
al equipo, pero en lugar de eso terminé sorprendido con ese muchacho habilidoso y

aguerrido que se echd el equipo al hombro.

Al dia siguiente, cuando el negro y sus compafieros entraron a clase el profesor, padre
de Julidn, habia anotado en el pizarrén 3-2 y se habia encargado de que toda la escuela
supiera que las estrellas de la preparatoria no habian podido contra su combinado de

profesores.

Julidn realizé las pruebas en el estadio de los delfines y los técnicos no tuvieron dudas
en ingresarlo a la reserva. Un aino después debutd en la tercera division, el negro y el
pirata también fueron ascendidos y debutados. Un afio mas tarde el visor de los
tiburones, filial de primera division de los delfines pidid a los tres jugadores que fueran
a hacer las pruebas para ingresar a la reserva del equipo. Julidn se llevd la primera
decepcion del mundo del futbol cuando el reclutador le pidid al negro y al pirata que
aflojaran veinte mil pesos para ingresar a la reserva. Ninguno de ellos pudo juntar tal
cantidad de dinero y Julidn ingresé a la reserva de los tiburones con la amargura de

saberse traidor de sus amigos y corrompido por la esperanza del triunfo individual.

Ese mismo afio Julidn debutd en primera division con un éxito regular, el entrenador le
tenia confianza y le daba entre veinte y treinta minutos cada partido. Cada dos o tres
partidos Julian lograba anotar y poco a poco se fue haciendo del gusto de la aficidn. Al
término de la temporada ante el interés de algunos equipos, el club le ofrecié un mejor
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contrato y cambio su pequeiio departamento en una colonia popular por una casa en

zona residencial.

Julian se mantuvo disciplinado y dos afios después en la temporada 2020-2021 logré la
titularidad con el club y el reconocimiento del técnico, los medios y la aficion.
Siguiendo el ejemplo de las mejores ligas del mundo, la liga mexicana habia crecido en
exigencia fisica y los jugadores eran cada vez mas rapidos y efectivos en toda la

cancha.

Los aficionados se habian acostumbrado a la velocidad y la vertiginosidad del deporte,
aplaudian los intentos que hacian los delanteros, pero sobre todo aplaudian la eficacia
de las defensas. Al principio el cambio fue bien recibido pero pronto el futbol se
convirtié en algo tan mondtono cédmo nunca antes lo habia sido en la historia. Julian,
lider de goleo en la temporada 2024-2025, habia conseguido tan sdlo cinco goles.
Como era de esperar en las ligas europeas esta situacidon estaba ya en un punto
insostenible, Kizinho, figura brasilefia del Barcelona habia logrado el pichicihi con
apenas dos tantos y el botin de oro tenia diez afios que no lo ganaba un jugador de
media cancha hacia adelante. La aficion comenzé a abandonar los estadios y dejo de
sintonizar los partidos, estaban aburridos de ver partidos de ida y vuelta entre equipos

tan parejos que casi nunca podian romper el empate.

Los dueiios de los equipos mas importantes estaban preocupados, estaban perdiendo
aficién, pero sobretodo estaban perdiendo dinero y convocaron una reunién con la
dirigencia de la FIFA. O se hacia un cambio radical o se cerraba el changarro vy (.), fue la
sentencia de los magnates. Las discusiones a puerta cerrada duraron una semana vy en
la prensa circulaban toda clase de rumores, protesis mecdnicas para los delanteros,
doblar el tamafio de las canchas, permitir a los delanteros patear defensas cuando
estaban dentro del area contraria y otros. Al final, la FIFA decidid que en adelante los
equipos serian de nueve jugadores para aumentar los espacios en la cancha y permitir
gue hubiera goles y mayor espectacularidad. El deporte habia sido hasta entonces un
juego de veintidds jugadores en la cancha pero los veintidés de ahora corrian el doble
gue los veintidds de los afios cuarenta y defendian mil veces mejor, habia que adecuar

el deporte a las exigencias actuales, fue la explicacidn de la FIFA.
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Bueno muchachos, comenzd su discurso el presidente deportivo del equipo, pues me
imagino que ya saben la noticia, la FIFA quiere que juguemos a partir de la préxima
temporada con nueve jugadores. Penosamente eso nos pone en el predicamento de
prescindir de algunos de ustedes, no tiene caso tener un plantel tan amplio ante las
nuevas disposiciones. Esta es la lista de los jugadores que seguiran con el club. Julidn se
estremecié al escuchar su nombre y una vez mas sintié que traicionaba a sus

compaiieros que quedaban fuera.

Junto con los jugadores despedidos firmé una peticion a la FIFA que se nutrié de miles
de jugadores alrededor del mundo, para revocar la decisién abogando a la historia del
futbol y el bienestar del gremio, amenazando con una huelga general en caso

contrario.

Desde las oficinas de la FIFA no se recibié ninguna respuesta, ni siquiera un No estén
chingando y el Comité por la defensa del futbol profesional puso fecha para iniciar la

huelga con la intencidn de ser tomado en serio.

Movido por la culpa que cargaba desde su ascenso a la reserva de los tiburones,
cuando el negro y el pirata habian perdido la oportunidad de ser profesionales, Julian
organizé a escondidas de los directivos y técnicos del club, el apoyo al comité por la

defensa del futbol profesional.

El veterano capitan del equipo, un Venezolano de apellido Quintero que estaba en sus
ultimas temporadas habld con el resto de los jugadores cuando Julidn se habia
marchado, Seamos realistas, ninguno de nosotros sabe hacer otra cosa y yo no me veo
a los treinta y cinco afios poniendo una tienda de abarrotes, yo estimo a Julidn como
todos aqui, pero sabemos que el futbol no es una democracia, somos los obreros
mejor pagados del mundo pero nada mas. El domingo arranca la temporada y esta
anunciada para ese dia la huelga a nivel mundial, salgamos a jugar futbol que es lo

Unico que sabemos hacer.

La directiva del club amenazdé a quienes quisieran hacer una huelga con el despido
inmediato si esta se llevaba a cabo. El dia de la primera fecha de la temporada Julian

saltd al campo de juego como titular, bajo el short llevaba escondida una bandera
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rojinegra, la tribuna lo aclamaba pero él sabria pronto de la veleidad de las aficiones,
atraidas de nueva cuenta a los estadios por la curiosidad. Estaba decidido a hacer una
declaracion ese dia, todo el equipo habia prometido que haria la huelga, pero al sonar
el pitazo de inicid sélo Julidn salié caminando de la cancha. Al ver que ninguno de sus
companferos le seguia sintid que la vida le daba la espalda, buscé la mirada de sus
compaferos pero todos miraban al piso o buscaban al arbitro para saber cémo
proceder. Ondeando la bandera rojinegra dio la vuelta al estadio hasta que los agentes

de seguridad lo obligaron a salir, no opuso resistencia y caminé hacia el tunel de salida

Fue abucheado en su camino a los vestidores, el técnico lo miré con admiracion y
tristeza, era un acto valiente de un jugador joven, que habia llegado a ser uno de los
mejores, pero también era el fin de su carrera. El despido no se hizo esperar y tanto en
los medios como entre sus conocidos de pendejo no lo bajaron. Unos cuantos al igual
que él sufrieron la misma suerte en el resto del mundo, los demas simplemente no se

podian permitir el lujo de regresar a la vida de los barrios.

Su novia lo dejo, su familia le pidio rectificar y pedir de rodillas a la directiva del club
qgue lo aceptaran de vuelta, sus amigos dejaron de invitarlo a fiestas, el club le quitd la

casa y lo demandé.

Vendidé su auto de lujo para montar una tienda de articulos deportivos que ni dio
grandes dividendos ni dejo de dar lo necesario para una vida digna. Durante los
primeros afios la gente lo seguia reconociendo en su tienda y en las calles, casi siempre
sentia que se burlaban de él. Julidn se recluyé en su negocio hasta que un anuncié
muchos afios después le llend el rostro de nostalgica felicidad. La conmemoracién de

los once.

Compré su boleto y asistid al estadio llevando una camisa con el nimero once impreso
en la espalda. Tomé asiento en las gradas y vio el partido con la alegria de los agravios
restituidos. Cuando el partido terminaba, Julidn se sintié euférico, sesenta mil
personas que habian llenado el estadio junto con él estaban a favor del buen futbol,
del futbol como era debido, de once contra once, de tres arbitros, de la negativa a usar
dispositivos tecnoldgicos para evitar las fallas en las decisiones arbitrales y de todo eso
gue habia hecho al futbol un mal chiste. El futbol tenia que ser como la vida.
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Sintié entonces venir desde sus entrafias el grito que redimiria su lucha: Once, once,
once, once. Imagind entonces que su voz se esparciria por todas las tribunas del
mundo. Once, once, once, once, once, gritd solo durante un par de minutos, sus
fuerzas languidecian frente a las miradas extrafadas de quienes lo rodeaban hasta que

un nino, sentado a su lado, hizo eco de su grito.

Unos minutos después ante la mirada aténita de los jugadores el estadio entero

gritaba a coro, pidiendo que el futbol fuera siempre eso y nada mas.
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El juego del hombre

por Kid Suadero

“No puedo decir que ya no bebo, pero si que hoy no he bebido”

Paul Gascoigne, ex seleccionado inglés

Calentamiento

Juan tomd la bolsa de mandado que guardaba detrds del refrigerador, le sacudié el
polvo y caminé a la azotehuela, debajo del lavadero guardaba los envases de caguama,
metio dos a la bolsa, dudé unos segundos, luego tomd dos mas. Su boca dibujé una
leve sonrisa. Escuché el sonido del televisor, la transmisién del previo del partido ya

comenzaba.

Salié a la pequefia sala, donde como una partida de tetris, estaba acomodado el
televisor, el sofd, el comedor, el estéreo, libros, peliculas, un afiche de Eric Cantond y

una maceta en apenas 5 metros cuadrados.

Puso la bolsa con los cuatro frascos de caguama en la puerta y fue a su cuarto. Abrid el
closet y buscé la playera verde. Se sacé la de los Clash y se puso la camiseta. Se mir¢ al
espejo, sintid que los musculos le crecian. Hizo la mimica como si festejara un gol. Se

puso en guardia e hizo un poco de boxeo de sombra.

Buscd las llaves y la cartera. Tomé la bolsa, abrid la puerta y bajo las escaleras a toda
velocidad. Caminando por la banqueta saludd a la vecina, pated una lata de coca e
imagind que metia un gol. Llegé a la tienda y puso la bolsa en la tabla que hacia las
veces de mostrador. Julia, la hija de don Pedro, lo saludé alegremente y le pregunté
con coqueteria qué iba a llevar. Cerveza, respondid Juan. Tengo Corona, Indio, Victoria
y Ledn, te puedo dar la que quieras, dijo Julia. “No podrias darme lo que yo quiero”,
pensd Juan, “no sin que tu papa me corte los huevos”. Corona, respondié. La chica
tomoa la bolsa y fue al refrigerador que estaba en la parte de atras del negocio. Juan la
mird cuando dio la vuelta, notd los pantalones ajustados de ella y no puedo evitar esa

sensacion que recorre desde el hipotalamo hasta en medio de las piernas que viene
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acompafiada con la tensidon de los musculos y la aceleracion del ritmo cardiaco. Sélo

apreté la mandibula y respiré hondo.

Julia regresd cargando trabajosamente la bolsa y a mitad del camino tomé un
descanso, lo que le hizo inclinarse de frente a Juan, este no perdié la oportunidad de
mirar su escote. Del hipotalamo a la entrepierna una vez mas. Julia se incorporé y puso
la bolsa sobre el mostrador. Cuanto te debo, pregunté Juan. 132, respondié ella. Juan
saco la cartera y comenzo a contar el dinero. éVas a ver el partido?, preguntd Julia. Si,
respondio él estirando la mano para poner sobre la de ella un billete de 100, uno de 20
y dos monedas de 10. Ella cerré la palma de la mano y fue a donde el dinero para
buscar el vuelto. Yo también lo quiero ver pero la tele no sirve. Le puso los 8 pesos en
la mano. El los tomé sin contarlos y se los eché a la bolsa del pantalén. Pues ven a mi
casa, dijo Juan sin pensarlo, se sorprendid a si mismo de su atrevimiento con una chica
de 19 afios. No puedo dijo Julia con una mueca, mi hermano todavia no llega. Ya habia
dado el primer paso, asi que se tird a matar. Pues si llega y lo quieres ver, ve a mi casa,
ya sabes donde vivo. Ella no pudo evitar sonreir de esa manera que hizo a Juan rogar al

cielo que pasara.

El tiki taka

éNadie trajo cerveza?, preguntd el Piolo. Nel, respondié Caro. Pinches mariguanos,
nomas trajeron mota y drogas, estamos viendo el futbol, no vamos a resucitar a Maria

Sabina, culeros. éLa mota no es una droga?, se preguntd Caro un poco confundida.

“El equipo mexicano estd mds cerca del gol, pero no se debe descuidar, sabemos de la
peligrosidad del rival, de los jugadores desequilibrantes que tiene, que en cualquier

momento hacen la diferencia”

Randy sacé su pipa y comenzé a rellenarla con tanta paciencia y ternura que parecia
que le daba de comer a un polluelo que se habia caido de su nido. Andrea y el Chais,
gue estaban tirados en el sofd besdndose, habian prendido su primer toque, este

humeaba erdticamente sobre ellos dibujando figuras extrafias. El Nariz, Carlos y La
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Rasta espulgaban unos 250 gramos de mariguana que habian ido a comprar a Tepito.
Te dio puro pinche guarumo, dijo la Rasta, una chica morena con unos pechos
enormes, mira pura rama y coco, volvié a decir. Espulgale bien, dijo el Nariz con sus

0jos rojos mientras le aleteaban sus grandes fosas nasales.

“Lo habiamos dicho, un titubeo y los alemanes te matan, ahora lo importante es que el
equipo mexicano se levante lo mds rdpido posible de este golpazo, me parece que el

mensaje debe darse desde la banca”

Fernanda, que nadie sabia como se habia hecho amigo de ellos y en medio de su viaje
de acido, sacé su maquina ponchadora (semejante a una mdaquina de tortillas donde se
pone el papel para forjar y encima la mariguana, se gira la perilla y el cigarro sale ya
enrollado). El Mora, que estaba obsesionado con ella, no dejaba de mirarla, no se
decidia a acercarsele. Por fin se armé de valor y se acercé, le preguntd si necesitaba

ayuda. Fernanda asintid y le hizo un lugarcito en el sofa para que el Mora se sentara.

“Me parece que los nuestros han soportado bien el vendaval, no se han achicado se

han ante un grande como lo es Italia”

El Uiias se levanté del piso donde estaba sentado y le preguntd al Piolo se podia usar
su bafio, tenia los ojos rojos como jitomates. Simdn, carnal, ya sabes, respondié el
Piolo que buscaba un lugar donde sentarse, comenzaba a ponerse paranoico, se habia

cruzado con mariguana, pastillas y un poco de jarabe para la tos.

“Viene para la izquierda, da la vuelta, se quita a uno, se quita a otro, se sube a la
motocicleta, saca el centro... remateeeeeee... el arquero. Pero asi es, México ya toca y

toca la porteria, en cualquier momento el gol va a caer”

Anita y Clau escuchaban al Trini hablar de la vez que habia anotado un gol de chilena
en las canchas de la deportiva. Las dos estaban muy drogadas para entender lo que
escuchaban y el otro muy puesto como para no perderse en su relato. Es como si has
de cuenta, cuando Hugo le metid el gol al Logrofes, asi volé bien chingén, como
cuando en la mafiana te levantas y no sabes si estas pedo, crudo, pacheco o muerto,

como estar y no estar.
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“Claro que se puede, hay que creer, venga, no hay que aflojar”

Coni y Elias estaban sentados en el comedor, habian sacado un paquete nuevo de
papel para forjar, comenzaron a pegarlos entre si, querian hacer una sdbana lo
bastante grande para poder forjar un toque de unos 30 centimetros de largo por unos
3 de ancho. Va a ser como el pastel, dijo Coni, lo prendemos y se lo acercamos al Piolo,
como es el de la casa va a ser el cumpleafiero, y en vez de decirle “que le muerda, que

le muerda” le decimos “que le fume, que le fume”. Aglievo, dijo Elias.
“Bla, bla, bla, bla, bla, bla, México, bla, bla, bla, bla vamos”

Coni vy Elias lograron armar su toque jumbo y se acercaron a los demds. Como insectos
hipnotizados por luz, todos se reunieron alrededor del porro primigenio, con sus ojos
rojos miraban maravillados la excitante creacién que sélo la paciencia de un adicto
puede realizar. Coni comenzé a cantar “Que los cumplas feliz, que los cumplas feliz”. La
Rasta, inmaculadamente puesta, dijo: pensé que habiamos venido a ver el fut, équé no
el cumple del Piolo lo festejamos hace ocho dias? Es que ese gliey nacid el 29 de
febrero, dijo Carlos. Estamos en junio, pendejo, comentd el Nariz. “Que le fume, que le
fume” siguid Coni. El Piolo tomé el cigarro y dio una gran bocanada. Lo que nadie sabia
es que Elias habia aderezado el cigarro con unas gotas de bencedrina. Una maldita
bomba. Todos comenzaron a fumar de ese gran toque, pasaba de izquierda a derecha,
de arriba abajo, de atras para adelante, alguien fingia que lo iba a rolar a la derecha y
giraba de ultimo momento a la izquierda. Parecemos el Barcelona, banda, dijo Randy
con voz cavernosa, pinche toque de aqui para all3, el tiki taka, carnales. “Tuya, mia,
tenla, te la presto, acariciala, bésala, ponle tantita saliva, jalale, que no se apague” dijo

el Nariz con voz del Perro Bermudez.
“GO0O0000000L, GOLAZO DE MEXICO”

Goooooool, gritaron todos. El Ufas salid corriendo del bafio subiéndose los
pantalones. Todos los miraron. No mamen, pensé que habian gritado que estaba
temblando, dijo él completamente drogado. El Piolo se quedd mirando la ldmpara para

comprobar si era cierto.
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Contragolpe

Yulie y Sal estan desnudos tirados en la cama. Ella, con las nalgas al cielo y
balanceando los pies, ojea aburridamente una revista. El, nervioso, fuma un cigarro y
bebe de un vaso de cristal un ron con coca que se ha preparado. {Cuanto falta para
que termine esa cosa?, pregunta ella. Van 20 minutos, responde él. {Cudnto van?,
vuelve a preguntar. 0 a 0, responde Sal. ¢Quién va ganando?, él la mira y ya no

responde.

Acuérdate que en ocho dias es la cena con mis papas en casa de mi hermana. Aja.
Luego no estés diciendo que no te avisé. Aja. i Me estas escuchando? TIRALE, TIiRALE...
UFFF, ERES UN PENDEJO, AHI LA TENIAS. Te estoy hablando, Sal. Te estoy escuchando,

Yulie.

Sal se acerca a Yulie y le da un beso en la cabeza, alcanza a percibir el perfume que ella

despide.

éYava a acabar?, insiste ella. Apenas van 22 minutos, me lo acabas de preguntar, Yulie,
llevas todo el partido preguntando si ya va acabar, lo preguntaste desde que comenzdé
el partido, siento que me quieres romper las pelotas, porque si estas viendo que el
arbitro acaba de pitar el inicio es obvio que falta mucho para que el juego termine,

éiestamos de acuerdo?

Por fin entendiste que me caga el futbol, bendito dios. Al fin logré que me entendieras
después de tres anos, creo que era lo Unico que le faltaba a nuestra relacién, que me
escucharas. Me siento feliz, creo que te amo mas. Yulie no quita los ojos de la revista.

Sal, no deja de mirar el televisor.

No sé por qué las mujeres se sienten ofendidas cuando uno quiere ver un puto partido
de futbol, no te estoy reemplazando, a un partido de futbol no te lo puedes coger, un
partido de futbol no te dice “no te vengas nunca” o “quédate por siempre dentro de

mi” o “eres un borracho”. Sal se rie de forma burlona.
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Ojala un partido de futbol te diera la respuesta todos tus problemas existenciales. “Me

”n u

siento atrapado en el trabajo” “no sé si deberia intentar hacer lo que siempre he

VN4

querido hacer”, “a veces creo que estoy cambiando”, Yulie lo dice con voz y muecas de

L1

nifio llorén. “Quiero a mi mama”, “no quiero madurar

2 Zax

siento celos de tu jefe” “si yo

fuera tu me engafiaria con él” “bu, bu, fia, Aa”. Te estds volviendo marica, chavo.
Yo nunca dije eso. Claro que lo dijiste, éo qué? vas a decir: “si no me acuerdo no pasd”.

Mis amigos tenian razén, debi quedarme con esa chica de la universidad, me enteré

gue tiene un buen trabajo, igual y hasta me hubiera mantenido.

Mi madre tenia, razén, me dijo que me quedard con mi jefe, que él si era un hombre.
Sal la mira, ella levanta la mirada, sus ojos chocan.

Mi mama lo dijo, lo conocid, ¢ quieres saber por qué?

Sal bebe la ultima gota del ron y pone el vaso en el burd, apaga lo que queda del

cigarro en el cenicero y se levanta de la cama. Eres una perra, dice, y camina al bafo.

Ella mira hacia la puerta y le viene esa sensacion de arrepentimiento, de por qué dijo lo
gue dijo. Vuelve sus ojos a la revista pero ya no se puede concentrar, comienza a pasar

una hoja tras otra.

Sal escucha al comentarista alebrestarse ante una jugada de peligro. Sale corriendo del
bafio y se planta frente a la television. Yulie finge no estar en el cuarto. Si... UHHHH,

Si... GOOOOOOO00000000OL, grita Sal.

Sal corre por toda la habitacion y se acerca a Yulie, que continua con las nalgas al cielo,
y le da una tremenda nalgada, 30% de la fuerza del golpe es por la excitacién del gol,

70% por lo que ella le acaba de decir.

Yulie pega un brinco, la nalga enseguida se le ha puesto roja, tiene la piel del trasero
mas bien blanca {ERES UN PENDEJO, SALVADOR! Yulie siente el ardor y lo Unico que

puede hacer es sumirse en la almohada y rogar que el dolor pase. Sal intenta
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disculparse, nota que Yulie tiene lagrimas en los ojos, se siente terrible, sabe que se ha

excedido en el golpe.

Perddn, perdén, perddn, no medi el golpe, estaba prendido por el gol. Perdéname
Yulie, perdéname. ERES UN PENDEJO, UN IDIOTA. Sal se tira en la cama juntoaellay la
abraza. Yulie intenta resistirse pero al final cede. Sal le soba la nalga mientras la

mantiene junto a su cuerpo.

Asi pasa un rato, Sal echa un ojo al trasero de Yulie y se da cuenta que le ha dejado la
mano marcada. ¢ Me perdonas?, pregunta Sal. Ella no responde, sigue sollozando. i Me
perdonas?, vuelve a pedir. Ella asiente con la cabeza. Cuando Sal la toma entre sus
brazos para estrecharla, ella le lanza un rodillazo imprevisto justo en las bolas. Sal
lanza un aullido y se lleva las manos a su sexo, no tiene aire ni siquiera para hablar.

Rueda y cae de la cama. Ella se levanta y se mete al bafio. El clasico contragolpe.

Gol

El gol es un orgasmo chiquito. El gol es el espiritu queriendo eyacular. El gol son unos
tacos y un consomé un sdbado por la mafiana estando crudo. El gol es besar a la chica
gue te gusta machin. El gol es un buen faje. El gol es mirar al cielo y sentirse vivo. El gol
es una formula para hacerse eterno. El gol es cagarte de la risa con la banda después
de haber fumado mota. Es vida, es muerte. Terminar y continuar. Los goles son

amores; pedacitos de victoria. Implica venganza.

El gol es el descubrimiento de una frase oculta dentro de un libro que te hace: o cerrar
los ojos, apretar la quijada o simplemente cerrar el libro. El gol es una cerveza después
de un dia duro. Implica el olvido de los lastres del dia a dia y nos hace eternos por una

milésima de segundo.

El gol es esperanza, infunde valor y coraje. Causa miedo y congoja. En el futbol el balén
es lo mas importante, pero sin el gol no existiria, es como la conjuncién entre el cuerpo

y el alma, el equilibrio natural del universo. El sexo y el amor. El miedo y el valor. El yin

y el yang.
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“Uno no ama el sexo, ama la dopamina”, dice Chuck Pallaniuk. Si, basicamente, pero si
esa descarga de dopamina viene a través de una chica con bonitos pechos y una

sonrisa encantadora, no tengo pedos.

El gol es la redencion del hombre por el hombre. Hay de todo tipo, de churro, de
revote, de fuera de lugar, de cabeza, de taco, de palomita, de penal, de fuera del area,
de tiro directo, de tiro indirecto. Con la cara, con la mano, con la nalga, el pie, el

hombro. También hay autogoles. También golazos.

Manuel Lapuente- Sin embargo, no puede haber sorpresa porque ellos siguen

manteniendo 4 atrds permanentemente y dos contenciones, y de ahi no se mueven*

Juan se vio de pronto hipnotizado ante los toques del equipo mexicano. Nunca pensé
que jugadores como aquellos pudieran dar un paseo a los italianos. Los oles crecian en
la tribuna. Todo fue en cdmara lenta. El pase de Cuauhtémoc al espacio. El movimiento
de Jared. Y luego, como si Borguetti se levantara para dibujar las estrellas y hacer un
remate inverosimil, tocé el baldn para cambiar totalmente la direccidn de la pelota y
anotar. Juan grito el gol de forma desaforada, en ese momento decidid ir por su presa,
tenia 5 minutos que Julia acababa de llegar a su casa. La abrazd y le dio un beso en la
boca como si no se diera cuenta de lo que estaba haciendo. Julia respondié al gesto
mordiéndole levemente el labio. Al medio tiempo del partido ya estaban tirados en la
cama de él y Juan se decia todo el tiempo: “ijQué golazo vas meter Juanito, qué

IH

golazo

Raul Orvaiianos- Aqui viene Johan, la tiene Cuauhtémoc, Borguetti la pide alld arriba
pero viene con el Cabrito. Se mueve Johan otra vez. Venga el Cabrito a ver si intenta el
desborde. Lo estd preparando, lo estd preparando, lo estd preparando. Sigue el Cabrito,
sigue, sigue. Tiene a Johan, se la puede dar. Tiene también a Cuauhtémoc, vamos a ver
cudl escoge, finalmente se la da a Cuauhtémoc. Cuauhtémoc toca para Torrado.
Torrado la toca y la tiene Manolo Vidrio, buena finta. Gerardo Torrado; asi es como
tiene que manejar el balon el equipo mexicano. Y ahora lo tiene, lo controla y lo toca.
Se mueve Braulio, aqui bien Morales, la espera Borguetti, Braulio tocando atrds para
Cuauhtémoc. Se mueve Johan, se mueve Borguetti. Balon para Borguetti que cabecea
asi... GOOOOOOOO0000O0L, GOLAZO DE MEXICO. BORGUETTI, ME PONGO DE PIE.
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QUE GOL ACABA DE HACER JARED BORGUETTI. EXTRAORDINARIO, MANOLO
LAPUENTE*

El Piolo miraba fijamente la l[dmpara que su mama habia comprado en las
antigliedades del tianguis de la Lagunilla. Abrid las manos e intentd sostenerse de Coni
y Elias que estaban a su lado. De pronto grité: NO MAMEN, SI ESTA TEMBLANDO, salié
corriendo del departamento, bajo las escaleras, cruzo el patio, afuera en la calle se
abrazé de un arbol. A lo mejor cuando le fumé al toquezote el Piolo pidié de deseo que
temblara, dijo Carlos. Creo que si estd temblando, dijo Fernanda. Que nadie se mueva
para ver si estd temblando, dijo el Ufias. Yo creo que si esta temblando porque ya ando
bien pacheco, dijo Randy. Andrea, que seguia abrazado con el Chais, dijo: si esta
temblando ahorita van a parar el partido. Estan jugando en Japdn, dijo el Nariz. En
Japén tiembla bien culero, argumenté el Trini. Si es cierto, dijeron Anita y Clau. El Mora
abrazé a Fernanda y le susurré al oido: si esta temblando no te vayas a salir, deja que
se vayan todo y nos clavamos al cuarto del Piolo, tiene mota y condones en una caja
debajo de su cama. Fernanda le guifio un ojo. Es dios, dijo Elias, nos esta castigando
por ser unos adictos. Pinche banda paranoica, no estd temblando, es que México
metid gol, dijo Coni en medio de risas. Si es cierto, dijo uno. Aglievo, dijo otro.
Entonces todos volvieron a gritar iGOOOL!; menos el Mora, que dijo en voz baja:

Chale.

Manuel Lapuente- Fue un dechado de virtud técnica con la cabeza del remate

Borguetti*

¢Qué dijo ese pendejo?, se pregunta Sal que estd tirado en el piso. Un golpe en los
testiculos es un dolor sordo. El dolor le imposibilitaba gritar. Sal cierra los ojos y ruega
para que todo pase. Se imagina a si mismo tirado en la cancha del estadio Azteca, la
tribuna enfurecida le grita al arbitro que no ha marcado ni falta, lo han casi matado y
se ha hecho de la vista gorda. La grada grita: “HIJO DE PUTA, HIJO DE PUTA”. Con la
mano derecha se tapa el pubis y con la izquierda golpea el piso. A los 5 minutos se
levanta como un animal herido. Camina al bafio y toca la puerta. Yulie, Yulie, dice, bien
cabrén en los glievos, me pegaste y ahi tirado, de pendeja ahora si me cae que te

pasaste. La mia fue de amarilla, la tuya era roja directa.
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*Transcripcion de la narracion original del gol de México contra Italia en el mundial de

Japdén y Corea 2002, trasmitido por Televisa.
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Genealogia de una familia pambolera

por Chamaca del Demonio

Me caga el futbol. Me caga, y ademas no le entiendo, y me da hueva. Con decirles que
una vez fui a ver a un partido del América al Estadio Azteca (tenia que llevar a mi
hermana traumada, en ese entonces de 11 o 12 afios) y me quedé jetona desde antes
que empezara (bueno, lo acepto, no todo fue culpa del partido, también iba un poco
cruda). A momentos me despertaba una que otra mentada de madre, pero cuando

una lleva cierto tipo de vida, esas mentadas parecen casi arrullos.

Cuentan las historias de la familia que cuando era niia (hace tanto tiempo de eso que
ni lo recuerdo), me puse varias camisetas futboleras por conveniencia... pura presion
familiar. Una de esas camisetas fue la de las Chivas, y es que me traia beneficios decir
que le iba a las Chivas cuando ibamos a casa de la bisabuela. Para empezar, porque ella
no admitia a partidarios de otros equipos en su casa, a menos que estuvieran
dispuestos a aguantar que una célebre y verde cotorra de la familia, les dijera

l”

licidamente: “iPuto! jPuto! Le vas al América jPuto!”. La cotorra ademas albureaba y
echaba singular carrilla a los seguidores de cualquier equipo que no fueran las Chivas.
Naturalmente, era magistralmente entrenada por la gruesa voz de afios de tabaco, de

mi grandiosa, y para entonces ya diminuta, bisabuela Mama Chuy.

También me caga el futbol por el efecto hipnético-apendejador que tiene en las
personas, familias, comunidades y naciones... Miles de millones de varos gastados en
mundiales, copas, uniformes, jugadores de la mejor y peor calidad, algunos de los
cuales comienzan siendo muy buenos y después terminan corrompiéndose de tanto
que les dan... Figuras mediaticas, graciosas, rasuradas y peinadas anunciando
productos que nada tienen que ver con su rendimiento en el futbol. Apendejador
social, cortina de humo, lavado de dinero, sexo y drogas casi como en el rocanrol; y
todo pagado por nuestros impuestos.... (Sigue sofiando fanaticada mexicana, alguin dia

“ganaremos” el mundial).
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Y ya que andamos con los fanaticos y enajenados del futbol, he decir que el fendmeno
“fanatismo” algunas veces resulta hasta divertido (y otra veces da penita ajena, claro
estd). Como cuando los amantes de cierto equipo obligan (si, obligan, porque nadie le
pide opinidn a las pobres criaturas) a portar los uniformes de sus equipos favoritos. He
visto biberones, baberos, pafales y pafialeros en mis sobrinos pequenos; a uno de
ellos le regalaron el uniforme completo del Cruz Azul el dia de su bautizo. Pobres
criaturas... yo casi pude haber sido una nifia de esas (o tal vez lo fui), pero segun yo,
me salvé. Eso no quita que la genealogia pambolera de la que provengo siga dando y

dando mas fanatic@s del futbol... Fijese usted qué bonita familia.

Casi tod@s americanistas. Hasta mi abuelita lo fue un dia, sélo que ahora ya es puma,
asi que ya pueden imaginarla en el Estadio de $

C.U. con su playera de puma rosa, brincando
y cantando con su dulce voz de abuelita de
los cuentos: “iEl que no brinque es puto, el
que no brinque es puto!”, no vaya a ser, diria
ella... Un@ que otr@ en mi familia (que es

bastante grande, por cierto) le va al Atlante;

hay quien le ha ido al Necaxa, al Atlas... pero

si hay algo en esta chulada de familia, es americanismo.

Esta, por ejemplo, la tia enamorada del “Cuau”; tengo a las hermanas pamboleras de
futbol de campo (a una de ellas se le zafd la rodilla varias veces y no queria dejar de
jugar; todo sea por el fu-bol). La mayor de ellas entra en trance emocional y religioso
cuando estd viendo el futbol; su cara se transforma en los 90 minutos del partido;
puede pasar, en cuestién de segundos, del silencio de estar concentrada en el partido
al elegante grito de: “jPinche arbitro ciego, pendejo!”. A veces parece que reza, otras
que va a llorar. Si su equipo va perdiendo lo mejor es no hablarle, no molestarla... se
pone verdaderamente insoportable... igual que algunos primos, ha apostado chelas,

cabelleras, playeras y dinero, una y otra vez, con una fe ciega en su equipo.

Otro ejemplar pambolero americanista es el de la tia a la que se le mete el chamuco

cuando esta viendo el futbol; la voz se le transforma como si la estuvieran exorcizando
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y grita cosas como: “jCérrele pendejo! jQue te pesan los huevos o qué!” o “iGooooool,
hijos de su puta madre! jA huevo! iNos la pelan putos!” O qué tal cuando en pleno
partido se mentaba la madre con el vecino del departamento de abajo; en cada tiro a
gol, jugada o falta, la tia golpea el suelo con la silla en la ya conocida tonadita de la
mentada. El vecino le responde pegando con el palo de la escoba en el techo... el saldo
al terminar el partido, fue un par de huevos aventados en la puerta del vecino porque

habia ganado el Cruz Azul...

Estar en casa de la abuela mientras hay un partido de futbol significa que dejaradn todo
lo que estdn haciendo para concentrarse en él. No importa si es una cena familiar, si
van a pedir la mano de alguien, si hay una fiesta o un cumpleaios. Si hay bebés
dormidos gritaran a todo lo alto y después se disculparan. De hecho sus gritos asustan
no importa qué edad tengas. Se abrazaran y estaran al borde de las lagrimas y las risas
si su equipo va ganando. Permanecerdn atent@s al partido y en silencio si pasa lo
contrario. Traeran puestas las playeras de su equipo y las besaran en algin momento
del dia, ganen o pierdan. Y si es un partido de México, tod@s portaran la respectiva
playera, y si llegan a meter un gol, se escuchard desde una calle antes, un estruendoso,

largo y uniforme: “Goooooooooooool”.

Lo mejor de todo esto, es la chida familia... y lo peor, por supuesto, es que me caga el

futbol.

Yo soy, la Chamaca del Demonio
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Luz de junio

por Cabramutis

El himno sincopado dejo en el aire una aureola apenas reconocible que

inmediatamente se aplasto en el tronante saludo cordial de los capitanes.

El bigote sonreia placido, aquellos 90 minutos se asemejaban al canto del aeda en los
grandes palacios erigidos para la vanidad de los hijos de los dioses, mientras el pueblo
se hinchaba en la guerra. El bigote aun si sostenia los ultimos acordes temblorosos que
se quebraban en lineas rectas bajo la sombra acustica del sombrero, el emblema de su

equipo.

Ya todos en sus lugares entre las altas tribunas agitadas y nerviosas, que se batian en el
caldo vencido de una sopa servida con restos de primos, tias y abuelos, ignorando el

motivo se entregaban a la carrera.

(Silbato)

—Hora de la comida —decia entre dientes una de ellas mirando hacia abajo. Sostenia

su pecho que se desmenuzaba en las tiras de frio que le recorrian el cuerpo.

—iPero qué serviciol —alababa irénicamente otra. El humor impregnado
inevitablemente de la penumbra predominante de la habitacion era su nervio éptico

por el cual podian compensar la realidad.

Un golpe seco sobre un portdn de lata las repuso de pie una al lado de la otra, misma
postura que aquellos del himno (ignorados o no también del caldo, pobres), pero con

un retardo minimo propio de la distancia, casi como un eco.

El vibrar del portén se extinguia en la premura de saludos consuetudinarios mientras
ellos desfilaban acomodandose entre los barrotes herrumbrados a sus costados, en
donde se batian las esperanzas con todas sus fuerzas con la misma voluntad que la flor

bajo la helada inescrupulosa.
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(Golpe seco)

La pelota sale despedida dibujando un arco en el cielo, el bigote no aparta los ojos de
las 12 esferas. La ataja Lugue y en un recule en 5 al holandés que se precipita hacia él
se la encomienda a Marito, que baila el recule con la zurda al medio del corchete

blanco al minuto 37.

El festejo es injusto, para las tribunas claro. Las cuerdas vocales se esfuerzan al
maximo, cantan, levantan los acordes mustios y desfallecidos del himno sincopado y lo
enarbolan en un grito blanco que asume todos los gritos. Y colma el estadio, se levanta
sobre el cielo abierto como el grito de la montaia tras la explosién en las minas, se
levanta el grito unanime como una humareda que se eleva y trasciende el didmetro.
Como una vibora se contrae y espesa, se va almidonando sobre los techos de las casas
contiguas, se esparce y extiende por las calles, viaja lenta y suspendida en un silencio
cada vez mds apremiante. Se filtra en la soledad de las casas entre los vidrios rotos.
Llora a los libros quemados, ¢Consuela? A los versos en forma de poemas escolares
constreiidos, y a los sub-versos, aquellos que ni siquiera puede adoptar su propia

forma.

Asi, ya densa arrastrando todas las especias agrias y los amarillentos dientes de azufre,

llega.

(Golpe seco)

Bajan la cabeza y se arremolinan unas contra otras. La masa densa ha penetrado en el
cuerpo y su peso se debate con la ligereza ya del ser sin fuerzas, sumandose en la

dialéctica esencial de la vida.

Ellas reconocen los gritos lejanos, la consecuencia del golpe dolorosamente certero
qgue siempre llega, o siempre encuentra el camino para llegar ya por derecha, al centro
de alma donde se desgarran los minutos de todos los tiempos y se efervescen los

pretéritos.
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El bigote sigue el viaje antes del golpe, no quita la mirada de la esfera ni de cualquier
forma que apunte certera a donde golpea impiadosa -puede ser- una pelota (puede ser

una bota).

El almuerzo son los restos de los pescados. Que se pudrian en la costa ya corroidos por
el tiempo y las aves carrofieras, o los requechos de supermercados, las sobras de las
casas de todos aquellos festejantes. Sélo han quedado las espinas con sabor a su
antigua libre frescura. Ahi en el inicio de las cosas, en las primeras cosas que se han
formado en el cuerpecito de ese pequefio ser que ha atravesado tantos mares, ahi se
deposita el hambre ya en su olorosa muerte. En su mds conspicua manifestacién de la
deformacién en los inicios también del horror, del ultraje, del ser que tantas tierras ha
caminado a lo largo de los siglos para sdlo ser eso, los requechos de la humanidad en la

nausea.

—PELOTA LAAAARGA —anuncia el narrador. Bertoni de nuevo le recula al prodigio y
éste, famélico de gloria, ya enardecido se adelanta y corrige el rebote esta vez con
apenas un roce de derecha y ya son a los 14 del segundo tiempo. Ya se siente el aroma
a polvora de las bombas de estruendo por las calles, ya se sienten los pechos animosos

y recubiertos de un ebrioso jubilo, ya se sienten. Ya se anticipa lo seguro.

Y se acuestan de nuevo, dormidas en un sudor frio, sienten aun la baba calcinante, aun
el ardor en la piel de la deformacidn, sienten el pudor de la vida y el ansia que le sigue
a la reproduccién en el ciclo de vida. Reproduccion. En esa etapa preservarse.
Reproducirse una misma desde su utero, los hombres desde su memoria reproducirse

en ese Utero.

El pasillo se llena de resbalosa placenta y ellos con sus botas parecen no resbalarse.
Ellas gimen silenciosas el parto de cada dia, a falta de pan. La sangre es de los hijos que
se cuelan en el parto y se resbalan por el tobogan de saliva cdsmica hacia los confines
de la urbe, el mismo que luego los traerd de vuelta. La misma urbe que tal vez ahora

esta resbalando entre las alfombras de papel satinado.
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El sol brilla, nunca ha sido tan diafana su luz. Nunca se han visto las calles cubiertas de
tanta claridad-pese a cualquier cosa. Se han revelado los rollos y expuestos en las

plazas.

La gente emocionada llora y se permite secar sus lagrimas y llorarlas para la camiseta.
Las calles se colman en festejo. Uno siempre enarbola tan bien las alegrias y las
defiende con tanto orgullo, incluso las que no hemos logrado. Pero son alegrias, que
va. Los recules descansan y se reservan exclusivamente para los bares, o las calles de

Caminito. Ya las sefioras se emocionan con el fervor de las pasiones de los jévenes.

Ya se alza la copa sobre las cabezas, como la alza el cura durante la homilia con la
sangre de Cristo. Asi levantan la copa por sobre sus cabezas los ignorantes, aun bajo la

mas diafana luz de Junio, con la sangre del pueblo.
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Sdlo Futbol

por Dr. Jeep

Como cada cuatro afios, se realiza una actividad que presume reunir lo mejor del
futbol en una sana competencia, donde (al igual que las Olimpiadas) las naciones se
enfrenten en armonia y paz, centrandose en la hermandad y sana convivencia de las
personas y la alegria que produce el deporte, como si de una fiesta se tratara. Suena
raro todo esto pero si estas en las visperas de la celebracién de dicho acontecimiento
es lo “mas légico y obvio posible”. Lo preocupante de este asunto es que las personas
lo creen como si fueran bondadosas y lo mas grave del asunto es que lo repiten hasta

el cansancio para que nos quede claro y lo peor es que lo creen.

Patria es futbol ya lo decia Camus, y a ese nivel de seriedad lo tomamos, que si algun
jugador rechaza participar en la seleccidn de su nacidn, es visto como un traidor y un
egoista. A ese nivel ha llegado que vemos a la seleccion como si fuera un deber militar
al que todo jugador debe acudir en cuanto lo llamen. Algunos han usado la analogia de
guerreros en un campo de batalla cuando se refieren a los jugadores dentro de la
cancha, cosa que me suena ridicula, ya que en las guerras nadie finge dolor o una

lesion.

La verdadera esencia de este deporte no consiste en ganar o perder, sino en la
capacidad de hacer lo imposible y lo no ético por anotar y con eso humillar no solo al
equipo contrario, sino a la aficion que lo acompaiia. Es por eso que la violencia en los
estadios le da ese toque primordial al juego que en ningln otro deporte existe y esto
se debe, a que el futbol es un deporte que se hizo tan popular por la controversia que
genera, los grandes sucesos que han pasado a la historia del futbol han sido acciones
antideportivas que hasta la fecha siguen causando revuelo y furor con el simple hecho

de volverlas a recordar.

Antes en la antigliedad teniamos el circo romano con luchas a muerte, recreaciones de

batallas navales, combates entre animales o entre personas y animales, ademas de
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otros espectaculos sanguinarios y nada éticos, ahora tenemos espectaculos carentes
de imaginacién como el futbol. Cuanto hemos progresado. Y no es que quisiera que se
vuelva a los combates de gladiadores (la verdad si), pero hay algo que nos diferencia
de los romanos, que ahora somos hipdcritas que condenan la violencia de dientes para
afuera pero por dentro morimos de ganas de destrozarle el crdneo al de al lado con su

banderin solo por tener una playera de un equipo diferente.

En México existen tres grandes pecados imperdonables: ser ateo, ser homosexual y no
gustarte el futbol y mas si es de liga mexicana. Y es que este ultimo punto mucho se
encrespa cuando les digo que tendria que ser idiota para apoyar a algun equipo de
esta liga. Y no es que no me guste el futbol, pero a este deporte no hay que ni odiarlo

ni adorarlo simplemente como si de una mujer se tratara; Sélo darle su justo valor.
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