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Annotation

Hablar bien en publico es una capacidad que se puede cultivar, y casi
cualquier persona con el adiestramiento adecuado puede hacer un buen
papel en este terreno. [...] La posibilidad de expresarse eficazmente en
publico esta al alcance de cualquiera. Y digo eficazmente, no hablo de ser
'un gran orador', que son temas distintos. Pero los grandes oradores estan
pasados de moda; en la apresurada vida actual casi nadie tiene tiempo de
escucharlos.

Buscamos una oratoria eficaz. Y para eso necesitamos dos cosas que
se combinan: dar una impresion favorable de su persona y hacer sugerentes
sus ideas. Cautivar y convencer, lo demas son musicas celestiales.
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Capitulo I. ;Puedo yo tambien?

Casi con seguridad usted puede y, ademas, lo necesita. En muchas
profesiones actuales supone una notable ventaja ser capaz de expresarse
fluidamente ante un grupo de personas.

—Escuche, es que mi caso es distinto; con s6lo pensar en mi subida a
un estrado me tiemblan las piernas, y tengo sudores frios.

No es usted una excepcion, es la reaccion normal en la mayoria de las
personas, hasta que aprenden. Parte de la inseguridad puede derivar de su
timidez, pero el resto viene del 16gico temor de no ser capaz de realizarlo
airosamente, y ese miedo tan desagradable desaparece con la practica.

A los espafioles nos inculcan desde la nifiez el panico a hacer el
ridiculo, y nos resulta dificil liberarnos de este complejo. En otras culturas
no esta tan acentuado. Por ejemplo habra notado que si en una fiesta
jaranera, en la que estén mezclados espafioles y estadounidenses, piden de
repente que salga alguien a bailar flamenco, es probable que arranquen
antes algunos extranjeros, que no tienen la menor idea del baile, que el
primer espafiol, que se resistira y se hara rogar un buen rato. Es una muestra
mas de nuestro incomodo panico al ridiculo.

Hay muchos libros sobre como hablar en publico. La mayoria estan
traducidos de otros idiomas, y reflejan diferentes mentalidades; el simple
ejemplo del baile flamenco muestra que reaccionamos a nuestro aire.
Pretendo hacer una adaptacion a las peculiaridades psicoldgicas de los
espafioles ante la situacion de hablar en publico.

—~Oiga, me han dicho que hay unos cursillos buenisimos, que todos
los alumnos salen contentos de poder actuar de oradores.

Le han informado bien, hay muchos tipos de cursos practicos y
algunos son excelentes.

—Si hay esos cursillos, ¢de qué me sirve su libro?

Se complementan. Un libro no puede sustituir a los ejercicios practicos
de hablar ante un grupo numeroso; por otra parte, en estas paginas va a
encontrar muchos elementos de ayuda distintos a los de los cursillos. Puede
ocurrir que en la ciudad en la que usted vive no existan tales cursos.
Intentaré explicar mas adelante como los puede sustituir.



No olvide que hablar ante un grupo de personas que escuchan tiene
muchos aspectos: ser capaz de hacerlo, saber qué es lo que hay que decir...
y cuando hay que callar.

Lo comprendera en cuanto lea este ejemplo copiado de uno de los
libros estadounidenses que vienen reeditandose en su traduccién espafiola
afio tras afio: «Albert Wigam, al iniciar su discurso, se atragant0 y comenzo
a tartamudear; el orador y el publico se las arreglaron de algiin modo para
sobrellevar la introduccion. Estimulado por el pequefio éxito, hablo durante
lo que €l consider6 quince minutos», y nos dice el autor del libro encantado
de la vida: «jPara mi gran asombro habia estado hablando por espacio de
una hora y media!» Y, pasmese lector, lo valora como una hazafia y un
triunfo. Si hoy realiza tal desatino en Espafia, al cabo de cierto tiempo
comienzan a levantarse y marchar espectadores, y los que permanezcan
hasta el final son masoquistas o no volveran ni atados a una nueva charla
suya.

No podemos tomar por validos todos los ejemplos que en otros paises
se consideran un triunfo.

Los espafioles hemos sido siempre intolerantes con las majaderias
plumbeas. Recuerdo un caso muy parecido al de ese sefior Wigam, y veran
lo que ocurri6. Fue en Valencia en 1950, en el primer congreso de Medicina
al que asisti en mi vida. Por tanto estaba muy atento a cualquier incidente.
La sesion de clausura vino a presidirla desde Madrid el ministro de la
Gobernacion.

Todos los capitostes del congreso aspiraban a lucirse en esa sesion. El
presidente del congreso opt6 porque hubiese numerosas intervenciones pero
muy breves. Era un personaje conocido por su mal genio, y aclaro
enérgicamente a cada uno de los candidatos que por nada del mundo
pasasen de seis minutos en su perorata. El ministro habia advertido que
tenia prisa.

Todo fue bien en las primeras intervenciones. Ante el cefio fruncido
del presidente, a los cuatro minutos sin excepcion terminaban dentro del
tiempo exacto, o les cortaba con un campanillazo al llegar a los seis. Pero...
tuvieron el error de condescender con las autoridades locales, que elogiaban
mucho a un erudito, probablemente pariente de alguno de ellos. El erudito
se habia especializado en el estudio del hospital de la ciudad durante el
siglo XV, y pidieron que se le dejase intervenir en la sesion de clausura, que
se celebraba en ese mismo edificio historico. Subi6 al estrado con un espeso



paquete de folios mecanografiados y comenzé a leer. Las miradas
furibundas del presidente ni las percibia, toda su alma estaba en aquellas
lineas, en las que detallaba, entré otras cosas igualmente interesantes, la
cifra de reales de vellén que se gastaba en el hospital para el papel higiénico
de las asiladas a fines del XVI. A los seis minutos el presidente peg6 un
campanillazo que nos levant6 a todos del asiento, menos al orador, que, sin
mirar a la presidencia, extendio hacia ella la mano izquierda y dijo: «En
seguida termino.» Naturalmente no termind, ni tampoco ante sucesivos
campanillazos, ni ante las conminaciones verbales de «Por favor, termine»
del iracundo presidente. El ministro era un canario de caracter apacible, y se
consolaba mirando obsesivamente el reloj. A los cuarenta minutos, y leido
sOlo un tercio de los folios, el presidente se levantd, acudi6 junto al orador,
le arrebat6 los folios y exclamo: «jUsted ha terminado!»

El erudito del papel higiénico debia de haber leido el libro
norteamericano del que les hablé, pues igual que el tal sefior Albert Wigam,
consideraba un triunfo su intervencion tan prolongada.

Salio con la directiva del congreso a despedir al ministro a la puerta
del edificio, era la costumbre. Parti6 el coche oficial y quedaron todos en la
acera. El erudito, con aire beatifico, se dirigi6 al presidente y pregunto:
«Estuve muy bien, ¢verdad?» No olvidaré el fuego en la mirada y la
irritacion en la voz. Le grito: «jNo, majadero, no; ha estado usted mal, muy
mal! ;iComo se atreve a robarnos a cada uno de nosotros cuarenta
preciosos minutos!?...» Lograron separarlos sin derramamiento de sangre.
Me juré que jamas cometeria el mismo error. No puedo afirmar no haberlo
cometido. Tenga cuidado, amigo lector, hablar en publico se convierte en un
vicio.

El estilo adecuado a las costumbres actuales en Espafa es distinto del
que se consideraba 6ptimo hace unos afios. Posiblemente es ahi donde le
puedo resultar mas util.

Ademas de ser hoy en dia necesario hablar en publico, resulta que una
vez que se aprende, y se pierde el miedo, se convierte en una especie de
deporte, y en una fuente de placer para el protagonista. El peligro esta en
que solo lo sea para €l y no para el auditorio, tal como muestra la anécdota
del congreso, y hay miles semejantes.

En estas paginas hablaré en ocasiones de mi mismo, de «mi caso».
Socialmente se considera una falta de tacto, y en condiciones normales
evito hacerlo, pero precisamente en este tema «mi caso» le puede resultar



ilustrativo por varios motivos. Para empezar, usted se encuentra en una
situacion parecida a la que yo padeci en la adolescencia: muchas ganas de
hablar bien en publico y la sensacién de que no se es capaz de lograrlo.
Segundo, he llegado a hacerlo bien.

Acepto que pueda comentar: «Oiga, a mi no me parece que lo haga tan
bien, no me gusta demasiado su estilo.»

Imagino que hay personas a las que no agrade mi forma de
expresarme, pero concretamente usted, si esta leyendo estas paginas, es que
me ha escuchado en television o por la radio, o en alguna clase o
conferencia, o cualquier otro tipo de acto publico, y que le gustaria poder
hacerlo de un modo similar. En caso contrario corra a que le devuelvan lo
que ha pagado por el libro.

Por tanto no le voy a hacer perder el tiempo con alardes de modestia;
no escribo este manual ni para mi proceso de beatificacion ni para presumir,
sino para ayudarle en un problema que yo también he tenido, y para el que
encontré soluciones que no vienen en otros libros, y en el que logré abreviar
el camino por atajos no convencionales. Desde el principio, al pan pan y al
vino vino. Asi ganamos tiempo los dos.



La facilidad de la palabra

—Es que usted tiene facilidad de palabra.

La tengo, no la tenia, la he adquirido. Esa es la tarea que ahora le
corresponde a usted.

—Pero habra una disposicién natural que hace que a algunas personas
les sea muy facil. A otros nos puede resultar imposible.

Dificil si, imposible no.

Hablar bien en publico es una capacidad que se puede cultivar. Casi
cualquier persona con el adiestramiento adecuado es capaz de hacer un
buen papel en este terreno. Por supuesto hay gentes que «nacen», como
existen personas de constitucién atlética, hércules sin esfuerzo; pero todos
hemos conocido algin amigo escuchimizado que se empefio en convertirse
en un Sansén y con tenacidad, a través de uno de esos métodos, como el
«Atlas» o alguno parecido, se transforma en un forzudo de barraca de feria.

No hago esta reflexion como un cliché consolador. Hay facultades que
no se adquieren, que es muy dificil potenciar por el adiestramiento. Por
ejemplo, el canto. Si usted tiene una minima disposicion, por supuesto que
mejorara con la ensefianza musical, pero si padece, como a mi me ocurre,
de «sordera musical», si no tiene oido y es incapaz de emitir a voluntad una
nota en do, en re, en mi, en fa o en sol, ya le puede dar clases particulares
diez afios Monserrat Caballé, sera inutil.



(Expresarse bien en publico o ser un
gran orador?

Con la posibilidad de expresarse eficazmente en publico no ocurre lo
mismo que con el canto. Puede aprenderlo cualquiera. Fijese que digo
«expresarse eficazmente», no hablo de ser «un gran orador»; son temas
distintos.

—Es que yo quiero ser un gran orador.

¢Esta seguro? ¢De verdad cree que, hoy en dia, le conviene convertirse
en un gran orador? Si adquiere esa posibilidad y no la usa con mucho tiento,
en lo que puede convertirse es en un pelmazo descomunal al que le rehtuye
todo el mundo. Luego analizaremos con detalle el tema. En cambio, a todos
nos conviene poder exponer airosamente nuestras ideas ante un auditorio.
En muchas profesiones resulta casi indispensable.

Volvamos, de momento, al ejemplo musical. Para ser un buen cantante
de opera resultan imprescindibles unas condiciones naturales excepcionales
de oido y de voz, y un adiestramiento complicadisimo y tan duro como el
de un atleta olimpico. Para cautivar cantando es preciso mucho menos. Lo
hacen algunos conocidos suyos con una guitarra y una vocecilla

pasable. Por poner un ejemplo ilustre: Louis Armstrong tenia una voz
de cacerola desportillada, con la que jamas se hubiese podido asomar a un
escenario de épera, y sin embargo fue uno de los cantantes mas notables y
deliciosos de su tiempo.

Pese a mi entusiasmo por la musica clasica, guardo con el mismo
carifio e interés las grabaciones de Louis Armstrong que las de ciertos
tenores superdotados de su época. Son amores distintos. Lo mismo ocurre
con el «orador» y con el que «convence hablando en publico». A usted,
tanto si es un vendedor de aspiradoras, un ejecutivo, un almirante, un
profesor, un politico, un cura durante la homilia, un demagogo, un
participante en un simposio profesional de relaciones publicas, un agente de
seguros, un entrevistador, un proselitista de alcoholicos anonimos o un
charlatdn de feria... le interesan dos cosas que se combinan: dar una



impresion favorable de su persona y hacer sugerentes sus ideas. Cautivar y
convencer, lo demas son musicas celestiales.

Lo de «asombrar con sus facultades pasmosas de gran orador» déjelo
para otro, al menos para otro libro, porque en éste no va a encontrar mas
que una parte de los trucos. Voy a hablarle de lo primero, es mas interesante
y mucho mas facil. Los «grandes oradores» estan pasados de moda. En la
apresurada vida actual casi nadie tiene tiempo de escucharlos. Buscamos la
oratoria eficaz, no la «gran oratoria».



El «exceso de facultades»

Como ocurre tantas veces en la vida practica, disfrutar de exceso de
facultades puede resultar un estorbo para el triunfo en determinada tarea.

Recuerdo un chiste grafico que, por lo inteligente, se me ha quedado
grabado desde hace muchos afios. El dibujo representaba un forzudo de
circo ante el espejo en su cuarto de bafio. Con la piel de leopardo en
diagonal desde un hombro, el gran cinturén, mufiequeras de cuero
claveteadas, bigote lacio y una expresion tristisima. El motivo de su
profundo desconsuelo era que tenia en la mano derecha el tubo de la pasta
de dientes, sostenia en la izquierda el cepillo y el chorrito de pasta formaba
un arco que saltaba por encima del cepillo. Era tan forzudo que al apretar el
tubo de pasta..., lo que digo «exceso de facultades». Exactamente lo mismo
puede ocurrir con la facilidad de palabra.



Los que hablan demasiado

La soltura de expresion verbal es patrimonio de personas y de
colectividades. Los latinos somos mas comunicativos que los nordicos. No
siempre resulta una ventaja. En Escocia puede ser dificil hacer hablar a un
individuo; en Espafia lo espinoso es conseguir que se calle. En un grupo de
espafioles casi nunca esta hablando uno solo. En una comida tipica de seis
personas, hay por lo menos tres conversaciones simultaneas cruzadas, cada
cual con el que tiene mas lejos, y es frecuente que en alguna de esas parejas
improvisadas hablen los dos a la vez contandose la misma cosa. Como se
tapan unos a otros gritan todos. Si no se trata de amigos a los que tenemos
mucho carifio, puede resultar una pesadilla. Con frecuencia lo es.

Independientemente de la verborrea colectiva, hay individuos que
hablan mas que otros. Algunos de los mas locuaces pueden tener fama de
pesados.

De momento nos referimos a conversaciones privadas o en grupo.
Considere que hablar en grupo, si se consigue silencio y que escuchen a
solo uno, es ufia forma embrionaria de disertar en publico. El timido admira
y envidia al que es capaz de acaparar la atencion ajena. Entre ellos estan los
«graciosos oficiales», ese que «nos estuvo contando chistes y nos tuvo a
todos muertos de risa toda la noche». Comprendo que es el suefio de un
timido, el ideal de un apocado. Puede que usted lo sea, por eso conviene
que recuerde algo que en su admiracion por el dicharachero puede haber
olvidado. A alguno de estos locuaces tan envidiados, al tercer dia no le
soporta nadie del grupo, y su mujer hace ya afios que no le puede aguantar.

El gracioso profesional acaparador de atencion, a la larga resulta una
cataplasma. Pese a su actitud impositiva llegan a hacerle el vacio; en
cambio, siguen aceptando la compafiia de usted, por algo sera.

Dentro de esta aparente digresion hay que marcar una diferencia
fundamental que le va a ser muy util y que forma uno de los ejes originales
de este libro. Entre las personas que usted ha admirado al verlas deslumbrar
al grupo, con un chiste magistralmente contado o una anécdota memorable,
hay dos tipos por completo distintos; uno es el que acabamos de describir,
que tiene «exceso de facultades» y las emplea sin medida. Suele ser un



timido hipercompensado, esta impulsado por un narcisismo insatisfecho,
por una necesidad interna de demostrar TODO EL TIEMPO lo ingenioso
que es, y lo bien que se expresa, o lo mucho que sabe; y después de la
primera buena impresion acaba hastiando.

El otro es el que interesa imitar. Es una persona mucho mas discreta,
cuenta el chiste o la anécdota, o hace el alarde de informacién o de cultura
que le han solicitado..., pero después deja cortésmente el turno a los demas.
También deslumbra, pero nunca agobia. Acapara la atencion cuando se lo
solicitan, y lo hace de un modo grato. No se impone a destiempo.

Estos patrones de comportamiento que hemos descrito en la vida
privada aparecen idénticos en la vida publica: EXISTEN MAGNIFICOS
ORADORES DE LOS QUE HUIMOS COMO DE LA PESTE. Tanto en
las asambleas profesionales como en los congresos, juntas de accionistas,
consejos de administracién, juegos florales, pregones municipales, mitines
politicos, en los temibles coloquios que siguen a una conferencia, en los
brindis de los banquetes, en un «garbanzo de plata», en las arengas ftinebres
de un entierro politico..., aparece ese tipo que todos sabemos que «habla
muy bien», pero que se empena en demostrarlo durante demasiado tiempo y
con excesiva frecuencia. Cuando el organizador nos pregunta: «;Te parece
que le incluyamos entre los oradores?», pegamos un brinco y decimos: «INo.
jPor tu madre, a ése no, que nos hunde la sesion!» «jPero si habla muy
bien...!» «Si, pero es capaz de aburrir a un huerto de lechugas.»

A usted, amigo lector, no le interesa en absoluto convertirse en uno de
ésos. Este libro, a diferencia de otros sobre «como hablar bien en publico»,
pretende ayudarle a adquirir capacidad oratoria y a saber utilizarla con tino.
Los consejos y normas iran entremezclados a lo largo de los distintos
apartados. Partiremos de la suposicion de que el lector es un principiante
absoluto. A esta situacion va dirigido el proximo capitulo.



Capitulo I1. El principiante
absoluto

Bien venido. Me tranquiliza que haya elegido este manual. Si busca
ayuda practica es el que necesita. He repasado otros manuales de oratoria
por si encontraba buenas ideas para mi texto. Asi es como se escriben todos
los manuales, se aprovecha la experiencia ajena y el autor afiade sus
observaciones originales. Recuerdo una critica feroz que utilizd este
esquema para demoler a su rival en un ejercicio polémico, en unas
oposiciones a catedra: «Reconozco que el libro de su sefioria contiene cosas
buenas y cosas originales. Lo malo es que nunca coinciden.»

En el analisis de algunos de los manuales aprendi y quedé satisfecho.
En otros senti lastima y miedo por el futuro lector. En general, cuanto
peores son, exigen condiciones mas dificiles para el principiante.

Voy a extractar de uno de estos textos disparatados. Exige al lector que
antes de la primera actuacion en publico cumpla, como minimo, los
siguientes requisitos:

Debe conocer a la perfeccion «la semantica del gesto» (no tengo muy
claro qué significa esta frase sibilina, creo que él tampoco, pero lo exige).
Que haya tomado clases de impostacion y colocacion de voz, y que la tenga
vibrante como los buenos actores y cantantes. Insiste en que usted «sea
capaz de subyugar con una simple mirada al auditorio» (pobre auditorio);
debera tener «control inconsciente de los reflejos» (aunque soy médico-
psiquiatra, tampoco sé muy bien a lo que se refiere). Imprescindible
perfecta modulacién, variacién de tonos e inflexiones de voz. Si le falta
alguno de estos requisitos, aconseja vehementemente que tome clases con
un buen foniatra para la correccion de vicios de fonacion. Debe estudiarle
un otorrinolaringdlogo y también un dentista y que le hagan ortodoncia si la
colocacion de los dientes entorpece la vocalizaciéon. También quiere que
usted acuda a un gimnasio para desarrollar el térax... Todo esto en el primer
capitulo.

Parece una broma pesada; pero no, el autor escribe en serio. No he
podido preguntarle en cual de las fases de aprendizaje se encuentra él. No



he conocido a ningun orador importante que haya seguido esa ridicula
carrera de obstaculos.

Imagino que la mayoria de los lectores crédulos de ese «sabio» se
habran echado a llorar y renunciado a sus proyectos oratorios. Quiza alguno
se haya ahorcado, no me extrafiaria.

Por fortuna la tarea es mucho mas facil. Es 16gico que un profesional
de la elocuencia adquiera paulatinamente esos y otros resortes, pero es una
majaderia exigirselos al principiante. Se puede empezar airosamente con
menos.

Un buen numero de las personas con fama de «hablar muy bien en
publico» carecen de varias de esas condiciones.

Luego lo demostraré con dos ejemplos muy claros.



La regla de oro

Si observamos bien, notaremos que siempre que un orador se hace
grato al auditorio y le faltan varias de las supuestas «condiciones
indispensables» (timbre de voz, vocalizacion, modulacién, gesto, presencia,
etc.) es que sigue LA REGLA DE ORO.

Los artistas discuten hace siglos sobre la «cifra aurea», la proporcién
ideal que configura la belleza. En el tema que nos ocupa, la regla aurea es
sencillisima: LA NATURALIDAD.

—iQué gracia! Es que portarse con naturalidad en publico resulta muy
dificil.

Al principio si, resulta lo mas trabajoso. Tiene tanto miedo que se
envara, porque esta pendiente de no olvidarse del texto, y se olvida del
publico. Nos ha ocurrido a todos. Mas adelante expondré algunos trucos
para superar esa fase, y crea que no es tan dificil si tenemos un poco de
humildad. Al inicio le vamos a pedir, por encima de toda otra cosa, que
SEA USTED MISMO, INCLUSO CON SUS DEFECTOS. No pretenda
representar ningun papel, no finja: sea usted mismo... un poquito mejorado,
pero manteniendo su identidad.

Recuerde su propia experiencia en la vida. Unas personas le han caido
bien y otras mal, tanto en la relacion directa como a través de lo que conoce
de ellas por los medios de difusién. Recorra con la mente toda la gama: un
fontanero, el cartero, un taxista, un ministro, un actor, un filésofo, el tontito
del barrio, el presidente de un banco, la feminista, el predicador, el
travesti... Haga la division en dos grupos, y vamos a concentrarnos en los
que le caen muy bien. Analicelos, son muy diversos: los hay inteligentes y
torpes, cultivados e ignorantes, horteras y finolis, sutiles e inocentones.
Probablemente todos, que son tan diferentes, tienen una unica cualidad
comun: la naturalidad.

Da igual que sea el portero de la oficina o un jeque arabe; si se dirige a
usted con sencillez, con naturalidad, si no finge nada, si no pretende nada,
siempre notara una inclinacion de simpatia hacia esa persona. En cambio,
qué dificil conseguir que caiga bien un pedante o un afectado.



El consejo es obvio. Ya que los seres humanos tenemos esta tendencia,
no la desaproveche usted, no nade contra la corriente. Cuando actie en
publico poértese con sencillez, no finja nada, no pretenda nada (sélo realizar
su tarea, decir lo que tiene que decir y nada mas). SEA USTED MISMO.

—FEs que con mis deficiencias voy a hacer mal efecto.

No, en absoluto, de eso es de lo que le quiero convencer; por eso
hemos repasado los ejemplos anteriores. Lo esencial en una actuacion
publica es lograr el favor del auditorio, y transmitirle nuestras ideas y
sentimientos. Si ademas conseguimos su admiracion, mejor aun. Pero,
jentiéndalo bien!, queda como factor secundario, se alcanza por afiadidura,
nunca como meta inicial.



Se puede hacer mal.., y quedar muy
bien

Esta reflexion conviene inculcarla de modo especial al que tiene que
hablar en publico por primera vez y, 16gicamente, esta asustado por temor a
hacerlo mal. No tema, puede hacerlo pésimamente desde un punto de vista
técnico y sin embargo arrebatar al auditorio. Deseo mostrarle esa
posibilidad.

Para que resulte evidente voy a contarle dos actuaciones
«arrebatadoras», de dos personas de talento a las que admiro mucho, a
quienes probablemente usted conoce, y.. que espero me perdonen
utilizarlas como modelo de «hacerlo mal y quedar bien».

El primero es una demostracion perfecta de cémo hacerlo
rematadamente mal y «quedarse» con el auditorio. Usted tiene panico de
levantarse al final de un banquete, y que solo se le ocurra: «Miren, yo no sé
decir una palabra en publico..., pero quiero dar las gracias, muchas gracias.»

¢Le parece un drama? ;Cree que ha hecho el ridiculo? Esta
equivocado, es una actuacién que se suele acoger con simpatia.

Es casi exactamente lo que le ocurrié al protagonista de mi primer
relato, y jen qué circunstancias!

El protagonista de esta anécdota es el gran pintor Antonio Lopez
Garcla, «Antofiito Lopez».

Todos los espafioles aficionados al arte sentimos una especie de
veneracion por este gran pintor y escultor contemporaneo. Puede que algun
lector no interesado por la pintura carezca de referencias. Es muy dificil
precisar si un artista es el mas importante de una generacion. Antoiiito
Lopez es sin duda uno de los mas interesantes y, como orientacion, diré que
es el espafiol cuyas obras de arte se pagan a mas alto precio en el mercado
mundial. Para la “Europalia” de Bélgica en 1985-1986 le dedicaron en
Bruselas todo un museo para su gran exposicion antologica. Con este
pretexto el diario ABC de Madrid le rindi6 el homenaje de entregarle el
ABC de Oro. Antonio estaba preocupado porque es muy timido, no habia



pronunciado un discurso en su vida, y esa noche tendria que hacerlo ante un
auditorio de superprofesionales.

Las entregas del ABC de Oro tienen empaque y son muy solemnes. Se
realizan en la gran biblioteca del periddico, donde instalan una mesa en
forma de U y brindan el homenaje algunas de las figuras mas brillantes de
la vida intelectual espafiola. Cuando una persona elocuente siente verdadero
entusiasmo por el homenajeado, su brindis suele quedar rotundo. Asi
ocurrio aquella noche con varios oradores.

Puede imaginarse la creciente congoja de Antonio Lopez al acercarse
el momento en que tenia que contestar a aquella serie de intervenciones,
algunas francamente impresionantes. Llegado su turno, se puso en pie, nos
mir6 con cierta ansiedad y dijo algo asi: «Sefiores..., soy muy timido... Yo
pinto, no sé hablar... Lo tnico que puedo decir es gracias..., de verdad,
imuchas gracias!»

—:Nada mas?

Nada mas. Ya ve, lo mismo que usted tiene tanto miedo de que le
ocurra. No le hacia falta al pintor decir mas.

Le dimos una gran ovacion y quedamos mas conmovidos de lo
habitual y muy impresionados «por lo bien que ha estado Antoiito».
Ejemplo 6ptimo de quedar bien haciéndolo te6ricamente mal.

—De nuevo no juega limpio. Pone como ejemplo un gran artista,
idolatrado por los entendidos que estaban dispuestos a perdonarle todo.

No habia nada que perdonar. Estuvo perfecto. Dijo cuanto tenia que
decir. La prueba es que recuerdo sus palabras y he olvidado por completo
las brillantes intervenciones de los restantes oradores de aquella noche
(entre las que he olvidado esta la mia). Si Antonio hubiese intentado
competir con nosotros, es cuando «se lo habriamos perdonado», pero por
supuesto habria sido el peor de toda la velada. ;Para qué? Quedé mucho
mejor tal como lo hizo. En realidad es tan astuto, que empiezo a dudar de si
no es tan timido como simula, y lo ha convertido en un truco.

El segundo ejemplo es mucho mas probable que lo conozca, pero a lo
mejor nunca se lo ha planteado tal como se lo voy a exponer.

Se trata de >mi viejo amigo Luis Escobar, marqués de las Marismas
del Guadalquivir. El marquesado lo menciono deliberadamente: Luis
Escobar despierta tales simpatias entre casi todos sus compatriotas, que
hasta en los circulos «progresistas» le aguantan que sea marqués. Los
mismos que regatean dar a otros tratamiento, cuando Luis responde a la



pregunta «;De parte de quién?», «De parte de Luis Escobar», suelen
contestar con una sonrisa: «jHombre, sefior marqués...!»

Es un fenébmeno psicosocial muy curioso, que mereceria analisis mas
profundo. De momento nos basta destacar que la clave fundamental esta en
que Luis Escobar es un genio de la naturalidad. Con todos se porta de la
misma forma, con el limpiabotas, el arzobispo, el premio Nobel, el del
sindicato o el del reparto del pan, le da igual. En la vida real, en la escena y
en la pantalla. A todos se ofrece con naturalidad, tal como es, incluidos los
defectos..., entre ellos los de pronunciacion. Me gustaria presentarselo a los
autores de esos manuales que exigen para hablar en publico colocacion de
la voz, diccion perfecta, articulacion nitida. Con sus limitaciones en todos
estos terrenos es una de las figuras favoritas de nuestro publico.

Hace unos meses Luis Escobar cargaba con la delicada misién de
presentar un nuevo libro de un conocido escritor amigo suyo. En un salon
enorme, abarrotado de publico comenzo por decir: «Sefiores, tengo que
decirles dos cosas: la primera es que lo voy a hacer muy mal, porque es la
primera vez en mi vida que presento un libro...» Con la carcajada que siguio
a tan peregrina afirmacion ya habia ganado al publico. Luego cont6 lo que
le vino en gana, hizo reir a todos, incluido el autor del libro, emociono y
levant6 una ovacion de campeonato.

—Me parece que usted no juega limpio. Nos pone como ejemplo de
novato a un profesional.

No lo presento como novicio, nos interesa como muestra de triunfo en
un acto publico, pese a no cumplir las reglas convencionales, y a no reunir
ciertas condiciones de voz, articulacion, etcétera. Es el motivo de que le
recomiende (contra lo que dicen otros tratados), que se lance a hablar ya,
sin esperar a cumplir esos requisitos.

—Contindo sin estar conforme. Luis Escobar, es un actor de gran
talento.

Vamos por partes, pues el caso se presta a cierta confusion.
Indiscutible que Luis Escobar tiene un gran talento. Lo ha demostrado a lo
largo de toda su vida. Su inteligencia y esfuerzo le proporcionaron fama y
prestigio dentro de los circulos profesionales; en cambio, hasta
recientemente no obtuvo popularidad.

Es importante la distincién entre fama y popularidad, que no tienen por
qué ir unidas. Fama es el reconocimiento de la excelencia de una persona en
su profesion o arte. Popularidad es la aceptacion y aplauso que uno tiene en



el pueblo; asi lo dice el diccionario. Ya que usted parece decidido a
emprender una serie de actuaciones publicas, conviene que tenga muy claro
cual de los dos resultados le interesa, porque en esta vida, si uno se empefia
acaba obteniendo lo que desea; asi que no hay que equivocarse de meta.

Volvamos al ejemplo Escobar. Precisamente cené con €l hace poco
tiempo y me comentaba: «Es curioso que en una época tardia de mi vida he
ganado algo de dinero y mucha popularidad, ejerciendo una profesién para
la que no creia servir, la de actor.»

Como Escobar era un extraordinario director de actores, es extrafio que
creyese no poseer cualidades para el oficio. La explicacion esta en que
desde un punto de vista técnico, le faltan algunas. Tampoco ha intentado
adquirirlas.

Cuando Berlanga le ofreci6 un papel de protagonista en una pelicula
importante, La escopeta nacional, con un reparto de grandes actores, Luis,
jafortunadamente!, no fue capaz de resistir la tentacién y acepto.

—~Oiga, ¢no estamos dando demasiadas vueltas a su amigo Escobar?

No, porque dudo que exista otro ejemplo tan claro para el publico
espafiol de lo que quiero resaltar: para captar el favor ajeno, no existe
ninguna cualidad tan importante como la naturalidad. Fijese en que Escobar
se las arreglé como pudo portandose en escena exactamente igual que en la
vida cotidiana: con naturalidad, SIENDO EL MISMO. Si escrutamos en
alguna otra de sus restantes actuaciones en teatro, cine o anuncios de
television, es facil percibir que el secreto estd en portarse en escena tal
como lo haria si se encontrase en las circunstancias del personaje que
representa.

Por supuesto no es la técnica que usan Robert de Niro y otros colosos
de la actuacion, pero es exactamente lo que tiene que hacer usted. Ponerse
en las circunstancias del individuo que representa: un sefior que tiene que
dar las gracias en un banquete, el que expone un informe, el que hace una
interpelacion en el Senado, el ponente en un congreso o en una junta, el que
debe manifestar algo en una asamblea, etc. Usted «representa» ahora ese
papel. Hagalo con sus propias caracteristicas, SEA USTED MISMO dando
las gracias, exponiendo el informe, etc., con sus mismas cualidades y
defectos, con naturalidad, con sencillez. No imite a otro. Es la regla de oro.



La simpatia

—Yo no tengo ni la gracia, ni la simpatia, de la figura publica que
usted ha comentado. No puedo lograr idéntico efecto si soy «yo mismo»
sobre el estrado.

De acuerdo. He puesto un ejemplo sefiero. Tenga en cuenta que no es
unico, lo mismo ocurria con otro gran actor, Pepe Isbert, que pronunciaba
tan mal que nunca le entendiamos la frase completa y, sin embargo, era uno
de los actores favoritos de su tiempo.

Ambos casos excepcionales nos muestran que se pueden alcanzar
resultados muy eficaces con limitacion de medios. Nunca he pensado que
usted vaya a lograr lo mismo de modo inmediato, pero si marca el sendero
por el que puede caminar, si quiere ahorrarse buena parte del adiestramiento
de oficio del orador convencional; si s6lo tiene que hablar en publico de vez
en cuando. Puede ser suficiente.

En su objecion, que imagino tendran mentalmente muchos lectores,
hay dos temas que conviene diferenciar: la gracia y la simpatia.

La gracia es un don muy complejo. No me refiero a ser «gracioso»,
que ya hemos explicado que no siempre conviene, pese a que usted lo
admira. La cualidad de caer en gracia, lo que en Andalucia llaman «tener
angel», es una irradiacion de la personalidad en parte regalo de la
naturaleza, y que no depende de la voluntad.

La simpatia si se maneja en gran medida con la voluntad. Para quien se
presenta en publico no es s6lo una conveniencia, es una obligacion: {HAY
QUE SER SIMPATICO!

—Es que yo soy antipatico.

En ese caso no hable en publico; lo tnico que va a conseguir es
acumular la hostilidad de muchas mas personas. Mal negocio.

—Por mi profesion necesito aprender a hablar en publico.

Pues necesita aprender a ser simpatico, al menos parecerlo. Como
minimo a portarse de un modo amable.



L.a amabilidad

—¢Me sugiere usted que sea un hipécrita y que finja una cortesia que
no siento, que me someta al ritual burgués de los buenos modales?

Sin duda. Adapte las normas de urbanidad a los criterios
contemporaneos, sin el menor amaneramiento ni pomposidad.

—Se contradice. Antes ha insistido en la regla de oro de la naturalidad.
Mi natural es antipatico.

Modifiquelo.

—:Como?

Portandose constantemente como si fuese simpatico. Al cabo de poco
tiempo creara un habito, sera su modo espontaneo de respuesta, y
comenzara a notar un eco de simpatia en los demas, tanto en la relacion
privada como en la publica.

—¢Por donde empiezo?

Por la amabilidad. Eso sabe usted perfectamente en qué consiste: en
estar también pendiente de los demas, y no sdlo de si mismo.

La simpatia presupone capacidad de sintonizacion afectiva —
contagiarse del estado de animo de los demas—, y poder de irradiacion
afectiva —tefiir a los otros de nuestros propios sentimientos—. Existen
temperamentos con un don natural para lograrlo; por ejemplo, los
ciclotimicos. Otros sufren de una mayor dificultad en la comunicacion
sentimental en las dos direcciones —de los demas hacia ellos, y de ellos a
los otros—. Inicialmente tienen que suplir la simpatia, que todavia no
tienen, extremando la cortesia y la afabilidad. Si se esmeran en mantener
CONSTANTEMENTE ese tono amable, en pocas semanas notaran que se
van haciendo mas y mas simpaticos. Es un esfuerzo que vale la pena.

En realidad CUESTA EL MISMO TRABAJO SER SIMPATICO QUE
SER ANTIPATICO. Es mucho més rentable lo primero. No tiene mas que
ventajas. Nunca he comprendido que personas que se toman enormes
molestias por tener un aspecto fisico grato a los demas, hacen regimenes
severos de adelgazar, dedican horas a un

gimnasio, incluso se achicharran bajo esas lamparas para el bronceado
artificial, no dediquen el menor esfuerzo en resultar agradables en el trato.



Es mucho mas importante.

Pensara el lector que estos consejos no son necesarios para las
actuaciones en publico, porque en ellas todo el mundo tiende
automaticamente a proporcionar una imagen inmejorable. No es asi: hay
muchos oradores expertos y elocuentes, profanos y sagrados, politicos y
laborales, empresariales y cuarteleros, que resultan profundamente
antipaticos. Como la «regla de oro» de la oratoria contempordnea es la
naturalidad, el reflejo de su propia personalidad, si en la vida privada no es
amable, tampoco lo resultara en la publica.

—Otra vez se contradice. Nos aconsej6 manifestarnos «tal como
somos incluso con nuestros defectos».

El publico tolera bien los defectos de torpeza oratoria, la timidez, los
lapsus... Hay dos cosas que NO PERDONA: LA ANTIPATIA Y EL
ABURRIMIENTO. Moraleja: NO SEA NI HOSCO NI PESADO.

—A mi caso no le afecta. Yo necesito aprender a hablar ante un
auditorio numeroso s6lo para dar los informes en las juntas de accionistas.
Son datos técnicos asépticos sentimentalmente.

Se equivoca. Por el modo de carraspear, de colocar los papeles sobre la
mesa, de sujetarlos, las inflexiones de voz, el ritmo, las miradas al
publico..., no altera el contenido del informe, pero modifica radicalmente la
opinion que forman de usted los espectadores.

—iHombre, nos dijo que éste es un capitulo para principiantes
absolutos, y ahora nos exige un dominio del tono, del ritmo, de todo el
lenguaje no verbal!

Si se porta con naturalidad y ha logrado que su disposicion sea amable,
lo resuelve todo automaticamente, en un nivel muy satisfactorio. Mas
adelante daremos detalles de como perfeccionar los elementos mencionados
y otros muchos. Pero, no lo olvide, conviene ser amable
PERMANENTEMENTE, en la oficina, en casa con su mujer o sus hijos,
hasta consigo mismo cuando se mire en el espejo. Debe lograr que esta
actitud forme una segunda naturaleza, que sea su reaccion espontdnea. No
le va a servir s6lo para hacer mejor efecto en sus actuaciones publicas, se va
a quedar asombrado de como cambia el curso de su vida en un sentido
positivo. Encima va a estar mucho mas contento, mejora su imagen publica
y, si es cristiano, cumple con un precepto fundamental de su religion. ¢Qué
mas quiere como recompensa a un pequefio esfuerzo?



Capitulo III. Temor al bloqueo.
Consejo fundamental: brevedad




¢Y si me bloqueo y no me sale una sola
alabra?

Es muy poco probable. En mi larga experiencia no me he encontrado
jamas con alguien a quien le haya ocurrido. Tampoco seria una tragedia.
Imaginemos que en un banquete de homenaje el protagonista (que nunca ha
hablado en publico) se levanta y queda paralizado por la emocion, le
tiemblan los labios, no sale una sola palabra, asoman lagrimas a sus ojos Y,
al fin, se derrumba en el asiento luchando por disimular un sollozo.

Puede que algunos lectores se hayan estremecido, porque esta imagen
es la que tienen obsesivamente en el pensamiento los timidos sensitivos,
desde que les han propuesto su primer discurso. ;Cual cree usted que seria
la reaccion del publico? ¢Desprecio? ;Quedaria hundido en el ridiculo y le
sefialaran con el dedo ya para siempre?... En absoluto, amigo; se escucharia
un aplauso atronador y prolongado, durante el que los asistentes se irian
progresivamente poniendo en pie durante la ovacién, con esfuerzo para
reprimir sus propias lagrimas. A los espafioles los entusiasma el llanto... de
los demas. Comentaran luego lo emocionante que fue el acto y se sentiran
mas unidos sentimentalmente con el homenajeado. Comprendo que de
todos modos usted prefiera que las cosas no le ocurran asi. En cambio,
puede que algun resabiado lo utilice como truco algun dia, pues bien
pensado resulta tentador.

Hay una frase terrible que se escucha a los que comentan un acto
publico. «;Qué tal estuvo?» «Bien, bien..., pero un poco largo.»

:Se da cuenta? j«Pero un poco largo.» Hay una nota de reproche,
incluso de resentimiento. Es tremendo. No le interesa desde ningiin punto
de vista. Desea hablar en publico para atraerse aprecios, no rencores.
¢Estamos de acuerdo?



¢Y si no se me ocurre nada que decir?
El consejo fundamental: sea breve

Ya ha visto que no importa mucho, pero en realidad lo peligroso,
contra lo que usted teme, es que se le ocurran demasiadas cosas. LOS
ORADORES PRINCIPIANTES HABLAN EN EXCESO. Algunos de los
expertos también.

Repase en su memoria todas las ocasiones en que, formando parte de
un auditorio, ha escuchado hablar a otras personas. Son centenares, quiza
miles. Ahora sea sincero, srecuerda un solo caso en que un orador le haya
hecho mal efecto porque hablé menos tiempo del calculado? Ni UNO.
Siempre se lo habra agradecido. En cambio, ;cuantos oradores que hablan
bien, incluso muy bien, han provocado su irritacién y despego porque
prolongaron excesivamente el discurso? Muchos. No SEA USTED UNO
DE ELLOS.

Iniciamos el capitulo anterior con la «regla de oro», la naturalidad Hay
que combinarla con el «consejo fundamental». SEA BREVE, MUY
BREVE.

Este consejo carece de excepciones. SER BREVE NO SIGNIFICA
HABLAR POCO TIEMPO, significa no introducir en el discurso frases
innecesarias. Conviene, de todos modos, utilizar el menor tiempo posible.

El principiante tiene panico a «no llenar el tiempo previsto». No tema,
se lo van a agradecer.

Como en el mundo abundan los majaderos, cuando usted tenga el
dominio de la elocuencia y este libro sea un recuerdo lejano y borroso, al
final de una conferencia suya especialmente lograda siempre habra un
tontito que le diga: «Ha sido muy breve; la gente se ha quedado con ganas
de mas. jQué lastima!» Lo que ése no percibe es que en las suyas la gente
siempre se queda con ganas de menos. Eso si que es una lastima.

Sigamos con el ejemplo de una conferencia. El tiempo convencional
suele ser una hora. Con raras excepciones conviene no cumplirlo.

El indice de fatiga del auditorio aumenta en progresion geomeétrica al
llegar a ese plazo. SEA ASTUTO, NO PONGA A JUGAR CONTRA



USTED EL CANSANCIO DEL OYENTE. Si la disertacion esta
aburriendo al publico, cuanto antes termine mejor; si lo tiene en vilo, no
permita que la fatiga se lo despegue. Termine. Si faltan unos pocos minutos,
no disminuye el triunfo; si el conferenciante se pasa de la hora, aunque lo
haga muy bien, no le envidio el resultado. «Bien, muy bien..., pero un poco
largo.» Una catastrofe en lo que estaba destinado a ser una victoria...

Muy joven comprendi esta realidad y proyecté que no me ocurriese
jamas... Me ha sucedido un par de veces, y es que no puede uno
descuidarse; en cuanto no se esta alerta, jzas!, ya se ha pasado del tiempo.
ESE ES EL VERDADERO PELIGRO, y no el que teme el novicio.

Recuerdo una discusion sobre este tema hace ya muchos afios. El curso
de conferencias cientificas para la inauguracién de una institucion docente
en Madrid. Publico general no especializado. Conferenciantes «cientificos»
(mala combinacion). Por ser uno de los directivos de la institucién tuve que
asistir a todas las sesiones. Alguna fue un latazo de muy sefior mio, que no
pudo aprovechar a NINGUNO de los asistentes. Cuando me toco el turno
de actuar, aunque era relativamente novato, procuré de mi tema «cientifico»
SOLO contar lo que calculé que podia interesar al auditorio, y de esto
SOLO lo que suponia que estaban capacitados para entender. Creo que es la
formula para tales casos. Los oyentes permanecieron muy atentos hasta el
final y aplaudieron con vigor. Al salir tuve con uno de los que presidian el
acto, y que la vispera habia dormido al auditorio (parecian anestesiados), la
siguiente conversacion:

—Bien, Vallejo, pero creo que ha estado usted demasiado corto. La
gente se ha marchado decepcionada, pues queria mas.

—Me alegra que se lo haya parecido, porque he hablado durante
cincuenta minutos, que creo es el maximo aconsejable.

—Se equivoca, Vallejo: el puablico aguantaba mas, si, aguantaba mas.

—Se trataba de una conferencia, {NO DE LA SUERTE DE VARAS!

Quedo un tanto desconcertado, lo evoco siempre que voy a los toros y
veo a los picadores clavar con safia, y a los espectadores pedir una vara
mas, «aguanta otro puyazo». Amigo, no haga eso jamas con sus oyentes.
AL PUBLICO NO SE LE CASTIGA, SE LE MIMA. Recuerde que su vara
de picar es el reloj. SEA BREVE.

De modo especial cuide de no encandilar al publico con la grata
promesa de «voy a terminar», sin cumplirla de inmediato. Esta jugada sucia
de oradores cretinos es tan frecuente que el gran humorista Miguel Mihura



la utiliz6 astutamente. Era la primera conferencia que daba Mihura en su
vida, creo que la unica. Ocurrio6 en el Colegio Mayor Cisneros y el profesor
Lago Carballo, que asistid, me la ha contado. Se levant6 Miguel Mihura y
dijo: «Sefioras y sefiores —pausa—, y para terminar diré —risas en el
publico—, es que pienso hablar veinte minutos, y he notado que ése es el
tiempo que todavia tardan los oradores cuando dicen que van a terminar»
—risas y aplausos.

—Mi caso es distinto, yo me presento a unas oposiciones y el tiempo
reglamentario es de tantos minutos; si no lo cumplo me suspenden.

Las oposiciones y los examenes orales con tiempo minimo crean una
situacion completamente distinta. Aunque haya publico presente, no se
habla para el publico, se habla para un tribunal, y es preciso quedar mejor
que los restantes aspirantes. No se trata de agradar; la mision aqui es ganar
las oposiciones o aprobar el examen Hay que llenar el tiempo
reglamentario, pero tampoco debe olvidar la brevedad. Se arriesga a dejar
sin exponer la mitad del tema, no le van a dejar seguir una vez terminado el
tiempo, y lo que usted sepa y no haya expuesto es para el tribunal como si
lo ignorase. La técnica para los examenes o pruebas orales es diferente y la
expondremos en su apartado.

—A mi también me han dicho que tengo que hablar durante un tiempo
fijo.

¢Con qué motivo?

—En un banquete de homenaje a un colega.

¢Cual es la duracion que le proponen?

—De diez a quince minutos.

;Cuantos oradores van a intervenir?

—Creo que seis o siete.

Y ¢no le parece a usted un disparate? La duracion va a ser mas de hora
y media después de un banquete interminable con los invitados que suspiran
por acabar jde una vez!, muchos mirando obsesivamente el reloj cada tres
minutos; otros en fuga disimulada. El publico, que ademdas de comer ha
bebido, a partir de cierto momento se pone a hablar en voz alta y hay que
ser un prodigio de habilidad para lograr que callen un momento. No sélo no
escuchan a los ultimos oradores, quiza no los oyen. ;COomo va a someterse
usted a esa situacion ridicula durante un cuarto de hora?

—FEs que los organizadores me han dicho...



Perdone que le interrumpa. No me resulta comodo decirlo; pero, amigo
mio, los organizadores con mucha frecuencia estan rebosantes de buena
voluntad; sin embargo se portan como unos perfectos irresponsables. Por
eso el homenaje se lo hacen a otro, no a ellos.

—Temo que se esta usted disparando. Las personas que organizan este
homenaje son profesionales destacadisimos, muy inteligentes.

Inteligentes en su tarea habitual, no en ésta. Para empezar le han dicho
a usted «de diez a quince minutos». Eso ya muestra una notable falta de
sentido de la realidad. Hay cinco gigantescos minutos de diferencia, cada
uno con sesenta segundos, uno detras del otro treinta y cinco interminables
minutazos entre los siete. ;Se ha fijado en lo que cuestan treinta segundos
de publicidad en television y la cantidad de cosas que se pueden decir
durante ellos?

Dar cinco minutos de margen es un disparate, como lo es citarse en
una esquina de aséis a seis y cuarto». Hace ya muchos lustros que no puede
uno permitirse esas frivolidades. Hay que citarse a las seis y doce minutos;
asi a una persona educada le preocupa llegar con retraso de dos minutos. Si
le cita con un cuarto de hora de margen, no le agobiara llegar con otro
cuarto de hora de retraso, ya que mide el tiempo por cuartos de hora y usted
llevara en la esquina treinta minutos, echando lumbre al ver pasar miles de
automoviles, mientras se le enfrian los pies. Lo mismo cuando se le marca
él tiempo a un orador. Si le dan de diez a quince y no es muy inteligente,
estara hablando por lo menos veinte o veinticinco. Multiplique por siete.

—Segun usted, ¢cuanto tiempo debian haberme dado?

Dos minutos y medio a tres; como mucho, de tres y medio a cuatro y
con la advertencia de que tendran que cortarle al terminar ese plazo.

—:No le parece un poco anormal eso de los medios minutos, pues es
muy dificil afinar tanto?

Es fundamental. El orador cuidara su tiempo en fragmentos de minuto,
y el moderador del coloquio o de los brindis, podra cortarle en cuanto pase
medio minuto y nueva advertencia al otro medio si atiin no termino.

—Pues las personas que me han encargado mi intervencion tienen
costumbre, lo han hecho muchas veces.

Asi les sale. Recuerde usted en cuantas ocasiones similares empezo
escuchando con interés, incluso con placer, para acabar desesperado,
maldiciendo el momento en que acept6 asistir. Rememore los comentarios:



«jQué latazo! Crei que no iban a acabar nunca, y no lo han hecho mal
ninguno, pero ¢a quién se le ocurre encargar siete discursos?...»

—Habiamos quedado en que era un capitulo para principiantes y esta
analizando los brindis de un banquete o un coloquio.

Muchos principiantes se ven envueltos en estas situaciones. Estan
salvados si consiguen seguir la regla de oro (naturalidad) y el consejo
fundamental (extrema brevedad). Otros recursos se analizaran a lo largo del
libro.

—:No esta usted siendo demasiado largo para hablar de la brevedad?

De todo cuanto pueda aprender en estas paginas, nada hay tan
importante, ni que requiera tanta autodisciplina, por eso insisto.

Para la seleccion de lo que se debe suprimir hay una norma muy
inteligente que me explico Fernando Diaz-Plaja. Hace ya muchos afios,
durante una larga caminata, cambiabamos impresiones sobre los libros que
cada uno de los dos escribiamos. Le comenté que tenia dudas sobre si debia
incluir una anécdota y pretendi explicarsela. Me corto:

—No me la cuentes, no hace falta; si tienes dudas sobre si debes
incluirla en el texto, suprimela. Si ti mismo, que eres el padre de la criatura,
y con el carifio que has tomado a la anécdota que ya has escrito, mantienes
dudas sobre su oportunidad, no te puedes imaginar las pocas dudas que va a
tener el lector. Le va a estorbar. Suprimela.

Fernando tenia razon. He procurado seguir este consejo y nunca me he
arrepentido. A la menor duda, jfuera! La misma norma se debe aplicar al
preparar una exposicion oral. Lo que a usted mismo le produzca dudas
sobre su oportunidad en el discurso, no lo incluya. La eliminacion facilita la
brevedad y el interés del oyente.

Ya bien argumentados EL CONSEJO FUNDAMENTAL y LA
REGLA DE ORO, con la esperanza de que el lector no les sea infiel,
pasaremos a normas practicas en las diferentes situaciones en que es preciso
hablar en publico.



Capitulo IV. Presencia fisica.
Atuendo. Medios auxiliares.
Estorbos




Presencia fisica

Si solo hablasemos cuando tenemos algo que decir, el uso del lenguaje
desapareceria en dos generaciones (Noel Claraso)

En mi adolescencia lei esta frase tan divertida de Clarasé. En el mismo
libro nos brindaba otra igualmente sabrosa: «El ideal de belleza de un sapo
es una sapa.» Dos verdades como dos montafias que, a quien habla en
publico, no le conviene olvidar.

Sobre la esencia de la primera ya hemos reflexionado en los dos
capitulos precedentes en su aspecto limitativo, que aconseja la brevedad.
Traigo de nuevo el tema, a través de la ingeniosa reflexion de Claraso, para
animar al principiante. Si él no tiene gran cosa que decir, lo mismo les
ocurre a todos los demas; por tanto no se desaliente.

«Todo esta dicho.» Esta afirmacion entusiasma a los «pasotas», y la
repiten constantemente como papagayos aburridos (es 1o que son).

Por supuesto no tienen la menor idea de lo que se ha dicho ni por
quién.

Aceptemos humildemente que no tenemos mucho que decir, pero en
este momento debemos hablar en publico.

—~Qiga, esta usted completamente equivocado: yo tengo mucho que
decir, muchisimo; lo que no hay derecho es que me den tan poco tiempo.

Esta protesta la hemos oido en demasiadas ocasiones. Casi siempre,
cuando termina el que tenia tanto que decir, o al fin logran pararle,
pensamos que se podia haber ahorrado tres cuartas partes. En algunas
ocasiones excepcionales si hay mucho que decir. Tanto en un caso como en
otro al orador le conviene destacar su «<PRESENCIA».

Los buenos pintores y criticos de arte dan mucha importancia a la
«presencia» de un cuadro. Se refieren al impacto de llamada de atencién. Si
entramos en una sala de un museo con muchos cuadros, hay uno que nos
avisa desde lejos gritando: «Mira aqui; estoy yo, que soy importantisimo.»
Luego lo analizamos, y en ocasiones corresponde a sus pretensiones, y en
otras defrauda, pero por de pronto ya acapar6 nuestra atencion. Eso es lo
primero que tiene que hacer quien habla en publico.



—Y ;como me las arreglo para tener «presencia»? Mire usted, es que
yO SOy muy poquita cosa.

Para empezar haga evidente que esta «presente» y elimine todo lo que
desdibuje este hecho.

—¢ A qué se refiere?

Aunque le parezca extrafio, muchas personas en esta coyuntura se
«esconden». Por ejemplo hablan sentados. No los imite, le interesa que le
vean. Si es una reunion pequefia y todos intervienen sentados, no hay lugar
a portarse de otro modo; en casi todos los casos restantes pongase de pie. Si
le ven menos, le escucharan peor.

—Soy timido, me da menos corte hablar sentado.

Si dispone de un estrado elevado sobre el publico, no importa, lo
interesante es que le vean la cara, y usted a ellos. En caso contrario pierde
capacidad de contacto.

—iQué perogrullada! Siempre se habla de frente al publico.

Ni mucho menos. En los coloquios o en las grandes juntas de
accionistas, en las asambleas laborales, etc., piden la palabra personas que
estan entre el publico. Si el que habla se encuentra en la tercera fila, y hay
veinte, tiene a sus espaldas a casi todos los presentes. Le ven el cogote, no
Ademas le oyen mucho peor porque dirige la voz en otra direccion. Salga
de su puesto, adelantese al escenario (no olvide que le «han dado la
palabra») y hable desde alli arriba. Acepte con sencillez, pero al mismo
tiempo con pleno sentido de la responsabilidad, la decision de hablar en
publico. Aunque la intervencion deba ser muy breve, hagala «importante».

—Si me encuentro en el extremo de la fila, pegado a la pared con
mucha dificultad para salir, ¢qué hago?

Muy sencillo, en vez de hablar de frente a la presidencia, coléquese de
espaldas a la pared, aunque usted no logre mirarlos simultaneamente a
todos; ellos si le pueden ver la cara todos a la vez

—Los que estan en las filas delanteras me daran la espalda.

Al principio si, pero si la intervencion les interesa volveran la cabeza
para mirarle. En cambio, si es usted el que da la espalda no tiene solucion.

—Tengo mala suerte, porque estoy en la segunda butaca empezando
por el pasillo central. Si me coloco como usted dice dejo a las espaldas a
todos los de mi mismo lado.



Tiene una suerte fenomenal si s6lo tiene que pasar delante de los
sentados en dos butacas. Salga al pasillo y avance hasta el estrado...

—Ya le digo que tengo mala suerte, pues en el estrado no hay sitio,
sOlo cabe la mesa de la presidencia.

La verdad es que es usted el pupas. En este caso siga por el pasillo
hasta delante de la primera fila, desplacese hasta casi el extremo y alli en
escorzo, sin dar del todo la espalda a la presidencia, dirija la voz y la mirada
donde esta la mayoria de los asistentes. Por supuesto, utilice el micr6fono.

—Tengo buena voz, se me oye sin micréfono.

Recuerde que esa afirmacion se la ha escuchado a muchos, y luego
comienzan a sonar voces intemperantes en la sala: «jNo se oye!» En el
mejor de los casos se le escucha mucho peor que a los que usaron el
microfono. No se coloque en desventaja con ellos. El tema del micr6fono es
tan importante que le dedicaremos un apartado.

Para realzar la «presencia» es importante el gesto. Debe hablar erguido
(sin envararse), tanto si esta de pie como sentado.

Si el protocolo de la sesion le obliga a hacerlo sentado, alcese en el
asiento, ni se hunda en la silla ni se eche hacia delante en la mesa.

—Me han colocado el micréfono tan bajo que tengo que agacharme.

He prometido que mas adelante hablaremos del micr6fono. Con lo que
me acaba de decir, no inicie un delirio de persecucion. El micréfono, amigo
mio, nos lo colocan mal a todos.

Ademas de comunicarse con la palabra, lo va a hacer con el «lenguaje
corporal». Los gestos de expresion faciales se llaman mimica; todo el
mundo conoce desde la infancia lo que significan gestos y miradas.

No existen reglas fijas. En general se recomienda una expresion afable,
no poner «cara de enfado», incluso si se tienen que decir cosas
desagradables. Aqui reina también la regla de la naturalidad, conviene
poner cara a tono con lo que se dice, sin exagerar. La sensacion de
monotonia y aburrimiento que induce un discurso sin variaciones de tono,
también surge al mantener todo el tiempo el mismo gesto. Por ejemplo, el
presidente de Estados Unidos, Carter, sostenia durante todo el discurso
(todos los discursos) una sonrisa que era una mueca, no un gesto. Daba un
sonido a falso en los momentos en que seguia con la sonrisa al hablar de
temas dramaticos.

Ademas de hacerlo con los gestos de la cara, comunicamos con los del
cuerpo: es funcion de la «motérica», de los movimientos de expresion



corporal. Las manos, los brazos, los hombros..., todo emite sefiales. Para
acentuar la «presencia», coordinelos.

La meta es dar sensacion de empaque sin envaramiento, de dignidad
sin petulancia. Tampoco aqui hay que «pasarse» (como dice la nueva
generacion). Los muy bajos deben estirar su figura, ((crecerse»; en cambio,
los que somos muy altos, si hacemos lo mismo parecemos fantasmones
presuntuosos, casi como esos mufiecos de gigantes y cabezudos; nos
conviene «hacernos perdonar» ser tan altos encogiéndonos un poco.

No hay que chocar nunca, para no provocar la distraccion del publico,
que debe estar atento al contenido del discurso, no a nuestra estampa. La
acertada ((composicion de la figura» debe actuar sobre el espectador de
forma subconsciente, no inducirle a hacer reflexiones sobre ella.



Atuendo

Fuera de los campamentos nudistas, la «presencia» humana va
asociada con el traje. ;Como me visto para hablar en publico?

Volvamos a la segunda reflexion de Claraso: «El ideal de belleza de un
sapo es una sapa.» A cualquiera se le ocurre que si le invitan a hablar en la
concesion de los Oscars de Hollywood no conviene que acuda en vaqueros
y con la pelambre pectoral asomando por la camisa desabrochada. En una
convocatoria de «huelga salvaje» nadie se presenta de punta en blanco.

Es de sentido comun que hay que adaptarse a la conducta colectiva
dentro del estilo propio. Ese «estilo» si conviene que sea perceptible.

En Espafia, confio en que soOlo transitoriamente, se ha perdido la
bruajula en el terreno del atuendo y del lenguaje. En actos oficiales a los que
acude el rey o el presidente del gobierno, algunos de los profesionales que
cubren la informacion asisten disfrazados de mendigos o delincuentes del
grupo quinqui. En la television y en la radio se escuchan casi
constantemente expresiones groseras y obscenas, totalmente inapropiadas e
innecesarias.

—Es la moda, la gente habla y viste asl.

Hay «algunos» que hablan o visten asi. Por la calle y en las oficinas no
se escucha ese lenguaje, salvo en algun altercado durante los atascos del
trafico y en el autobus que lleva a los nifios al colegio. Los que menciono
parece que participan en un campeonato de ordinariez y mal gusto. No los
imite. Su nimero es menor que antes, la moda parece que entra en fase
menguante.

El extremo opuesto también es desaconsejable. En nuestra patria, hace
unos decenios quien aparecia en publico se creia obligado a presentarse
como un figurin. Parecian invitados a una boda de medio pelo, aunque
entonces no nos extraflaba. Hoy se haria mal papel en el estrado con un
inoportuno alarde de sastreria.

En Inglaterra, en los decenios siguientes a la segunda guerra mundial,
algunos de los politicos estaban entre los hombres mas elegantes y de
mayor prestancia fisica del mundo, como Anthony Eden o Harold
McMillan. Se habrian dejado pelar vivos antes de aparecer con un traje



recién estrenado. El truco era llevar ropa de corte impecable, del mejor
sastre del imperio..., pero que habian hecho usar antes, durante un par de
meses, a un criado o a un voluntario joven de la familia. El aspecto seguia
siendo de un hombre distinguidisimo, «pero que esta por encima de esas
trivialidades, no tiene tiempo ni de encargarse ropa, usa la vieja; ya lo ves,
tiene tan buena pinta que el pobre no lo puede evitar, queda bien con lo que
le echen encima». Puede imaginarse el cuidado que tenian con lo que «se
echaban encima».

Como el lector no dispone ni de criados ni del mejor sastre del
imperio, conviene que tenga alguna referencia de lo que se hace hoy.

—FEstuve anoche en un estreno de cine con fotografos, focos,
microfonos y toda la historia. La mitad iban de esmoquin, otros en mangas
de camisa, y alguno en pantalon corto y camiseta oliendo a sobaquina. Si
tengo que hablar en uno de esos actos, ;cOmo me presento?

De momento olvidemos a los de la camiseta. Hay que subir al estrado
con aspecto homogéneo con el grupo mejor del publico. Cuidado en que no
parezca que cese ha vestido para hablar».

Si la intervencion se realiza en un grupo de trabajo en la oficina, en
una convencion de vendedores de la empresa, en un cursillo de reciclaje
profesional..., en cualquier circunstancia en la que gran parte de los
espectadores son personas que nos tratan con frecuencia en el ambito
laboral, que por tanto tienen grabada una imagen fisica nuestra, debemos
corresponder a esa imagen. Asi, la actuacion brillante la asocian con nuestro
rendimiento habitual. Si les damos una imagen fisica excepcional,
inconscientemente estamparan la idea de que s6lo quedamos bien cuando lo
preparamos, como una excepcion. No nos conviene.



Atuendo para un video

Las caracteristicas del video y de la television obligan a tomar ciertas
precauciones. Por ejemplo, las chaquetas de cuadros o rayas vibran y
marean al espectador.

—No me tome el pelo, a mi nadie me va a sacar en television.

L.as mismas normas oOpticas de la televisioén publica rigen en los videos
de trabajo, didacticos, laborales, empresariales, de investigacion, etc. Si
hacen una toma de su intervencion para repetirla ante grupos de alumnos o
de vendedores de la empresa, por ejemplo, es un fastidio que el dibujo de la
chaqueta corbata o blusa, con sus destellos y vibraciones, le estropeen el
efecto por llamar la atencion de los espectadores. Por tanto debe escuchar
los consejos basicos.

Si no llega a utilizarlos para si mismo, podra entretenerse al ver la
televisién, y comprobar a diario que incluso profesionales del medio
cometen torpezas inexcusables en este sentido.

Ahora comprendera por qué esa persona aparece en la pantalla con su
cara rodeada de un halo de luz y con algunos rasgos borrosos: ha cometido
el error de acudir con una camisa o blusa blancas. Las diferencias de
«temperatura cromatica» entre la piel humana y una tela blanca son tan
intensas que si el diafragma de

la camara se acomoda a las necesidades del rostro, el cuello de la
camisa lanzara destellos. Las telas que delimiten la piel —cuellos, pufios—
deben ser color marfil, azul palido, o cualquier otro tono solido que no sea
el negro o el blanco.

Evitar los dibujos pequefios y las rayas estrechas, tanto para hombres
como para mujeres.

En cuanto a la textura, la franela y la seda natural dan las mejores
entonaciones. Desechar las telas con brillo. Para hombre, el gris y el azul
marino resuelven todos los problemas. Cuidado con la corbata, renuncie a
los dibujos y colores chillones.

—Yo nunca uso corbata.

Peor para usted, pues hay ocasiones en que conviene.



Las mujeres tendran discrecion con las joyas o bisuteria. Son objetos
reflectores de la luz, emiten destellos. Cuantas menos y menos llamativas,
mejor.

Quienes utilizamos gafas, si no nos son indispensables, debemos
abandonarlas durante las intervenciones, reflejan la luz de los focos.

—Fl entrevistador también las lleva, y no emiten ningun brillo.

Sus discusiones le cuesta con el realizador y los técnicos de
iluminacion. Estos cuidados los tendran con el profesional del programa,
colocan los focos preferentemente para él. Como consecuencia, las luces
quedaran peor colocadas para usted, y sus gafas puede que reflejen todas las
del techo. Evite el problema quitandoselas, y recupérelas al acabar, para no
matarse en el primer escalén.

En la pequefia pantalla su imagen fisica va a ser por lo menos tan
importante como la palabra, no debe descuidar nada. Conviene darse un
ultimo vistazo antes de entrar en el plato. Si no hay espejo y olvid6 pasarse
revista al salir de la sala de maquillaje, use cualquier cristal. Puede tener la
corbata torcida, un boton de la blusa desabrochado, arrugas en las medias o
los calcetines, un pico del cuello de la camisa encima de la solapa, etc. Todo
esto no tiene la menor importancia en la vida cotidiana, tampoco excesiva al
hablar en publico; la television no perdona el menor descuido. Si lleva un
poquito de polvo blanco en las hombreras parecera caspa; el efecto visual
en la televisién lo amplifica de tal modo que pensaran que no se ha lavado
la cabeza en diez afios, resultara negativo. Cepillese o al menos pase la
mano por los hombros, como gesto automatico antes de iniciar cada
grabacion.

La iluminacién acentiia el efecto de las arrugas; al sentarse los
hombres que llevan americana se les forma habitualmente una arruga
horizontal detras del cuello. Inmediatamente antes de la grabacion tirese
hacia abajo de la parte posterior de la chaqueta, estire la camisa hacia el
cintur6n para suprimir las arrugas de la pechera. Las mujeres deben tensar
la falda, repasar si los zapatos tienen alguna mancha de barro en el tacon,
etc. Todo esto SE VA A ver PERFECTAMENTE en la pequefia pantalla, y
le llamara mucho la atencion al espectador, que asi, distraido, no atendera
bien a su mensaje.

—No pretendera que yo haga el numerito de estirarme los calcetines y
meterme la camisa delante de los camaras y de los electricistas. Van a
pensar que SOy un cursi, Como minimo.



No le dedicaran la menor atencion, pues tienen otras cosas en que
pensar. Si por casualidad le observan mientras se prepara, les parecera lo
mas natural. Ademas a usted lo que le importa no es lo que opinen ellos,
sino los que le van a ver en la pantalla.

Recuerde echar una ultima ojeada a la cremallera del pantaldn.
Probablemente esta nervioso por esta grabacion, y una consecuencia es la
poliuria, habra ido a «lavarse las manos» unos minutos antes, quiza el
mismo nerviosismo le hizo olvidar cerrar de nuevo la dichosa cremallera.

Arthur Rubinstein me cont6 una broma graciosisima de la que fue
victima. Interpretaba un concierto de piano, con un famoso violoncelista
amigo suyo, ante la reina madre de Bélgica (la abuela del rey Balduino).
Durante una de las largas ovaciones los dos musicos hacian reverencias en
el estrado. Cuando estaban los dos agachados en la culminacién de una de
las corteses inclinaciones le dijo el violoncelista: «Tienes la bragueta
abierta.» El pobre Rubinstein qued6 congelado en aquella postura y, sin
enderezarse, camind0 de lado a pequefios pasitos hacia el piano. Alli
comprobo que era mentira, que estaba abrochada. Era una broma. La
rememoraba con carcajadas, pero también con escalofrios muchos afios
después. Cuide usted que no le ocurra de verdad.

El maquillaje tiene sus problemas. Se ha repetido tantas veces que
Kennedy gano a Nixon las presidenciales americanas porque le maquillaron
mejor y arrastrd mas votos femeninos, anécdota que, aunque sea mentira, ya
ha pasado a la historia. No hay la menor duda de que un buen o un mal
magquillaje transforman por completo nuestra apariencia en un video.

—Me da igual, yo no voy a presumir de guapo, yo quiero convencer.

Convencera mucho mejor si el aspecto es agradable (no
necesariamente ((guapo»). Los seres humanos nos portamos muy
injustamente con los feos. Es lamentable, incluso vergonzoso, pero es asi.
Un importante estudio psico-sociologico realizado en las escuelas de
ensefianza primaria de Estados Unidos demuestra que los maestros en
igualdad de condiciones dan mejores calificaciones a los nifios guapos que a
los feos. Por supuesto, cada maestro investigado se indigno6 al conocer los
resultados del estudio («Yo no hago eso»), pero estan bien comprobados, y
se han repetido en las recientes investigaciones europeas. Somos asi de
arbitrarios. Conviene salir lo menos feo posible.

Un maquillador puede realizar milagros, también desastres. Ni a usted
ni a mi nos van a permitir elegir el maquillador, nos pasaran al de turno,



estamos a su merced... casi.

—:En qué consiste ese «casi»?

El comun de los mortales carecemos de criterios para saber si nos
mejoran todo lo posible el rostro para la imagen televisiva; es un arte cuyas
reglas desconocemos. De lo que si podemos percatarnos es de si nos
preparan una catastrofe.

—iHombre, son profesionales, saben lo que hacen!

Lo saben los buenos maquilladores (son mayoria).

¢Nunca ha comentado el aspecto ridiculo que tenia un entrevistado con
los labios llamativamente pintados de rojo o con una linea blanca en el
borde del pelo, o con una mancha de color en la frente? El proximo
entrevistado de imagen grotesca puede ser usted.

—¢Como lo averiguo en la sala de maquillaje?

Para television es preceptivo someterse. al maquillaje, no puede
negarse. Sin el rostro pigmentado en tonos rojizos, en television en color se
sale con cara de cadaver. Esté atento a lo que le hacen, porque si tiene
derecho a rechazar las fantasias o chapuzas de un maquillador determinado.
No acepte lo que le ha desagradado en la imagen de otros; en concreto que
le coloreen intensamente los labios, o que existan desigualdades de color, o
bordes sin maquillar perceptibles por usted mismo en el espejo (saldran
acentuados en la pantalla).

Si se fija —ahora que le interesa el tema— vera que a los profesionales
les maquillan también las manos. El motivo es que al hablar frecuentemente
las apoyamos en la cara, y salen simultaneamente, en la pantalla el rostro
con un bronceado de anuncio y las manos, que parecen de un cadaver si no
las han pintado.

La maquilladora poco concienzuda tendera a despacharle cuanto antes
y fumar otro pitillo, que es lo que le gusta. Usted tiene dos opciones: una es
insistir en que le arreglen las manos, la otra es dejar las cosas como estan.
Cada una lleva sus inconvenientes. Con las manos blancas tendra cuidado
durante la filmacion en no llevarlas a la cara —a apoyar la mandibula, etc.
— porque parecera que le han hecho un injerto de la mano de Dracula. Si se
las han tefiido, debe estar alerta a no pringarse el traje, pues ademas de
tenerlo que mandar al tinte las manchas rojizas sobre su chaqueta o
pantalones se veran en el video.



1.0s estorbos

Dejamos el video y pasamos a una actuacion convencional ante un
auditorio. Debemos quitarnos de encima los estorbos. Los hay de muy
diversa indole. Quiza acudimos con un paraguas, la gabardina y esa cartera
grande y tan practica, pero sobada por el uso. Improcedente acarrear al
estrado todo ese equipaje. ;Ddonde

colocaremos el paraguas? ;Sobre la mesa como si fuese una fuente con
un salmon ahumado? ;Y la gabardina? Sobre la mesa, imposible. ¢Plegada
bajo la mesa, poniéndose perdida con esa tonelada de polvo que hay
siempre a los pies de los oradores? ;Y la cartera abultada y entrafiable?
Sobre la mesa cantara al publico la mancha de grasa donde la sujeta la otra
mano cuando pesa mucho; bajo la mesa parecera que escondemos
contrabando para pasar la frontera o una bomba de relojeria. Es desairado.
Hay que llegar sin estorbos.

—Si los dejo en una silla me los pueden robar.

Tal como estan las cosas, se los roban seguro. La cartera, vacia la
encontrara en el primer basurero, pero despidase del resto. No sea tacafio y
déjelos en el guardarropa.

—iOiga! ;Que se ha creido? Ni soy tacafio ni hay guardarropa.

Tendra que dar propina al conserje de la sala, o solicitar el amparo de
algiin conocido; todo menos estropear la escena agarrado con una mano al
microfono y con la otra al paraguas, la gabardina y la cartera. Para
resolverlo garbosamente habria que ser uno de esos dioses hindies con doce
brazos.

En ocasiones es preciso hacer algun sacrificio. Me han contado una
anécdota electoral de Pio Cabanillas que lo demuestra. La campafa la
realizaba en su Galicia natal. El delegado en aquel pueblo de su partido no
prepar6 bien el mitin que convocé en la plaza. El orador se vio rodeado por
un pequefio grupo de entusiastas y curiosos. Llovia a cantaros y no tenian
donde guarecerse. Un seguidor leal mantenia un paraguas sobre la figura
del politico, enfundado en un traje de franela gris con rayas blancas, y los
zapatos negros de tafilete empapados en un gran charco, que cada segundo
aumentaba de tamafio. El entusiasta tuvo un rasgo: ofrecié sus zuecos de



madera al orador. El astuto protagonista calculd su estampa calzado de
madrenas, y cortésmente impidio que se las pasase el del paraguas. Una voz
emocionada retumbo6 en la plaza: «jQué sufrido es usted, don Pio!» Dicen
los oraculos locales que capt6 mas votos.

Muchos de los estorbos no los lleva el orador, se los encuentra. La falta
de responsabilidad, de eficacia y de sentido comun de los encargados de
preparar la sesién no tiene limites conocidos. Hace poco di una conferencia
en Mallorca, en un hotel famoso por sus salas «preparadas técnicamente
para convenciones». L.os organizadores —unos buenos amigos que habian
puesto mucha ilusion al invitarme— me tranquilizaron al recibirme en el
aeropuerto: «Para tu conferencia hemos contratado la sala mas cara, pero la
garantia de que todo salga bien...» ;Tiene curiosidad por saber lo que
ocurrio?: ademas de no funcionar correctamente ninguno de los dos
proyectores de diapositivas —en una conferencia en la que eran necesarias
—, en la sala SONO TRES VECES UN TELEFONO durante mi charla. En
las tres ocasiones, la relaciones publicas del hotel sostuvo una cortés
conversacion con la operadora de la centralita: «jDiga! ;Como? Hable mas
fuerte, pues con el ruido del micr6fono no le entiendo. Diga..., diga... No.
Hay un error, éste no es el gimnasio.» «Perdone, hay un error. No es la
habitacion del sefior Gurruchaga. No, no, es ese nimero, pero tiene que
haber una equivocacion.»

¢INo me cree? Pues si conoce a alguin médico de Palma de Mallorca,
pregunteselo, porque la conferencia era para ellos. Ocurrié exactamente asi,
ademas son6 también una alarma y no funcionaba el aire acondicionado. —
Y ¢qué hizo?

Lo que no me atrevo a contar es lo que hubiese querido hacer. La
verdad es que en mis cuarenta afios de conferenciante nunca se me habian
concentrado tal cimulo de adversidades en una sola sesion. Al dia siguiente
el director del hotel vino a ofrecerme disculpas. ;De qué les sirvio eso a los
asistentes a la conferencia de la vispera? A mi ya se me habia pasado el
sofoco, y el director era francamente simpatico. Nos tomamos una copa.
Deseo que a usted no le ocurra en sus primeros cuarenta afios, y es poco
probable, pero esté seguro de que algun percance de ese tipo, aislado, no
todos a la vez, se lo va a tropezar con frecuencia. Alguno puede resultar
muy desconcertante. En Madrid, en una conferencia en el club Siglo XXI
tuvo un desmayo por lipotimia un espectador. En El Ferrol fue peor: una
oyente padeci6 un ataque epiléptico. Necesitamos saber como reaccionar.



En los incidentes ordinarios —no ante el ataque epiléptico—, por de
pronto hay que parar... y poner buena cara. Si tiene fuerzas, sonria. Casi
seguro el publico reira al ver que usted lo inicia, y se descarga la
incomodidad colectiva. Por nada del mundo se le ocurra continuar en lucha
con el teléfono y el «Diga..., diga» de la relaciones publicas. Si eleva la voz,
también lo hara ella. Todos estan pendientes del incidente, no del contenido
de su intervencion. Se desperdicia todo lo que diga en ese momento. Es
inutil hacer como que no existe el percance. Existe. Hay que lidiarlo.

Cada uno tenemos nuestra técnica. Yo utilizo la que creo que es la
mejor y la mas sencilla: aludo directamente al incidente, se lo comento al
publico. Conviene hacer un paréntesis absoluto sin relacion con el
contenido de su discurso, que no debe reanudar hasta que las aguas vuelvan
a su cauce. Tampoco deben quedarse todos, orador y publico, pasmados en
espera de que termine. Hay que distraerlos con algo relacionado con el
incidente. Si logra poner en marcha el sentido del humor con una bromita o
anécdota oportuna, miel sobre hojuelas.

No hace falta resultar muy ingenioso, basta con salidas un tanto
simples, pues el publico esta también nervioso y rie las bromas con
facilidad. Recuerdo que, en Badajoz, en lugar del teléfono soné un timbre
intenso y prolongado... por dos veces. La primera puse simplemente cara de
guasa mirando al timbre hasta que termino, y al final dije en un susurro al
microfono, en simulacion de confidencia: «Parece que nos dejan continuar.»
Rieron. Ya digo que es la respuesta habitual, estan casi tan incomodos como
usted. Hay que hacer una pausa hasta que se apaguen por completo los
murmullos, y so6lo entonces, con vuelta al tono de voz normal, se continda
la charla. El segundo timbrazo exigia algo mas complejo. Se me ocurrio
contarles la archiconocida anécdota de Oliveira Salazar y el embajador
uruguayo. «Porras» en portugués es un taco de primera, y era época de
grandes miramientos. El embajador se llamaba Porras y Porras. El estadista
portugués retrasaba la recepcion de las cartas credenciales. Cuando la
situacion se hizo diplomaticamente incémoda y sus colaboradores le
apremiaron, Oliveira Salazar comentd: «Mas que el nombre, me molesta la
insistencia.» Afiadi: «.o mismo me ocurre con este timbre.» El publico rio
como si nunca hubiese escuchado la historieta y fuese la mas divertida del
mundo. Ya le digo para su tranquilidad que estos percances aumentan la
tolerancia y propension a la simpatia de los asistentes. No hay mal que por
bien no venga.



No quiero asustarle, pero todos los oradores pasamos por situaciones
apuradas. La salida mas airosa que conozco fue de Agustin de Foxa.

Avanzada la década de los cuarenta se cre6 el Instituto de Cultura
Hispanica, que ahora se llama de Cooperacion Iberoamericana. Su principal
mision eran las relaciones culturales con los paises de habla espafiola. Nos
contrataban a los conferenciantes por un mes, y nos tenian como
saltamontes brincando de un pais a otro, de ciudad en ciudad para que
diésemos conferencia diaria y amortizar el gasto. Nos abonaban el billete de
avion —en turista—, alojamiento en hoteles de poquisimas estrellas y una
propineja que gastabamos en mandar flores a las esposas de los
embajadores de Espafia, que nos daban una comida en las capitales del
periplo. En aquella época se viajaba mucho menos y era una ocasion
excepcional para «conocer mundo» y de paso darnos a conocer. Ademas, a
casi ninguno nos habian invitado a una embajada hasta ese momento.
Aceptabamos con entusiasmo.

A mi me correspondieron esos viajes hacia el afio 60 y todo fue como
una seda. El pobre Foxa los realizo al principio... y de seda, nada. En todas
las ciudades visitadas habia exiliados espafioles, agrupados en «el centro
asturiano», el «centro gallego», etc., que tomaban al visitante como un
emisario del régimen y adoptaban por sistema la decision de ir a «reventar»
el acto, con pateos, silbidos, etc. El pronostico de alboroto hacia mas
atractiva la sesion para el publico local, que abarrotaba los teatros en que
tenian lugar las conferencias —tampoco en esas ciudades tenian entonces
muchos entretenimientos, en los aflos cuarenta, no habia television—. En
ocasiones, mas que una conferencia parecia una corrida de pueblo, con
todos los mozos borrachos y con un garrote en la mano.

Agustin de Foxa, que, para mas interés de los exiliados republicanos,
era conde, diplomatico y epictireo, estuvo entre los mas castigados por el
publico. Recit6 sus poesias —es a lo que iba— por toda Hispanoameérica
con acompanamiento de silbidos y pateos. Me cont6 que ya se habia
acostumbrado y que era tan emocionante como navegar a vela con viento de
cuarenta nudos. En Caracas se le complicaron las cosas, pues el comité
local de exiliados tuvo mas iniciativa y le tiraron al escenario tomates y
huevos podridos. Estos incidentes eran noticia de primera plana en los
periodicos de la nacion en que ocurrian, y en las de las etapas anteriores y
siguientes del viaje. El nuevo destino del conde-poeta fue Bogota. El
comando de reventadores quiso superar al anterior, y los tomates y huevos



en vez de lanzarlos al escenario se los tiraban directamente a Foxa, que,
entrenadisimo, seguia impertérrito desgranando versos. Al fin uno de los
lanzadores mostr6 mejor punteria, y el huevo se estrell6 contra el atril que
sostenia las cuartillas. Salpicaduras pringoso-anaranjadas plagaron la
chaqueta azul del rapsoda. El fragmento mayor del huevo —con un pedazo
de cascara— se poso en la solapa izquierda. Agustin de Foxa interrumpio6 el
recitado, acerco la solapa a la nariz, olfate6 ostentosamente y, acercando el
microfono a la boca, murmuro6: «Los de Caracas estaban mas frescos.»
Logro la primera ovacion unanime del viaje.

Para consolarnos de no tener el ingenio de Foxa, podemos reflexionar
que tampoco nos van a enfrentar con un ptblico como aquél.



Un amigo-enemigo: el microfono

En situaciones normales no luchamos con la hostilidad abierta, sino
con casualidades desafortunadas. Una de las mas frecuentes es el zumbido
del micréfono. Uno se pregunta, perplejo, a qué demonios espera el técnico
de sonido para anularlo. Si es un buen técnico, el zumbido no se produce, o
ya lo suprimi6 antes de que lleguemos. Si es el cretino de hoy, se queda tan
ancho con ese pitido que taladra los oidos de todos los asistentes, que con
un movimiento defensivo se tapan las orejas con las dos manos, mientras a
él, por un enigma aun no descifrado por la otorrinolaringologia, no le
molesta en absoluto. Misterios de la acustica. A sus vecinos del piso de al
lado tampoco les desagrada ese grifo, con un chillido y vibracion que hace
temblar todas las cafierias de la casa, y terminan el llenado de la bafiera sin
molestarse en abrir o cerrar un poco el grifo, con lo que cesaria el ruido.
Deben de ser parientes del técnico de sonido.

Interrumpa hasta que supriman el zumbido, pues no puede castigar a
los oyentes a escucharle en tormento. Cuando el «técnico» quito jal fin!, el
ruido perturbador, seguramente lo que hizo fue bajar al minimo el volumen,
con lo que ya no se escucha el pitido... y tampoco se le oye a usted.

Compruebe la intensidad de sonido a través del micr6fono. Pregunte a
los asistentes si desde algtin sector de la sala no se le entiende bien.

—:Esta usted loco? jCémo voy a molestar a mi publico con esas
pruebas nada mas empezar!

Notaremos perfectamente si todo funciona de forma correcta. En caso
contrario es mejor que haga lo que le he dicho. En efecto, causa una
perturbacién a los oyentes y a usted mismo, pero SOLO MOMENTANEA,
inmediatamente la olvidaran y le podran seguir atentos. Si por timidez o
inadvertencia no impone estos arreglos, esta irremisiblemente condenado al
fracaso. Imagine que lo ha hecho fenomenalmente, ;sabe lo que
comentaran? Escuche: «jQué lastima! Parecia interesante, pero desde donde
yo estaba no se oia una palabra.» «jQué pena! Habia un zumbido infernal
que me dio dolor de cabeza, me tuve que marchar.» ;Es lo que desea para
un triunfo potencial suyo?



Por supuesto, estas maniobras salvadoras hay que realizarlas sin
enfado aparente, con una sonrisa y en tono de voz amable. Si muestra
irritacion, por contagio psicoldgico irritara al publico.

—Se enfadaran con el del sonido, no conmigo.

Aunque sea ;l6gico, parte de la hostilidad se vertera contra usted, y no
le conviene. Si queremos hablar en publico, tenemos que ser practicos;
nuestra meta es transmitir eficazmente el mensaje, y de forma simultanea
hacerles valorar nuestro potencial —por si nos ascienden, nos contratan,
etc.—. Todo lo que estorbe este fin hay que eliminarlo. Con astucia, sin
estropear la buena disposicion de los asistentes. Ya lo dije en el primer
capitulo: al publico se le mima, no se le castiga.

La megafonia es el mejor aliado o el peor enemigo del orador. No se
apresure a comenzar hasta que funcione bien y lo haya comprobado. No le
recomiendo el «test» que ha visto repetir tantas veces de golpear el
microfono con la yema del dedo o la ufia. En efecto, sirve para saber si ese
microfono funciona, pero no para comprobar que lo hace correctamente. El
golpeteo con la yema es muy audible, con el de la ufia puede dejar sordos a
los que estan cerca de los altavoces. Ambos son estimulos muy intensos, se
escucharan siempre que el micréfono esté conectado, pero no olvide que lo
importante es que a usted le escuchen y LE ENTIENDAN BIEN.

S6lo hay una forma de comprobarlo: hablando. La formula tan
empleada por los que presumen de expertos de decir: «Uno, uno, dos, uno,
uno», puede quedar bien en un concurso de simplezas. L.a encuentro
ridicula para el orador —nobleza obliga—. Otros «expertos», en vez del
golpe con la yema, usan el chasquido de dos dedos cerca del micro. Lo
malo es que en Espafia, en algunas regiones, a ese sonido acuden los
camareros. En otras pueden pensar que usted va a cantar flamenco. Haga
una prueba de que le oyen y de que le entienden —no es lo mismo—. Como
le he aconsejado para TODOS LOS INCIDENTES, enfréntese directamente
con la situacion, coméntesela al publico, diga por ejemplo: «Sefiores,
disculpen, es una simple prueba de sonido antes de comenzar. ;Me oyen
bien?» En el mismo tono y volumen de voz que piensa utilizar.

Si hace participar al publico en la prueba, los oyentes se ponen de su
parte, tienen responsabilidad compartida de que funcione bien, no los
molestaran las siguientes comprobaciones.

El préximo paso es graduar el volumen. En los casos excepcionales en
que realizaron una prueba previa de sonido, lo hicieron con la sala vacia.



Las condiciones acusticas son diferentes. Ahora no se oye bien. Solicite que
aumenten el volumen. Con frecuencia, al elevar el sonido también inician el
pitido. Pida que quiten el ruido. Desaparece... y empiezan a gritar desde el
fondo de la sala: «jNo se oye!» Usted dice muy amable: «Por favor, suba un
poco el volumen», y otra vez el pitido.

Calma. Intente arreglarlo usted mismo. El zumbido puede deberse a
inducciéon de dos de los micr6fonos que hay sobre la mesa. Separelos. Si
continuia el ruido ponga en off todos menos el suyo. De acuerdo, sé que no
es mision suya, otros debieron ocuparse, pero no lo han hecho..., ni lo van a
hacer.

;Sigue el pitido? Es una de las pocas ocasiones en que se debe
renunciar al micr6fono. Con menos de ochenta a sesenta asistentes no hay
grave problema; si pasan de doscientos, pidale perdon a su pobre laringe, y
pongase una bufanda al salir.

Antes de comenzar a hablar hay que colocar el micréfono a la altura
adecuada, un poco mas bajo que nuestra boca —ante los labios, nos tapa la
cara—. Suelen tener una rosca o flexo que facilita la adaptacion. Durante
todo el discurso hay que mantener la misma distancia; en caso contrario,
surgen variaciones indeseables en la intensidad del sonido.

Aprender a moverse con soltura, accionar sin variar la distancia entre
nuestra cabeza y el micro exige entrenamiento.

—¢Pretende que haga ejercicios en mi casa con un microfono?

Por supuesto. Si quiere jugar al tenis, o al golf, también hay que
entrenarse, y hablar en publico es mucho mas importante.

El tema tiene tal trascendencia para su futuro como orador que le
vamos a dedicar el capitulo siguiente.



Capitulo V. La familiarizacion con
el microfono

Comprendo que el capitulo anterior resulte un tanto alarmante. No se
preocupe, es para una etapa posterior, cuando tenga auditorios muy
NUMErosos.

—FEntonces, ;por qué nos lo coloca ahora, en vez de seguir un orden?

Es mas divertido.

—No leo este libro para divertirme, quiero aprender a hablar en
publico.

Se puede combinar. Aprendera mas facilmente si lo toma con buen
humor. Hay un motivo de tipo psicologico: en la dificultad inicial existe un
importante factor de miedo. Puede designarlo como timidez, ansiedad en la
relacion social, fobia a llamar la atencién, bloqueo, etcétera.

La risa, el humor, tienen un importante papel en el dominio de la
angustia. Nos conviene aprovecharlo para romper la barrera que le separa
de la facilidad de actuar en publico. Cultive reirse de si mismo, pues es una
forma estupenda de lograr que nos importe menos que otros se rian de
nosotros.

Entre los temores que le bloquean esta el de hacer el ridiculo. Una
forma de vencer el miedo es familiarizarse con lo que teme. Manipular el
objeto temido. En las paginas siguientes le voy a estimular a que haga el
ridiculo a fondo, y simultaneamente a entablar una relacion intima con el
futuro objeto de preocupacion: el micréfono. Hay pocas piruetas tan
atractivas como lograr beneficios de un potencial enemigo.

El ridiculo lo va a hacer a solas, sin que nadie se entere, y utilizara
precisamente el micr6fono.

Sirve cualquiera que se pueda conectar a un magnetéfono o cassette,
de los mas baratos.

El didlogo a solas con el magnetéfono es un ejercicio fascinante.
Cierre bien la puerta de su cuarto. Elija un parrafo cualquiera de un libro.
Léaselo al microfono.

Al escuchar el resultado de la primera sesion va a notar un escalofrio,
y una reaccion de panico: «No se puede hacer peor; yo esto no lo repito en



publico.»

Tiene razon, le tirarian piedras. Consuélese: TODOS hemos pasado
por el susto de la primera grabacion de nuestra voz. Nos parece horrorosa.
No cometa el error de borrar esa grabacion histérica, guardela para
comparar con las de las proximas semanas.

Los motivos del justificado espanto son varios. Primero, la vivencia de
extrafieza de la propia voz. Ocurre a casi todas las personas. No reconocen
la voz como la suya, y ademas no les gusta; por tanto, usted no es una
excepcion. Segundo, la inexperiencia. Tercero, se suele seleccionar mal el
texto a recitar o leer.

Cuarto, y mas importante, no existe nada mas dificil que hablar bien en
voz alta encontrandose a solas.

Los no profesionales que han actuado en radio y en television, casi
unanimemente encuentran mas facil el ultimo medio. Hay camaras y focos,
gente en el estudio, se tiene la impresion subjetiva de dirigirse a «alguien»,
es un ambiente menos artificial que el de la radio. En la radio, en un
pequefio estudio con los auriculares puestos, el novicio se siente indefenso.
Si la entrevista la realizan por auriculares, queda aislado en un cuarto
insonorizado. Es la situacion mas dificil... y la mas parecida a la suya
cuando ensaya a solas con el magnet6fono y para colmo no tiene
interlocutor. No le extrafie que haya salido tan mal en las primeras sesiones.

Haga muy breves las experiencias iniciales, maximo de cuatro
minutos. Puede repetirlas dos veces cada dia. No mas.

En cuanto se le pase el primer susto comenzara a divertirse. Mas aun,
es INDISPENSABLE QUE LOGRE DIVERTIRSE con el ejercicio, que
espere con cierta impaciencia el momento de repetirlo. Este es uno de los
motivos por los que le aconsejo la brevedad.

Debe aprender a burlarse de si mismo, a tomar sus fracasos con sentido
del humor. Es muy buen ejercicio caricaturizar, exagerar hasta el disparate.

Muchas personas con poco oido para los idiomas, si se mofan
parodiando a alguien que habla bien una lengua extranjera, en la
exageracion pronuncian ese idioma mucho mejor de lo habitual en ellos.
Haga lo mismo ante el micr6fono con su propia lengua. Quedara
sorprendido.

Aconsejo que el periodo de cuatro minutos lo divida en dos partes
iguales. En una leera un texto anodino; por ejemplo, un parte
meteoroldgico; en tono eficaz y un tanto indiferente. En los otros dos



minutos dé rienda suelta a ese actor en potencia que todos llevamos dentro.
¢Cree que el teatro hubiese persistido a través de los siglos si esto no fuese
una realidad absoluta? Ocurre que el comin de los mortales tenemos a ese
actor atado de pies y manos por una serie de inhibiciones. Vamos a cortar
las ligaduras.

Los espafioles necesitamos romper muchas inhibiciones para «actuar».
El italiano es una lengua melodica; en Italia entonan al hablar, dan ritmo a
la frase; hasta cierto punto actian en cada conversacion. Lo mismo con el
portugués tal como lo hablan en Brasil. En Argentina lo hacen con el
espanol. Nosotros no. Especialmente en Castilla no nos permitimos esas

Estamos acostumbrados a tallar las palabras como si fuesen de cristal
de roca, con aristas nitidas. Es un tono melddico seco, cortante, de
modulacion dificil. Quien lo hace bien, logra un nivel de austera elegancia y
de belleza de lenguaje dificil de superar. A la menor ausencia de
flexibilidad queda monotono.

Los dos minutos del parte meteorologico digalos en imitacion de un
limpio acento castellano. En los otros dos tirese «a tumba abierta», como
dicen de los ciclistas que bajan despendolados por una carretera de
montafia. En el vértigo esta la diversion y, ya lo sabemos, hay que
divertirse.

A partir del cuarto dia puede permitirse sesiones de seis minutos.
Desde el décimo dia, de diez minutos. Dos diarias, tal como antes hemos
convenido.

Para esta primera fase arriesgada puede empezar con una caricatura,
cuanto mas exagerada mejor, precisamente de mis buenos amigos
argentinos. Probablemente recuerda fragmentos de la letra de algtin tango
famoso. Son perfectos para la tarea que recomiendo.

—¢Por qué con acento argentino?

Por la exagerada libertad de énfasis que antes hemos comentado

Por cierto, asegurese de que ha cerrado bien la puerta y que nadie
escucha, porque su familia puede pensar que se ha chiflado, o que tiene una
emisora clandestina y habla en clave.

Volvamos a los tangos.

—No me gustan los tangos.



Es indiferente; se trata de un ejercicio de rehabilitacion oral. Los
tangos no los cante, jdigalos! Los mejores para nuestro proposito son los
antiguos. Aunque no le gusten, quiza recuerde fragmentos de alguno: Adios,
muchachos, companeros de mi vida... Corrientes, tres cuatro ocho... Sola,
fané y escangallada...

Este dltimo es una obra maestra de adaptacion del texto para una
musica:

Sola, fané y escangallada, la vi esta madrugada, salir del cabaré...

A ver como se las arregla para decirlo sin ritmo de tango. Lo lleva
clavado en cada silaba. El autor del texto, Discépolo, era un libretista
genial. Precisara varios ensayos antes de lograrlo. ; Apostamos?

La esencia del ejercicio consiste en romper el condicionamiento, el
habito adquirido palabra-musica y, a la vez, dar la maxima entonacion, pero
distinta de su melodia.

Para no amanerar la gimnasia de diccion, otro dia, en lugar del tango,
utilice el chotis Madrid, de Agustin Lara (Madrid, Madrid, Madrid, en
Meéxico se piensa mucho en ti...), sin cantarlo; hay que «decirlo», y sin
acento madrilefio de actor de comedia de Arniches.

—Le importa explicarme el motivo de este juego tan extrafio de los
tangos y chotis? Nunca recibi un consejo tan extravagante.

Hay un motivo técnico y uno psicolégico. El psicolégico es el que
usted acaba de intuir, convertir el ejercicio en un juego. Bastante va a penar
en la preparacion de su primer discurso, ahora toca divertirse. En caso
contrario odiara la tarea y dejara los ejercicios antes de tiempo.

Pretendo que los convierta casi en un vicio.

El proposito técnico es el descondicionamiento de automatismos. Con
la ruptura de habitos adquirira una insospechada libertad de entonacion. Esa
que no tenemos los espafioles, tan encorsetados en el rigor de lenguaje. Si lo
practica lo suficiente, exagerando de forma delirante, pronto podra decir lo
que quiera y como quiera. Un importante problema pendiente es elegir bien
lo que quiere decir, pero es materia de otro capitulo.

En una nueva fase —en la semana siguiente— invierta las
entonaciones. Diga eltango o un poema de amor que le guste, conla frialdad
del parte meteorologico, y el parte meteorolégico, o un fragmento de una
columna de la guia telefénica, en el tono apasionado del mas ardiente
poema de amor. Escuchese en el magnetéfono una y otra vez; repita con
mas exageracion, cambie los tonos,juegue.



A los quince dias del comienzo es el momento de escuchar el
fragmento grabado el primer dia y que ha tenido pudorosamente guardado.
A continuacioén repita el mismo texto en la cassette varias veces. En tono
apasionado, con acento francés, imitando a un inglés de opereta, como un
nifio, como una vieja...

Haga piruetas circenses con las palabras. Usted mismo no podra creer
los progresos que ha conseguido en tan poco tiempo. De todos modos sea
prudente, y no ponga en marcha delante de nadie el magnet6fono. El
entrenamiento tiene gracia como concesion narcisista, no exhibicionista.

Ya es «amigo entrafiable» del micr6fono, no hay secretos entre los dos.
Ahora tienen que prepararse para actuar juntos ante el publico.

Coloque el microfono en las distintas posiciones sobre una mesa, en un
soporte para hablar de pie, colgado en «collar» o llévelo en la mano
mientras pasea. Actie, mueva los brazos y las manos, cambie de posicion
en la silla y compruebe que mantiene la distancia con el micr6fono.

Como dicen los chinos, ha dado un gran paso hacia delante (ahora que
lo pienso, esa vulgaridad la dicen en todas partes).

—Oiga.

Diga.

—Que yo no quiero hacer lo de los tangos.

¢Por qué?

—Me da la risa floja. Ademas esta usted en la luna, pues esas letras ya
no las cantaba nadie cuando yo naci, no las conozco.

Pues no las utilice. Use un poema de Garcia Lorca, o el «puedo
prometer y prometo...» de Suarez, o eso tan bonito del «toro enamorado de
la luna», al que le ocurre algo que no recuerdo «en la mana».

—Vale.



Capitulo VI. Ejercicios ante el
primer espectador

Hasta ahora los ejercicios fueron en solitario. Esta en relacion fraterna
con el dichoso micré6fono. Es capaz de lograr modulaciones y caricaturas.
Ha roto las ataduras de muchas de sus inhibiciones.

Hoy iniciara la preparacion seria, no la grotesca que fue necesaria para
liberarle. Se ha enfrentado consigo mismo, corresponde hacerlo con otros.

En el adiestramiento diario, en el que seguira utilizando el
magnet6fono y bien cerrada la puerta de su habitacion, habra dos
variaciones: lo hara ante un espejo —usted mismo sera su primer
espectador—, y a partir de las primeras sesiones ya no leera ni repetira
fragmentos de otros, puede hacer intentos de elaborar el contenido de su
discurso.

El espejo es un objeto magico y fascinante; desde que la humanidad lo
descubrio nunca ha renunciado a él; pocas cosas nos interesan tanto como
nuestra identificacion visual. El espejo tiene muchos usos, normales y
patologicos, sirve para retocar el peinado... Y la oratoria.

Busque un espejo del mayor tamafio que le sea posible, y coloquese
frente a él. Mirese atentamente y repita alguno de los temas de antes: un
parte meteorologico o una caricaturizacion. Le producira una mezcla de risa
y de vergiienza. Es la reaccién normal.

Ocurrira algo parecido al efecto de escuchar la primera grabacion:
«Qué aspecto tan ridiculo; yo esto no lo repito.» Repitalo, es penoso, pero
necesario.

En el capitulo anterior le aconsejé dos posibilidades: el tono neutro o
la exageracion. Ante el espejo comienza el entrenamiento de la naturalidad.

Intente repetir el parte como si fuese un buen locutor de radio o
televisién, dandole el énfasis necesario para hacer la escucha mas
interesante. Repita una y otra vez. Ya no se trata sélo de un adiestramiento
acustico como antes; debe analizar sus gestos y posturas. Fijese en como
mueve las manos y el cuerpo. Reldjese, hagalo de nuevo y vera que le sale
mejor.



Los mediterraneos movemos demasiado las manos al hablar. Para
actuar en publico es un inconveniente. Repita fijandose s6lo en sus manos.
Otra vez con atencion a la mimica. ;L.a sonrisa es natural o le sale una
mueca? A relajarse y repetir: «Disculpe, yo no sé relajarme.»

Prueba de que es hombre; a las embarazadas ya las han ensefiado para
el parto sin dolor.

De una forma o de otra, a casi todos nos han mostrado como
relajarnos: en unas clases de yoga, en un entrenamiento deportivo, etc. Si
usted tiene la mala suerte de no haber practicado, ahora es el momento.
Algun amigo suyo sabra realizarlo bien, pidale que le enserie.

En esencia consiste en distender la musculatura y hay multitud de
técnicas. La mas facil recomienda realizarlo acostado, comience en esa
posicion. Cierre los ojos y respire pausadamente. Piense en una imagen
neutra; por ejemplo, en un pafio de terciopelo negro. Tome conciencia del
ritmo de la respiracion. Concéntrese en relajar primero los musculos de la
cabeza y cuello. Que la cabeza caiga con todo su peso en la almohada.
Pensara que la musculatura facial se habra distendido. Habitualmente no
ocurre asi: hay que concentrarse en que los parpados reposen, que rn estén
contraidos; luego aflojar los labios, la lengua, la frente, las mejillas.

Al lograrlo comprobara que le habian quedado muchos musculos
contraidos. Siga con el mismo esquema con las manos, los brazos y las
piernas, el abdomen, el térax. Deben quedar todos los musculos flaccidos.
Alternativamente vuelva a concentrar la atencion en los movimientos
respiratorios, lentos, profundos.

Es bueno hacer una comprobacion. Sin contraer ningun musculo que
no sea indispensable para la accion, lleve la mano derecha a la izquierda y
levantela, con el antebrazo en unos 45 grados sobre el lecho. Suéltela, y
mano y antebrazo deben caer con la fuerza que corresponde a su peso, ni
mas ni menos.

Si queda satisfecho, son suficientes unos cinco minutos. Al
prolongarlo hay posibilidad de quedarse dormido.

Una vez que acostado lo consiga facilmente —necesitara unos dias—,
debe intentarlo sentado. Acuda a la silla que tiene ante el espejo. Si es
joven, puede que no haya visto a un cochero en el pescante, en postura de
descansar adormilado. Lo habra contemplado en muchas peliculas de época.
Fsta es la mejor posicién: sentado, con las manos en reposo sobre los
muslos y la cabeza inclinada por su propio peso.



En esta postura debemos seguir los mismos pasos que en la cama.
Respiracion, parpados, boca, etc.

Ya aprendié a relajarse. Cada vez que se encuentre incomodo o
decepcionado en uno de los ensayos de oratoria, relajese en el asiento antes
de la nueva intentona. Basta con un minuto o dos. Repita el ensayo una vez
relajado.

En el capitulo IV describi una serie de situaciones incomodas para el
orador —alarmas que suenan, megafonia que no funciona o que da un
pitido ensordecedor, reaccion hostil del publico, etc.— que a usted le
extrafio que las relatase antes de otros temas mas propios del principiante.
Lo hice para que ahora pueda usted imaginarse en una de ellas. Mirese en el
espejo, analice como reacciona, actie como cree que deberia hacerlo.

Ensaye a hablar de pie en lugar de sentado. Compruebe en qué
posicion le es mas facil y natural. Procure usarla en su futuro de orador,
cuando las circunstancias no le fuercen a la otra postura.

Por lo comun, al iniciar la tarea ante el espejo hay un retroceso, se
hace peor que solo ante el micréfono. No se decepcione. No lo compare con
las ultimas actuaciones antes del espejo, sino con la primera grabacion
(consérvela). Vea que ha progresado mucho.

—Después de verme la primera vez en el espejo, creo que me ha
traumatizado el fracaso y que no voy a reponerme.

Se repondra pronto si continda con el entrenamiento. Mire: le contaré
mi primera experiencia oratoria; es improbable que la suya sea mas
demoledora. Ocurri6 poco antes de terminar nuestra guerra civil. Tenia doce
afios y estaba interno en un colegio de jesuitas. Eramos unos trescientos
alumnos entre todos los cursos, y comiamos juntos en un inmenso comedor
alargado que en el centro de una de sus paredes tenia un pulpito. Nos
dejaban hablar s6lo durante una parte de la comida; al principio subia al
pulpito uno de los profesores y hacia una lectura, siempre aburrida.

El profesor de literatura hacia pinitos de poeta. Escribié unos sonetos
laudatorios al fallecido general Mola. Qued6 tan satisfecho de su proeza
lirica, que decidio hacerla publica. Tuve la mala suerte de que me eligiese
para recitarlos, durante la comida, desde el pulpito. Atun no habia vencido
mi timidez infantil, y puede imaginarse con qué temblor de piernas subi la
escalerilla.

Los versos eran larguisimos, y un ladrillo de mil pares de diablos. Los
dije pésimamente desde la primera palabra, y dur6 tanto el recitado que a



mis condiscipulos, que estaban callados a la fuerza y de muy mal humor, les
dio tiempo para acordar su accion. Por el largo pasillo central paseaba
solemne, y también de mal humor por ver como le degollaba sus versos, el
profesor-poeta. Seguin caminaba el vate, a sus espaldas todos mis
condiscipulos me miraban, sacaban la lengua y movian los dedos de las
manos con los dos pulgares junto a las orejas. Cuando el curilla llegaba casi
a un extremo, habia doscientos ochenta tipos haciéndome las muecas. Daba
la vuelta y comenzaba la escala desde el otro extremo, banco a banco, y
todos los que estaban de cara al profesor, serios como estatuas egipcias.

Comprendo que fue una escena muy divertida... para ellos. Me produjo
una enorme congoja y tardé afios en atreverme de nuevo a actuar en
publico.

Lector amigo, imaginese que es ahora la victima de esa broma
colectiva. Mirese en el espejo. Supere la situacion. Repitala utilizando otros
recursos. No olvide analizar su tono de voz, inflexiones, pausas,
movimientos de manos, expresién facial, etc. Mejérelo en el ensayo
inmediato, otra vez, y otra.

Naturalmente puede usar otra escena en lugar de ésta, las hay peores.
Si se va a dedicar a la politica, o en una reunién tumultuosa de accionistas
de una sociedad que no marcha bien, puede enfrentarsele algtin espectador
con insultos y acusaciones, justificadas o calumniosas.

No le sirve continuar con el texto preparado, tiene que improvisar.
Debe ir almacenando en la memoria alguna frase que le sirva en estas
situaciones: «Perdone un momento, todavia tengo yo el turno; si nos ofrece
la cortesia de escuchar correctamente, yo tendré mucho gusto en oirle
cuando le corresponda el uso de la palabra.» Puede no callar al energimeno,
pero habra puesto de su parte a la mayoria del publico.

Estas frases y otras similares, un tanto topicas, son facilisimas de
imaginar en su habitacion; muy dificiles de improvisar ante un publico
hostil. Aprenda unas cuantas salidas de este tipo en sus ensayos. Piense que
le ocurre, reaccione. Si algin dia le sucede en la realidad, tendra
automatizada la respuesta.

Improvisar con fortuna es dificil. Debe ensayarlo si piensa que tendra
que hablar en publico con frecuencia. Muchos oradores que acuden a un
acto publico llevan escrita su «improvisacién», por si les piden que
intervengan. En realidad es buena técnica. No ha de llevar escrita su posible



intervencion, pero al menos tener imaginado el guion, alguna idea..., por si
acaso.

Prepare un discursito. Finja que a la mitad ocurre algun incidente que
le obliga a cambiar el final, improvise. Al realizarlo muchas veces, e
imaginar situaciones dificiles y diversas, llega a automatizarse —en
realidad a tener aprendida— la improvisacion.

La precision de improvisar puede ocurrir incluso con publico
favorable. Acostumbrese. En sus alardes oratorios ante el espejo intercale
improvisaciones. Es lo que dara mas sensacion de naturalidad cuando lo
haga ante un publico real. Alguien le presentara y dira algo. Al iniciar usted
su intervencion aluda a alguna de las frases que acaban de pronunciar, haga
cualquier comentario aunque sea tépico. Los espectadores recibiran una
impresion de naturalidad, de que no lo lleva todo aprendido. Es refrescante
par ellos y positivo para usted.

Muchos oradores conocidos, casi profesionales, no aprendieron a
improvisar, y sueltan el disco pase lo que pase... Con mal resultado.

Recuerdo una situacion que lo demuestra. Hace pocos afios, los
grandes empresarios valencianos Lladro organizaron en Madrid una gran
exposicion de las mejores piezas de sus talleres. Su relaciones publicas
imagin6 una gran cena de presentaciéon como acto inicial. Me propuso
intervenir con algun orador mas. Pensé que era muy facil, bastaba con
exponer la maravillosa impresion recibida al pasear por la Quinta Avenida
de Nueva York y ver el gran escaparate de nuestros compatriotas los Lladro.
Impresion que se repetia en todos los aeropuertos del mundo y en ciudades
tan lejanas como Tokio o Hong Kong...

Preparé solo ese esquema. Al llegar me enteré de que ibamos a
intervenir siete oradores —tremendo error, como explicamos al principio
del libro—, y yo era el quinto. Comenzo el primer orador: «Impresién en la
Quinta Avenida... Tokio... Hong Kong.» Toc6 el turno al segundo: «Quinta
Avenida... Hong Kong.» Parece increible en gente tan experimentada, pero
los cuatro primeros repitieron exactamente el mismo disco, era lo que
llevaban preparado y no fueron capaces de variar. Confieso que pasé
apuros, no se me ocurria nada; por fortuna, al ser el quinto tuve tiempo de
pensar. Comencé: «Queridos amigos —pausa—, no temais —pausa
prolongada y cambio de tono—, no voy a hablaros de la Quinta Avenida ni
de Hong Kong» —pausa interrumpida por aplausos.



¢Qué mas dije?, no lo recuerdo ni tiene la menor importancia;
comprendi que debia intervenir menos de dos minutos; nadie escuchaba,
estaban hartos. Basté con la frase inicial y la extrema brevedad para que
aplaudiesen al terminar. En realidad aplaudieron a todos. Era gente bien
educada, y con un sentimiento general de admiracion y simpatia por los
homenajeados, los hermanos Lladro.

No cuento esta anécdota para presumir de improvisador —en otras
ocasiones no he sabido salir airoso—, sino porque es lo que tiene que
intentar cuando imagine una situacion similar ante el espejo: salir del apuro
con cualquier topico y extremar la brevedad. Ensayelo muchas veces.

También detallo mis frases iniciales para resaltar la importancia de las
pausas. Son esenciales, refuerzan o debilitan el efecto del texto. Los autores
teatrales se esmeran en especificar cuando el actor debe hacer una pausa y
cual sera su duracion. Por algo sera.

Las pausas sirven a dos intenciones: dar énfasis y restar monotonia.
Los buenos oradores las emplean con astucia y cambian de tono tras cada
interrupcion. Las usan antes de proporcionar un dato importante: «;Desean
saber la edad de la asesina? —pausa, cambio a tono solemne y ritmo muy
pausado—. jCatorce afios!» «Sefiores accionistas, los beneficios de la
sociedad en este ejercicio —pausa prolongada, acentuacion del énfasis—
dan una cifra récord —pausa breve, tono optimista— de...» «Quiza piensen
ustedes que les traigo un producto similar a los de la competencia —pausa
breve—; hoy estamos ante un logro excepcional en nuestro mercado —
pausa prolongada—; tengo la satisfaccion de ofrecerles —pausa, cambio de
tono— que sean ustedes los primeros vendedores que conocen un producto
radicalmente nuevo, y que por tanto —pausa, tono confidencial— se
puedan beneficiar de su comercializacion.»

El ser humano, y no somos una excepcion entre muchos animales,
tiene dos tipos de reaccion ante el peligro o el miedo: quedar paralizados o
salir corriendo.

Una vez superada la situacion de bloqueo, los oradores principiantes
tienden a correr. Acabar cuanto antes. No utilizan la brevedad, que seria
buena, sino la velocidad, que es mala.

A la carrera es muy dificil transmitir eficazmente un mensaje. Diga
menos cosas, elijalas bien, y busque énfasis y rotundidad.

El uso bien planeado de las pausas facilita el ritmo, quita monotonia,
da tiempo de consultar de reojo el guién y estimula la curiosidad de los



oyentes. Cronometre la duracion de su discurso y haga pruebas a diferente
ritmo, prolongando y acortando las pausas.

Igual que en todos los terrenos, no hay que pasarse. En un mensaje
trivial, teatralizar desmedidamente es una petulancia que el publico no va a
perdonar. En Inglaterra lo llaman «la pomposidad del tonto», en Alemania
definen a quien asi actia como «el burdcrata solemne». Me resisto a
escribir como lo motejamos aqui. No agrada en ninguna parte. Evitelo.

Debemos recordar que la comunicacion con un auditorio no es solo
sonora, también visual. Hicimos reflexiones sobre como conviene que nos
vean. Es indispensable que el orador también los vea a ellos, tiene que
mirarlos a la cara, a los ojos, a todos los espectadores. En los ejercicios ante
el espejo mirese a usted, no olvide mirar también a los imaginarios
espectadores, a todos.

—Pero, bueno, ¢me esta usted tomando el pelo? ;Cémo voy a mirar a
un publico que no existe?

Lo suplen todos los objetos reflejados en el espejo: la pared opuesta, el
perchero con la gabardina, ese cuadro horroroso que le regalo un amigo que
pinta, el armario, etc. Mirelos por turno, salte de uno a otro. Vuelva a
analizar su propia imagen.

Los oradores que permanecen sin levantar la vista de las cuartillas o la
dejan fija en un punto no establecen buen contacto con su publico.
Interponen una barrera de incomunicacion.

El pasear la mirada por el auditorio, cosa necesaria, tiene una curiosa
trampa en la que todos caemos alguna vez: quedar fascinados por ese
espectador de las primeras filas que asiente con movimientos afirmativos de
su cabeza.

Me ocurri6 en la primera conferencia en México. Un caballero canoso,
de porte impecable, parecia asentir a cada una de mis afirmaciones. Lo
hacia con tanta frecuencia que permaneci como hipnotizado. Sin
percatarme, para mostrarle gratitud, le dediqué atencion preferente durante
casi todo el discurso, con olvido perjudicial de los demas asistentes. En la
cena con los organizadores del acto obtuve informacion sobre el asentidor.
Es un industrial muy conocido en la capital azteca, padece un tic nervioso
que le obliga a hacer esos movimientos verticales con la cabeza. Se refieren
a él con un mote cruel: «Muifiequita, di que si.» ;Y le dediqué toda la
sesion!



Entrenamiento colectivo

Hemos superado la fase de entrenamiento en solitario.

—Eso sera para usted; yo no logro eliminar el bloqueo. Paso muy mal
rato antes de comenzar, parezco paralizado. Luego, una vez que arranco,
todo va mucho mejor. He notado que si tomo un par de copas sufro menos
antes de comenzar.

Logico, hay muchas personas que sufren antes de comenzar; se
denomina «aprension ansiosa» y es un tormento. Algunos estudiantes bien
preparados, al llegar al examen oral y corresponderles una pregunta que han
trabajado bien, se bloquean, son incapaces de decir una palabra y los
suspenden; una y otra vez. Es una tragedia.

En tales casos extremos alguien les recomienda acudir a un psiquiatra.
Buena idea, los puede ayudar. En general se hace una psicoterapia breve
para la disminucion de la angustia de base. La relajacion ayuda. Si
contintan con el nudo en el estomago les recetamos cualquier medicamento
ansiolitico, de los mas inofensivos, para las horas anteriores al examen.

Del mismo modo que algunas personas que padecen fobia al avién son
capaces de viajar apoyados en una de estas medicaciones; el estudiante
aprueba el proximo examen.

Nunca utilice el alcohol. Es un potente modificador del estado del
animo y puede emplearse para este fin, para pasarlo bien o por el placer
gastronomico. Es peligrosisimo usarlo como tranquilizante. Lo hacen
muchas personas: timidos para atreverse a ir a una reunion, algunos actores
que, aunque profesionales, también sufren del «panico a la escena», y
algunos oradores, tal como me ha dicho. Dado que la situacion se repite,
toman las copas con frecuencia, no porque les guste, lo usan como
medicamento ansiolitico... Y parte de ellos se hacen alcohdlicos sin darse
cuenta y del modo mas tonto.

—Pues el alcohol es un elemento natural, y esas medicinas que
recomienda son productos quimicos; he oido que muchos se hacen adictos.
Prefiero no usar pastillas.

También yo. Las reservamos para el caso extremo de quien no logra
superar sin enorme sufrimiento el «panico a subir al estrado», y a las que no



les basto con la relajacion o la psicoterapia. Tienen derecho a aliviarse, con
algo que correctamente utilizado no tiene riesgos.

—Digame el nombre comercial de alguno.

Prefiero que le pregunte a su médico; le conocera y sabra cual es el
adecuado para usted. Elegimos entre los de accion rapida y que no provocan
somnolencia, ni restan capacidad intelectual; existen muchos y aparecen
otros nuevos cada pocos meses. De todas formas, la reacciéon a los
medicamentos que influyen el sistema nervioso tienen insospechadas
variaciones individuales. Seguramente conoce a alguien que toma café
después de la cena para dormir mejor; si lo hace usted queda despierto
media noche. Exactamente ocurre con los ansioliticos suaves. Tanto el
estudiante como usted deben probarlo un dia en el que no tengan ninguna
obligacion importante. Valorar si, contra lo previsto, le da suefio o le
embota. S6lo comprobado que le sienta bien, que le aligera de la ansiedad y
no le resta agilidad fisica y mental, se puede ayudar con la medicacion el
dia del examen o de la actuacion.

—:No nos iba a hablar del entrenamiento colectivo?

Tiene razon, ha llegado el momento.

—Y ;coémo retino al «colectivo» para que me escuche?

Ya que ha trabajado esforzadamente en el adiestramiento, es lastima
que una primera actuacion frustrante, como la mia en el internado, le haga
retroceder.

Para saber nadar hay que nadar, pero puede hacerlo solo. Para jugar al
fatbol precisa compafieros, y muchos partidos. Lo mismo ocurre con hablar
en publico. Lo mejor es entrenarse ante un auditorio.

—Volvemos a lo mismo. ; Cémo lo consigo?

Hay muchas formas. Puede ofrecerse en la parroquia, o en el taller de
poesia del partido, a dar clases de algo a unos nifios. La ensefianza, a
cualquier nivel, es el mejor campo de entrenamiento para lo que a usted le
interesa.

La oferta profesionalizada se la brindan esos cursos de que hablamos
en el primer capitulo. Suelen ir dirigidos de modo especial para vendedores
0 ejecutivos; sin embargo se adaptan a cualquier necesidad profesional.
Ademas de los consejos y del asesoramiento practico de los profesores,
tiene en cada clase la ocasion de dirigirse a un auditorio, el de la clase, y
recibir la valoracion critica de un profesional. Como contrapartida, cada vez
que habla le corresponde tragarse las veinte actuaciones de sus compafieros



de clase. Tiene su parte positiva: al presenciar los errores de otro, y como se
los intenta enmendar el profesor, se aprende tanto, y a veces mas, que en
nuestro ensayo.

La gran mayoria de las personas que han participado quedan
satisfechas. Son caros, y pueden no existir en el lugar de su residencia.

En tal caso, si desecha la parroquia o el local del partido, la mejor
solucion es buscar entre sus amigos y conocidos, y reunir tres o, si le es
posible, a otros cinco con la misma aspiracion de entrenamiento colectivo.

Convenga con ellos resistir un mes, a tres reuniones semanales. Para la
representacion necesitamos un escenario. En la habitacion en que se reunen
coloquen cinco sillas en dos filas, y asi imitar un auditorio. Para el que
habla hay que improvisar una tarima. Basta un sélido cajon de madera, o
resignarse a subir a una silla.

Quien toma el turno debe estar claramente diferenciado de los demas y
mimetizar la situacion de un orador. Por ejemplo, tenga el micr6fono en la
mano o en la mesa, aunque esté apagado (para cinco oyentes es absurda la
megafonia). En otra sesion imaginaran estar en una asamblea laboral, o en
una reunion con los otros vendedores de la empresa, o en un consejo de
administracion en torno a una gran mesa.

En cada ocasion prepare e improvise parlamentos apropiados para la
situacion imaginada. Tras cada actuacion hagan los cinco restantes los
comentarios criticos.

Es la parte mas espinosa; por eso le recomendé las lecciones a los
nifios. El grupo es de principiantes, las criticas no son de un experto, son de
unos ignorantes. Pueden herir el amor propio y perder un amigo. No lo
olvide en ningun momento a llegar a la valoracion critica de sus
compaieros, ni cuando ellos hacen la suya. Aunque sean principiantes, no
es nada nuevo eso de «la paja en el ojo ajeno antes que...». Estudie muy
atentamente cada actuacion de los miembros del grupo. Aprendera mucho
con sus defectos. No se los comente todos, solo alguno y de forma delicada.
Recuérdelos en el momento de su actuacion. Procure no imitarlos. Si a las
doce sesiones no se consideran suficientemente adiestrados, pueden
continuarlas.

—:;Como hago las intervenciones: las leo o me las aprendo de
memoria?

Leer o no leer, ése es el problema.



Al principiante le tranquiliza llevar escrito el discurso. Es 16gico, tiene
miedo de que se le quede la mente en blanco. Disponer del texto escrito
ante los ojos es una tabla de salvacién, pero —siempre hay un pero— es
mas dificil leer bien ante espectadores que hablar en publico.

Deliberadamente utilicé la frase «el texto escrito ante los ojos». Ese es
el principal peligro, que se quede todo el tiempo con los ojos fijos en las
paginas y no mire al publico.

Entre los centenares de personas a quienes escuché como oradores,
uno muy destacado entre los mejores era mi maestro el doctor don Gregorio
Marafién. Leia todas sus conferencias. Incluso textos tan breves y tan
informales como la presentacion de un colega en las sesiones clinicas del
hospital procuraba llevarlos escritos. Eran intervenciones perfectas,
magistrales. Cada palabra elegida con el maximo cuidado y discernimiento.

También suelen leer magnificamente algunos autores teatrales. Quedé
pasmado de admiracién al escuchar a Joaquin Calvo-Sotelo o a Torcuato
Luca de Tena la lectura de la comedia o drama que acababan de escribir.
Decian el papel de cada uno de los protagonistas mejor de como luego lo
veriamos realizar en el escenario a los actores.

Son excepciones asombrosas; pocas personas logran tal nivel de
comunicacion con la lectura en voz alta. Resulta mas facil si hablamos sin
leer. Ya lo habra comprobado en sus ejercicios ante el espejo.

—Ante el espejo no me importa, pero no me atrevo a subir al estrado
sin los papeles.

Lo comprendo, por eso le estamos dando tantas vueltas al asunto.

La cosa es aun mas complicada de como se imagina. Si se lo aprende
de memoria, con un gran esfuerzo, y comprueba en varios ensayos que no
se le olvida una palabra, sigue ante un peligro: que al hablar frente al
auditorio «lea mentalmente». Se olvidara de los espectadores para estar
pendiente de su memoria y que no falle una sola palabra. En realidad no
«dice», «lee»; aunque no tenga papeles, lee de su memoria. Tendra el
mismo distanciamiento del publico que si usa las cuartillas.

—Para tal resultado, prefiero evitar esfuerzos, tiempo y angustias y
llevar los papeles.

De acuerdo, y en seguida expondré los recursos o «trucos» de oficio,
por si en el futuro precisa presentar un discurso de cincuenta minutos.
Reconozca que si va a dirigirse a vendedores de la empresa para un mensaje
como: «La compaifiia les brinda la oportunidad de ofrecer a los clientes un



producto nuevo y con claras ventajas sobre la competencia. También con
una oportunidad poco comin de beneficios econ6micos para ustedes.
Tienen que estar conscientes de la necesidad de familiarizarse a fondo con
todas sus caracteristicas.» Llevarlo escrito es matar pulgas con un cafion.
Dara impresion de ineptitud, es mejor que no actiie. Tampoco lo memorice.
Apréndase bien y clave en la memoria las pocas ideas que contiene, y
expongalas con naturalidad, como haria en casa a unos amigos.

Repita el ensayo ante el espejo, ante ese grupo que formd, si todavia
no se han peleado. Memorizado el mensaje, 1éalo mentalmente palabra a
palabra. Luego el mismo contenido sin repetir el texto; exponiendo las
mismas ideas con libertad de cambiar algunas palabras. Notara una
impresion de mayor naturalidad. Los consejos que dan los distintos
profesionales para cuando no tenemos mas remedio que leer son siempre
los mismos:

a) El ideal es mirar alternativamente los papeles y las caras de los
espectadores. Tenga subrayada cada idea basica, para con solo esa lectura
mental «improvisar» el modo de expresarla; tal como se ha adiestrado a
hacerlo con el mensaje comercial del parrafo anterior. Mire ,por turno a
distintos puntos de la sala. No solo a los espectadores de las primeras filas,
también a los mas lejanos; aunque por los focos de luz del estrado usted no
consiga verlos.

b) Para mitigar el efecto de monotonia, apoyese en las pausas y en los
cambios de tono de voz. Ha estado semanas ensayandolo. Disfritelo ahora,
no se inhiba.

c) Evite los términos técnicos y el lenguaje ampuloso. Al escribir
tendemos a ponernos demasiado solemnes. Puede tomar las mismas ideas y
expresarlas deliberadamente en un lenguaje coloquial esmerado. Ya le
recomendamos al principio de la obra que se acostumbre a diario, en la vida
cotidiana, a hablar de una forma que no tenga que avergonzarle si un
altavoz escondido hace publicas sus palabras. Procure evitar la repeticion de
los mismos vocablos en una frase. Por ejemplo, en lugar de decir
«diferentes caminos para llegar a diferentes destinos», puede sustituir por
«diferentes caminos para alcanzar distintas metas». No resulta ninguna
proeza lingiiistica, lo puede hacer cualquiera. (Reconozca que no lo hace
casi nadie, ésa va a ser su ventaja.) Es una buena ayuda para combatir la
monotonia, la pesadez. Ensaye una y otra vez estas variaciones. Esté



pendiente en sus conversaciones de realizarlas de forma constante. En
cuanto sea un habito se le ocurriran espontaneamente.

—Me pide usted cosas rarisimas. ;Coémo pretende que me sacrifique
constantemente, toda mi vida, para hablar en cuatro ocasiones en publico?
iMenudo latazo!

El latazo es escucharle ahora. Su conversacion ganara en ligereza y
precision. No tiene mas que ventajas. El unico inconveniente, el esfuerzo
inicial, el sacrificio, como lo llama, dejara de notarlo en pocas semanas. Es
como el cambio de marchas del coche: el conductor que espera sacar el
carné esta pendiente de cada cambio; luego lo automatiza y no se da cuenta
de cuando hace las modificaciones. Idéntico con las palabras.

d) Igual que se le puede borrar una idea de la mente al hablar sin
papeles, en ocasiones al leer nos perdemos. No reconocemos el punto donde
estabamos y nos invade el panico. El truco consiste en tener muy
destacados —con subrayado en rojo o con marcadores de colorines— el
inicio de cada idea basica. Si nos perdemos en medio de una idea; en lugar
de atormentarnos palidos y silenciosos revolviendo los papeles, pasemos a
la idea siguiente como si nada hubiese ocurrido. Muy pocos oyentes se
percataran.

Existen ocasiones en que es preceptivo leer; por ejemplo, en las tomas
de posesion de un sillon de académico. (Asi resultan de aburridas, con
pocas excepciones.) Un jefe de Estado en un mensaje importante no puede
improvisar, el desliz de una palabra inapropiada seria calamitoso. Tiene que
leer. Si lo hacen por television, les colocan ese aparato que desliza el texto
en grandes caracteres ante sus 0jos y los televidentes no lo perciben. Da la
sensacion de que «dice», cuando en realidad «lee». Ya que es muy poco
probable que le hagan jefe de Estado, le evitaré la descripcién de esa
técnica.

e) Mecanografiar el texto a doble espacio. La separacion de lineas le
facilitara la lectura y la inclusién de subrayados. Si ha perdido agudeza
visual utilice las mayusculas para todo el texto. Era un truco de Hitler: no
queria usar gafas en publico y veia mal. Le mecanografiaban los discursos
con una maquina construida unicamente para €l con tipo de letra
extraordinariamente grande. Le acompafiaba en sus viajes. La llamaban la
«Ftihrer machine». Hoy todos tenemos el ardid a nuestro alcance con las
maquinas de tipo de letra variable o con los ordenadores personales. ;Por
qué no beneficiarnos?



f) Marcar en el texto, con toda claridad ycon un color distinto del de la
iniciacion deideas, los lugares de las pausas y de los cambios de énfasis o
de tonalidad. En qué puntosdebemos ir mas despacio o podemos acelerar.
Desde la mitad del discurso iluminar con unmarcador los parrafos
secundarios que, si nosvemos precisados a abreviar por falta de tiempo,
podemos suprimir sin mutilar la esencia denuestra intervencion.

g) Las frases clave, o muy afortunadas, repitalas tal como las escribi6
y digalas despacioy con énfasis. Las obras de arte deben conservarse y tener
una presentacion adecuada.

Tanto si aprovecha su ocasion con el apoyo de unos folios o notas
como si lo hace de memoria —conviene llevar los papelitos en el bolsillo,
por si acaso—, le repito la enorme importancia de las pausas, del cambio de
ritmo, del énfasis y del tono.

La jugada mas sucia que he presenciado a un orador, fuera del ambito
politico, en el que todo esta permitido, ocurrié en, nada menos, la toma de
posesion de su sillon de académico de la Real Academia Espafiola de la
Lengua, por parte de un famoso escritor con muchas novelas de gran éxito
de publico. Para un «hombre de letras» (segun la expresion francesa) no
existe ocasion mas solemne y gloriosa.

El acto en si mismo se reviste de gran empaque. A la entrada de la
gran sala estan expuestas sobre una mesa todas las obras del autor. La sala
principal y las tribunas superiores abarrotadas de publico, del «mejor
publico». En el estrado esperan los académicos vestidos de frac, con corbata
negra (es un extrafio antojo de la Academia), condecoraciones y la medalla
de académico. Algunos son personas muy populares y el publico cuchichea
al verlos entrar o al reconocerlos. Se impone silencio, y publico y
académicos se levantan de sus asientos; por el pasillo central entra pausado
y palido el académico electo, le siguen los dos académicos que le
precedieron en el honor que hoy va a disfrutar.

En el estrado hay, ademas de la mesa presidencial y las tribunas
laterales con los famosos sillones numerados, dos mesitas en los extremos,
cada una con su silla, tapete y una lampara. El que se va a incorporar se
dirige a la de la izquierda. En la de la derecha esta el académico, a quien el
novato ofrecio el honor de «contestar a su discurso». Deben tener una
duracion similar.

Es preceptivo leer; suelen hacerlo mal, con la casi inevitable
consecuencia del aburrimiento. Se elige habitualmente al mejor amigo entre



los académicos para el discurso de contestacion. El novelista habia
demostrado reiteradamente ser un gran escritor; en ese dia comprendimos
que era también un tremendo ingenuo. Escogi6o para el discurso de
contestacion a un famoso poeta de gran prestigio profesional... y con pocos
lectores. Como psiquiatra comprendi al escuchar sus primeros parrafos que
odiaba con toda el alma al novelista, su «mejor amigo». ;Motivo?
Probablemente una envidia por la popularidad entre los lectores, que el
novelista no supo adivinar en el poeta.

Realiz0 con extrema habilidad una treta maquiavélica. Leia
alternativamente unas lineas de los libros del nuevo académico, con voz
monotona y cansina, y parrafos de otros escritores sobre tema similar. Estos
ultimos, que fingia leer, era obligatorio, se los habia aprendido, echaba todo
el corazon en cada palabra, hacia pausas dramaticas, toda la escala de tonos
que pueda realzar el énfasis, de forma magistral; casi se levantaba del
asiento y nos daban ganas de aplaudir. De nuevo un largo parrafo del
académico electo, que sin duda seleccionaba entre los peores del novelista,
leido a toda prisa, sin una sola pausa y con absoluta desgana. Lograba que
el publico tuviese que dominar el bostezo. Repitio la maniobra unas siete
veces.

¢Qué hizo el novelista? Ni se enterd, estaba borracho de felicidad,
sofi6 durante afios con ese dia glorioso.

Aprendi mucho en aquella reveladora sesion. El odio reprimido puede
prestar fuerzas casi sobrehumanas. Le ocurri6 al poeta envidioso.
Utilicemos su técnica magistral no para destrozar a otro, sino para destacar
en nuestra perorata las ideas que consideramos esenciales.



Diapositivas y videos

Podemos apoyarnos en ilustraciones. El concepto tan repetido de que
«vale mas una buena imagen que mil palabras» sigue vigente. Ocurre que
en esta ocasion lo que nos interesa es destacar «nuestras mil palabras».
Utilizaremos imagenes solo si afiaden un gran incentivo a la intervencion...
y Si nos conviene.

Si la disertacion trata de la comparacion de dos pintores o, mas aun, de
un cuadro y su falsificacién, es imprescindible la proyeccién de diapositivas
o de un video.

Cuando presentamos un nuevo electrodoméstico, nada sustituye a
ensefiarlo al auditorio.

Aun en los casos en que son muy convenientes las ayudas visuales,
conviene tener en cuenta algunas reglas.

Por ejemplo, el electrodoméstico, o cualquier otra clase de aparato, lo
tendremos escondido, y sélo se colocara sobre la mesa en el momento de
hablar de él, para que no nos robe a destiempo la atencioén de los oyentes.
No caeremos en el frecuente error de dejarlo circular de mano en mano,
pues durante ese periodo nadie nos escucharia.

El principiante se entusiasma con las ayudas visuales. Si cuenta con un
video, ya sabe que ese rato esta salvado, lo mismo con un mont6én de
diapositivas, ya no se bloqueara, tiene las proyecciones como muletas para
seguir su camino.

De acuerdo, pueden ayudar mucho, por eso las conocemos como
«ayudas». ;Ha pensado en lo que pueden estorbar?

Le conté que en una de mis conferencias se estropearon los dos
aparatos de proyeccion. Era una sala muy especial, no suele haber mas que
un aparato. Se atascan con frecuencia, y suele ser culpa del orador, que en
lugar de tener las diapositivas entre cristales, las entrega tal como vinieron
del revelado, en marquitos de carton; asi se abomban con el calor de la
lampara en cuanto permanece un rato la diapositiva. El aparato se atasca al
intentar el cambio a la siguiente imagen.

Es usual que el «proyectista» sea una persona de buena voluntad que
no sabe manejar bien el aparato.



—iEso no es posible en una organizacion importante!

Le aseguro que si es posible, mas aun probable. ;No lo ha presenciado
nunca? Me ha ocurrido en muchas ocasiones.

De acuerdo en que acuda a su disertacion con un video o diapositivas,
pero TENGALA PREPARADA TAMBIEN SIN APOYOS VISUALES,
por ST fallan los aparatos. Si no ha previsto tal eventualidad, y calcul que
las ayudas llenarian la mitad del tiempo de su intervencion, ;qué hara para
rellenarlo? Preparelo de las dos formas, con ayudas y sin ellas.

Renuncie de antemano a utilizarlas si no son muy interesantes y
reveladoras. ¢L.o son? A nadie le divierte ya el contemplar diapositivas; en
principio la idea resulta tediosa. Tienen que afiadir algo fundamental a la
disertacion; en caso contrario, no las use. Aunque sean «bonitas» o
«distraidas». Hemos convenido que al hablar en publico le interesa que el
publico quede prendido de su mensaje y prendado de su persona. No entre
en competencia innecesaria con unas fotos bonitas; se acordaran de ellas, no
de usted ni de lo que dijo. Le pueden «robar el show».

¢Se ha fijado en lo que estorban? Hay que apagar la luz o disminuirla.
Con el encargado de hacerlo ocurren tantos percances como con el técnico
de sonido, porque éste no es un «técnico» ni en teoria. Es un semi-
voluntario —un ordenanza o un miembro de la directiva— al que a tltima
hora le han encajado hacerlo... y se equivoca todo el tiempo: «No, por
favor, esas luces no. Apague estas que tengo encima del estrado y deje las
del fondo de la sala», «No, ahora hay demasiada luz y deslumbra la
pantalla», «Me ha dejado a oscuras y me voy a matar en los escalones del
estrado». En ese momento de desolacion nos grita el «técnico»: «Es que si
apago las luces del estrado y dejo las del fondo de la sala, se desconecta
también el enchufe del proyector.»

:Ha observado donde colocan habitualmente la pantalla? A su espalda.
Asi consiguen que le dé a usted la luz del proyector en los ojos y que salga
su silueta en el telon. Al desplazarse a un extremo tenemos que recordar los
escalones y los cables de los micréfonos y del proyector. No ve los rostros
de los asistentes ni ellos el suyo, ha perdido una de las mejores vias de
contacto psicologico.

Otro problema es el de la presidencia. Son pocas personas, pero
importantes, al menos eso creen ellos. La pantalla también queda a su
espalda y a muy poca distancia. Para verla tienen que girar el cuello como
contorsionistas de circo. Suelen ser de edad; con los afios se ha deteriorado



la movilidad de las vértebras cervicales. Si la proyeccion no era
excepcionalmente interesante para compensar las molestias, saldran
comentando: «Dichosas fotos... He quedado con torticolis para una
semana.» L.as maniobras que tuvieron que hacer para apartarse del campo
de proyeccion y poder contemplar las fotos son incomodas y poco airosas.
Quienes se colocan en la presidencia dan importancia a su imagen; de modo
consciente o inconsciente les disgustara la situacion y le culparan a usted.
En ocasiones las personas con las que tiene mas interés en quedar bien son
las de la presidencia.

¢Recuerda donde suelen instalar los proyectores? En el pasillo, entre el
publico de las primeras filas, que es donde mejor entorpece el transito de
los asistentes. Molesta la vision de muchos de las filas posteriores, no sélo
para que puedan ver las diapositivas, tampoco le veran a usted durante el
total de la disertacion.

Al fin se resigno usted a todos estos inconvenientes, y da la indicacion:
«Primera diapositiva, por favor.» Le hacen el favor y, aterrado, contempla
que en la pantalla solo esta la parte superior, el resto ilumina a la
presidencia, la mesa, etc. El «técnico» pide: «;Tiene alguien unos libros o
una cartera?» Se los entregan y los coloca bajo los dos pies delanteros del
proyector, consigue que la imagen ocupe toda la pantalla... distorsionada,
con las imagenes alargadas en la mitad superior. ;Le sigue interesando
llevar diapositivas?

La respuesta adecuada es: precisamente en esta intervencion si las
necesito.

En tal caso tome previamente todas las precauciones posibles.
Adviértalo por teléfono a los responsables, antes de acudir. Llegue con
tiempo suficiente para hacer un ensayo con la sala vacia. Procure entrenar al
«técnico». Para evitar que las figuras salgan cabeza abajo, coloque usted
mismo las diapositivas en el chasis. (No se olvide reclamarlas antes de
marchar, rara vez se las devuelven espontaneamente.) Con prevision se
logra resolver o mitigar muchos de los riesgos mencionados.

No contintie su exposicion mientras cambian la imagen, ni en los
primeros segundos de verla colocada. Deje tiempo al publico par empaparse
de su contenido.

Jamas hable de espaldas al publico, mientras sefiala algo en la pantalla.



Capitulo VII. Preparacion del
mensaje

Realizo un notable progreso. Ha roto, al menos en parte, la barrera del
miedo. Se adiestré en portarse con naturalidad y en ser breve. Domina las
inflexiones del tono de voz/ gestos, pausas, ritmo. Sabe coOmo presentarse,
mover el cuerpo y las manos, utilizar la sonrisa y el fruncimiento del cefio;
cuando hay que interrumpir el discurso, etc. Tiene la infraestructura de la
oratoria preparada.

Le va a ser muy util con una sola condicion: que elija bien lo que tiene
que decir.

Las obras de teatro clasicas tienen tres actos para desarrollar las tres
fases: presentacion, nudo y desenlace.

En la introduccién familiarizan al espectador con los personajes, su
ambiente y la relaciéon mutua. El segundo acto, el del «nudo», expone los
problemas, tensiones, conflictos de interés, etc., de los personajes. El
«desenlace» explica el resultado final, y obtiene conclusiones.

La exposicion oral breve que le han encomendado debe aprovechar
este mismo esquema.



Mensajes comerciales breves

Imagine que le dan tres minutos, en competencia con otros vendedores
de la empresa por turno, para presentar su concepto de como convencer a
compradores dubitativos para que adquieran la aspiradora de su marca.

Si pretende un ascenso debe hacerlo mejor que los demas.

En este caso, la argumentacion va a ser la misma que la de sus
competidores, y la diferencia estara en la forma de presentarla. Aunque los
argumentos los proporcione la direccion comercial con los datos técnicos de
velocidad, capacidad de aspiracion, versatilidad, bajo consumo, etc., divida
su parlamento en los tres elementos clasicos: presentacion, nudo y
desenlace.

Supongamos que la maquina de su empresa no es ni la mas cara, ni la
de disefio mas moderno y no tiene muchas funciones adicionales.

Presentacion (en un caso tan sencillo debe ser brevisima para no restar
tiempo a las otras dos fases): «Sefiora, comprendo sus dudas. Necesita una
aspiradora, y todos los anunciantes aseguran que la suya es la mejor. ;Por
cual decidirse?»

Nudo: «Pensara que el precio puede orientarla, que la mas cara sera la
mejor. Algunos comerciantes poco escrupulosos elevan deliberadamente su
coste para dar esa impresion y entregan un producto de inferior calidad. ;La
que tiene mas prestaciones? No necesariamente. La obligacion de una
buena aspiradora es aspirar bien, no que pueda jugar con ella; las funciones
afladidas son muchas de mera promocion, no las va a utilizar mas que una
vez. ¢El disefio mas moderno? Puede encerrar una maquinaria anticuada.
¢Por cual decidirse?»

Desenlace: «Tengo la satisfaccion de poder sacarla de dudas. Nuestra
aspiradora, de una marca del maximo prestigio como usted sabe, no es la
anterior levemente modificada. Cada fabricante, de vez en cuando, realiza
un avance con el que supera a sus competidores. Esta es nuestra ocasion, y
por tanto la suya, sefiora. Por eficacia de aspiracion, rendimiento, ausencia
de averias, solidez, bajo consumo, relacion precio-calidad, es tnica. Para
colmo de suerte, durante dos dias estamos todavia en las fechas de la oferta



de lanzamiento. Tiene la oportunidad de hacer una buena inversion de la
que no se arrepentira. No la pierda.»

Como ve, la estrategia consistio en convertir en virtudes los defectos
de su producto. No pensar en usted, sino en el cliente —;qué le puede
atraer?, ;qué le puede disuadir?—, y someterse a esas necesidades.
Repasela varias veces. Analice si cumple éptimamente su objetivo. Ensaye
a solas en voz alta. Con su ritmo, ¢le cabe todo el mensaje en los tres
minutos concedidos? Si no es asi, no modifique su ritmo éptimo; suprima
alguno de los elementos, los que le parezcan menos convincentes.



Discursos politicos breves

Pasemos a otro campo, el de la politica. Le han concedido un breve
espacio en television durante la campana electoral.

Igual que en la preparacion de cualquier soflama, tiene que analizar: a)
;qué es lo que pretende? b) estudiar friamente la mejor estrategia. En este
caso, por ejemplo, si usted habla a miembros entusiastas de su partido, no
precisa argumentar, ya estan convencidos, tiene que inflamarlos, y de paso
valorarse como figura politica. Si habla a un publico fanatico de otra
posicion, no lo va a convencer; conférmese con que —si no fuese por
television—, no le abucheen. Basta conseguir que le escuchen, hable en
tono cordial, informativo, intente caerles simpatico, aunque no compartan
sus ideas; y si es posible sembrar la duda en su animo, que acepten que en
algunos puntos puede usted tener razon.

Los politicos al final de las campafias pre-electorales por television se
dirigen siempre a los indecisos; ahi esta su posible mina de votos, pues los
otros ya estan decididos. El lenguaje es diferente del utilizado para los
adeptos fieles o para los hostiles encallecidos.

Un ejemplo que es facil que el lector recuerde es el de Felipe Gonzalez
en alguna de sus campafias electorales. O esta magnificamente asesorado en
imagen publica o tiene un instinto de primera clase. Las intervenciones son
diferentes en tono y contenido en cada fase de la campana. En la ultima y
definitiva intervencion televisada, la que se dirige a los indecisos, fijese
como al hablar de un tema que puede herir susceptibilidades —como el
aborto— lo hace de puntillas, rapido, en voz apagada y neutra,
desinteresado, se despega personalmente —es una realidad social, él no
tiene la culpa—, apenas mueve las manos; y cuando llega a un punto en el
que todos los oyentes estan de acuerdo —por ejemplo, colaborar en
eliminar la tragedia del paro—, frunce el cefio, engalla el gesto, que
convierte en amenazador, endurece la mirada, agita las manos, alza la voz,
etc.

Es la estrategia correcta cuando no se habla s6lo a simpatizantes con
su partido: no enajenar voluntades con los temas espinosos, y captarlas
dando la mayor resonancia sentimental posible a los que ya estan acordes



en el animo del espectador indeciso. Los temas en los que el espectador se
ha fijado, los unicos que luego recordaran del discurso, son aquellos a los
que el orador dio carga emocional mitinesca, y son todos ellos puntos con
los que usted esta de acuerdo; por eso los eligio el politico, y le dejara un
impacto emocional de buena sintonizacién. A multitud de indecisos los
inclinara a votarle.

Vamos a recordar la técnica oratoria del principal contendiente, don
Manuel Fraga, en las dos ultimas convocatorias a elecciones generales. Es
completamente diferente de la del sefior Gonzalez. Fraga arranca como un
toro bravo. Tiene una sorprendente capacidad intelectual y riqueza de ideas.
En estos bienes esta el germen del mal. Su pensamiento va mucho mas
rapido que la veloz lengua del orador. No le da tiempo a expresar todos los
conceptos que se le agolpan en la mente, y alguno de los sobrantes le echa
la zancadilla y sufre algun tropezon verbal. Ha reservado los conceptos
fundamentales para el final del parrafo (conviene hacerlo siempre); le
siguen sobrando ideas, pero por una deficiente coordinaciéon de los
movimientos respiratorios le falta resuello. Lo intenta suplir aumentando la
velocidad de expresion y le baja la intensidad de la voz. Consecuencia: se le
entiende muy mal en los finales.

—En ese caso, ;como logra convencer a sus adeptos?

Por la sorprendente potencia intelectual, la energia arrolladora, la
impresion de absoluta sinceridad y de honestidad personal y politica. Sin
duda ha trabajado recientemente en mejorar su técnica de hablar en publico
(a su edad, esto debe convencer al lector de que nunca es tarde). En las
recientes elecciones gallegas mostro una calma y serenidad de la que
carecia; ahora le entendian el final de las frases. El resultado le fue muy
positivo.

Hay muchos tipos de oratoria politica validos, y conviene usar el mas
adecuado a la personalidad e imagen del orador, y a las circunstancias.

Por ejemplo, es probable que recuerde un famoso fragmento del mitin
que reprodujo la radio de forma incansable, Si quiere puede imitarlo y

jmarqueeeses!..." (escribo de memoria y habra alguna inexactitud, pero la
esencia fue ésa). La formula resulta excelente en un mitin popular, con
buena proporcion de parientes de albafiiles. Como le digo, puede copiarla
con éxito (recuerde las ovaciones tras cada una de las frases), pero debe



tener buen cuidado de que no existan en la sala ni camaras ni
magnet6fonos. El triunfo obtenido ante el publico apropiado no se repite,
fuera del ambiente original, en las grabaciones de video y de sonido. A un
publico mas discriminativo y sin el hervor emocional de la sala, le produce
un efecto negativo.

Imaginemos ahora que usted imita a un orador que carece de votantes
y de ideologia, sOlo quiere obtener votos. Planifique con esmero su
estrategia. No utilice con los espectadores el esquema del «centro», que esta
devaluado. El centro lo tienen practicamente copado la derecha y la
izquierda moderadas, que son las que dominan en los paises democraticos.
No le queda espacio. Lo unico que puede vender a los espectadores son
«ideas nuevas». Como no tiene muchas, debe comenzar por desacreditar las
de los demas. Resulta mas facil. Por este motivo, y porque no tiene
argumentos valiosos, le conviene modificar el guién de «presentacion o
exposicion, nudo y desenlace», que utilizamos para vender la aspiradora.
Carece de aportaciones valiosas; por tanto, reduzca al minimo el nudo, y
vuélquese en el planteamiento, y de modo especial en el desenlace.

En el planteamiento necesita llamar rapidamente la atencion, en caso
contrario, ya que es un personaje de poco relieve politico que esta tratando
de labrarselo, sintonizaran otro canal y lo que pueda decir caera en el vacio.

Un posible comienzo (que habra escuchado anteriormente. No son
ideas nuevas, pero los competidores es muy probable que tampoco las
tengan): «Sefiores, las palabras —pausa y énfasis— "izquierda" y "derecha"
—nueva pausa y tono dogmatico—, que han provocado guerras y
conmocionado al mundo durante dos siglos —pausa y tono confidencial—,
hoy dia carecen de sentido, son palabras huecas, no significan nada —tono
neutro—. Tanto la izquierda como la derecha abandonaron sus posturas
iniciales. El mundo entero sabe que el capitalismo sin freno es
despiadadamente explotador y que el comunismo justiciero y repartidor, tal
como dijo Churchill —pausa y tono melancélico—, so6lo reparte miseria —
tono neutro, pero marcando bien cada palabra—. Las viejas posturas las
mantienen unicamente extremistas de uno y otro bando —talante optimista
—. Los politicos avanzados buscan una férmula de equilibrio que sea la
mejor para el bien comun. Solo un partido "moderno", que no arrastre
prejuicios ni rencores, puede lograr esa formula.»

Nudo (ya que contintia sin argumentos, siga criticando a los demas):
«Reflexione que durante muchos meses estuvieron enfrentados gobierno y



sindicatos. Los dirigentes sindicales exigian mejoras salariales importantes.
El gobierno afirmaba que hacerlo, en el competitivo mercado internacional,
llevaria a la ruina a dos generaciones de espafoles. Habra escuchado
opiniones apasionadas de cada bando. Al fin se pusieron de acuerdo.
:Recuerda que alguien se haya preguntado serenamente cual de los dos
tenia razon?»

Desenlace (pausa y énfasis): «El recuerdo de algo tan grave demuestra
que usted no puede permitirse el lujo de que le gobiernen de nuevo los que
se equivocaron, ni tampoco la alternativa anticuada, que cometera errores
por la misma carga de prejuicios —pausa, énfasis—. Apoye a un partido
moderno, con nuevas ideas, sin lastres fosilizados, que nos encamine a
todos por la senda que lleva al progreso y al bienestar socialmente justo.»

—:Cree que voy a convencer a alguien que no sea medio lerdo con
una argumentacion semejante?

¢Conoce a alguien muy inteligente que se deje arrastrar por las ideas
de un mitin? Se movilizan sélo por las cargas afectivas, se unen a un lider
para atacar o para defenderse. Un partido sin ideologia, como hemos
supuesto que es el suyo, y son tantos otros, es dificil que despierte grandes
emociones. Por otra parte, la Biblia dice que el nimero de los necios es
infinito. {Menuda clientela potencial!

Dado que no tengo la menor formacion politica, es probable que usted
encuentre ideas mas atractivas; sin embargo el esquema es valido.

Algunos de los grandes discursos politicos ejemplares fueron un
modelo de brevedad. Wellington comenta de un discurso de Pitt: «Hablo
menos de dos minutos, quiza por eso mismo nada pudo ser tan perfecto.»
¢Qué dijo Pitt? Respondia a las palabras del lord mayor, que en su perorata
le habia elogiado: «Es el salvador de Inglaterra y sera el salvador del resto
de Europa...» Pitt agradecio, a la vez que rechazaba, los elogios y termino:
«Inglaterra se salvd a si misma por sus proezas, y el resto de Europa se
salvara gracias a su ejemplo.»

Lo sabemos desde el primer capitulo. La brevedad es la mejor arma
para el triunfo, una forma excelente de destacar sobre los demas; de modo
particular si en la misma sesion hablan varias personas.



Otras intervenciones breves,
resentaciones, brindis

Antes de estudiar la forma adecuada, vamos a realizar algunas
observaciones sobre el contenido. Habra asistido a multitud de
presentaciones de libros, de oradores, de premiados en concursos, de
felicitaciones, de brindis, etc. En todas ellas el contenido debe tratar
EXCLUSIVAMENTE del homenajeado o presentado. Haga memoria.
:Recuerda? En caso contrario fijese la proxima vez. En Espafia, salvo
Antonio Mingote y otras dos o tres personas, nadie habla del homenajeado;
en el mejor de los casos lo usan como pretexto para hablar de si mismos:
«Cuando YO conoci a Fulano, YO terminaba un libro que publiqué meses
mas tarde, que trataba de... Yo... Yo...»

En Oviedo, un colega al que habian encargado mi presentacion, estuvo
hablando jdiecisiete minutos! DE ST MISMO. De lo que habia hecho, de lo
que proyectaba... Aprovecho un publico que jamas se hubiese reunido para
oirle, y les coloco el disco. Yo veia que me robaba el tiempo necesario para
el desarrollo de mi conferencia —ocurra lo que ocurra nunca dejo que la
sesion completa rebase una hora—, que con su voz cansina apenas audible,
y los tostones que contaba, me fatigaba a un auditorio numerosisimo,
alguno de cuyos miembros permanecian de pie en los pasillos. De verdad,
iba a arrancarle violentamente el micré6fono de las manos —jde menuda
escena me libré!—, cuando el colega dijo unas palabras sobre mi, diez
segundos, algo asi como «el doctor Vallejo-Nagera es tan conocido que no
precisa presentacion; por tanto le cedo la palabra». ;Exageracion? Lo
cronometré, con rabia pero con precision; habra en Oviedo muchos que lo
recuerden. ¢ Es un caso unico?

Al historiador Ricardo de la Cierva le hicieron el harakiri de una de
sus conferencias de otra forma. Me comenté Ricardo unos minutos antes
del comienzo que el presentador, un amigo comun, se habia tomado mucho
interés, incluso le habia pedido el texto de la conferencia para adaptar la
presentacion. Este, y me consta que sin mala intencién, se aprendié tan bien
la conferencia de De la Cierva, que nos la dijo entera, relativamente



resumida —unos veinte interminables minutos—. Degollo el tema. Ricardo
no tuvo mas remedio que repetir, ligeramente ampliado, lo que habiamos
escuchado al presentador.

Existen variadisimas modalidades de entorpecer el éxito del orador.
Todos los que hablamos frecuentemente en publico tenemos un rico
anecdotario. En Badajoz anunciaron mi conferencia a una hora distinta en
cada medio de comunicacién. En Tenerife olvidaron anunciarla. En Caracas
promocionaron, con gran despliegue de medios, conferencias distintas de
las que iba a dar...

La presentacion mas peregrina la padeci en Buenos Aires, ciudad que
me entusiasma y en la que mantengo muchas amistades. Tuve el honor de
que me invitasen a representar a Espafia en su magnifica y mastodéntica
Feria del Libro. El primer berrinche lo sufri a la entrada del gigantesco
recinto. Unas preciosas relaciones publicas en el mostrador de
«informacién» no pudieron decirme en qué sala era mi conferencia. Pedi
que llamasen a un directivo y, tras muchos titubeos, lo averiguamos.
Fuimos de los pocos en saberlo. El embajador de Espafia, unos amigos
argentinos que me acompafiaban, algin directivo de la feria cazado a lazo a
ultima hora. Unas cuatro filas de espectadores... esponjados, con alguna
silla ocupada por el abrigo y la bufanda del vecino. En la conferencia de
despedida en el viaje anterior habia tenido 1.500 asistentes en el Centro San
Martin, y afiadido un circuito cerrado de television a otras salas.

Hoy cuatro filas. Para eso habia dejado unos dias a mi familia,
clientela médica, mis ocupaciones y placeres de Madrid, cruzado el
Atlantico... Estaba decepcionado. Subio al escenario un sefior delgado y con
bigotito vestido de marron y nos dijo: «Seforas y sefiores, tengo la
satisfaccion de ceder el estrado al sefior don Guillermo Félix Rodriguez
Nagera.»

No podia creerlo. Subi al estrado como una hiena, y perdi los estribos.
Tras el protocolario saludo al embajador de Espaiia, dije en voz meliflua:
«Queridos amigos. Empleo la sagrada palabra "amigos" de forma
deliberada. Si han sido capaces de llegar hasta aqui con las facilidades de
informacion que hoy disfrutamos, tiene que deberse a profundos lazos de
amistad. Por eso me veo obligado a realizar algunas pequefias aclaraciones.
—Alcé la voz, que no hacia falta porque eran cuatro gatos—. No me llamo
Guillermo, no me llamo Félix, tampoco me apellido Rodriguez —ya en
tono claramente airado—, y me llamo Nagera jde milagro! —expresion



amable—. Soy un médico espafol, que también escribe libros. Mi nombre
es...»

:Qué le parece?

—FEstuvo ingenioso y divertido.

Lo cuento para que aprenda con los errores ajenos. Fue divertido para
mi —contraproducente placer del desahogo—, no para quienes me habian
invitado. Estuve mal, muy mal. Lo noté en la expresion dolida de los
responsables. Los argentinos son ceremoniosos. En cada lugar debemos
portarnos de acuerdo a las costumbres y miramientos locales.

Como siempre que nos salimos de cauce, me arrepenti. Aislado en el
hotel con la preparacion de la intervencién en la feria, no me habia
enterado. A la salida de la conferencia comprendi la causa del desbarajuste:
acababa de empezar la «guerra de las Malvinas». Recorrian las calles
multitudes delirantes de jubilo. Por varias generaciones no habian sufrido el
horror de una guerra, la conocian sélo por referencia. Habian triunfado de
forma aplastante en la primera batalla..., creian ingenuamente que era la
definitiva. Estaban ebrios de entusiasmo y orgullo patriotico.

El milagro fue que hubiesen logrado traer cuatro filas de espectadores.

—Escuche.

Diga.

—Encuentro que habla demasiado de si mismo, para explicarnos que
no hay que hablar de uno mismo.

Si fuese lo suficientemente cursi, le contestaria: touché.

En mi descargo considere que, si alguien escribe un libro sobre su
ascension al Aconcagua, no podra evitar hablar de si mismo; y este manual
es, en el fondo, la historia de mi ascension al monte de la oratoria. El relato
de las dificultades, aciertos, errores y rectificaciones del protagonista, su
descripcion, de las técnicas utilizadas. Sera util para quien deba seguir el
mismo sendero.

En la situacion en que tiene la grave obligacion de no hablar de si
mismo es en la presentacion o el homenaje a otra persona.

Recuerde en todo momento que, ese dia, el protagonista es €l, no
usted.

Es Un tipo de situacion con la que tendrd que enfrentarse con
frecuencia creciente. En una reunion de antiguos alumnos, de empleados de
la misma empresa, en una fiesta de cumpleafios, en la presentacion de un



profesor visitante en la universidad, etc. Tarde o temprano le encargaran
que tome la palabra para introducir a otro.

Evite los tépicos adormecedores del auditorio. Si comienza, como
suele hacerse: «Es una osadia que yo, que no tengo ningun titulo para
merecer el honor de realizar esta presentacion, tarea para la que hay aqui
personas mucho mejor cualificadas, y que ademas no soy orador, me atreva
a presentar a XX, cuyos méritos son conocidos de todos; lamento disponer
de poco tiempo para ponerlos de relieve...»

Lo ha escuchado usted en muchisimas ocasiones, y en todas tuvo que
reprimir el bostezo. Desde las primeras palabras ya adivina el auditorio
cuales van a ser las siguientes vulgaridades. Les tiene sin cuidado que el
presentador tenga o no méritos para merecer el honor... Que no es orador ya
lo esta demostrando, no hace falta que encima lo recalque. Ha perdido un
tiempo precioso; asi es imposible seguir nuestra regla de la brevedad.

Si no tiene una clara idea de quién es el presentado, ni del tema del que
va a hablar —nos ocurre en alguna ocasion—, tendra que recurrir a una
vaguedad topica, en el fondo la misma del otro, pero mucho mas breve, y
con cierto matiz de originalidad. Por ejemplo: «Es evidente que todos
ustedes conocen a XX y sus excepcionales méritos, lo demuestran al venir a
escucharle. Quiero resaltar la generosidad de XX al acudir hoy a regalarnos
su presencia y su palabra; por tanto, a la vez que le doy la bienvenida, en
nombre de todos ustedes, le doy también las gracias, que le. comunicamos
con este aplauso.» Comience a aplaudir, el publico le seguira. Habra salido
del paso y el presentado quedara bastante contento.

Es mucho mejor que se haya informado y pueda exponer los cuatro
elementos que componen una buena presentacion:

Recuerde al auditorio el tema de hoy, y despiérteles su curiosidad.

Ponga de relieve las cualidades especiales del orador invitado.

En sus ultimas frases, sintonice con el matiz de animo que va a tener la
sesion. Quiero significar que si el orador va a hablar con sentido del humor,
puede cederle la vez con alguna broma, o chistecito de buen gusto y que no
esté muy repetido. Seria improcedente si se trata de un tema serio o
dramatico. Caldee al publico a tono de lo que va a seguir, pues hara un gran
favor al invitado.

Sea sincero; puede exagerar las virtudes del orador, nunca inventarlas.
Para dar cierta sensacién de entusiasmo e ilusionar al publico, tiene primero



que hacerlo consigo mismo, y eso no se logra con falsedades. Las
descubrira parte de los oyentes y usted se desacreditara.

Una situacion parecida a la de las presentaciones y felicitaciones es la
de los brindis. Si ocurren en un gran banquete y van a intervenir varias
personas, su comportamiento sera idéntico que en las presentaciones.

En el extranjero es casi constante que en cualquier cena, tanto de
negocios como entre amigos, al final se levante y tome la palabra el
anfitrién; y luego le conteste uno de los invitados, que puede ser usted y
avisarselo durante el postre y no ha tenido tiempo de prepararse.

Es una situacion convencional en la que no se esperan grandes hazanas
verbales, se conforman con que sea breve y que salga con soltura del lance.
En Espafia es cada vez mas frecuente, en las comidas de negocios o con
diplomaticos. Nos vamos contagiando, y ya se hace en comidas o
celebraciones en que no hay mas que compatriotas. Por tanto, como para
todas las «improvisaciones», hay que llevarlas preparadas.

Elija unas pocas frases, y memoricelas para automatizarlas con alguna
variacion, propia de la circunstancia. No les hable de los fenicios, ni de la
magnitud de las distancias astronomicas. No repita la tan escuchada idiotez:
«Como dijo el poeta.» Si el poeta dijo algo memorable, merece que
recuerde su nombre; si lo ha olvidado, es una desfachatez explotar su frase.

Sea natural, familiar. Un posible esquema: «A lo largo de la vida
vamos discriminando las cosas fundamentales de las que brillan y luego
decepcionan. Entre los tesoros auténticos esta el de la amistad, el del carifio.
—Si usted es el invitado—. Nuestro anfitrion XX es una de esas personas
que iluminan la vida de sus amigos. —Si es usted el anfitrion—. Todos los
que hoy me acompanan los he seleccionado entre esas amistades luminosas
que dan calor a nuestra vida. —Un latiguillo final que sirva para los dos
casos—. Guardaré un recuerdo emocionado de esta velada, y quiero que
sepas que todos los que has convocado te queremos "casi" —recalcado y
con sonrisa— casi tanto como te mereces», en plural, «os merecéis», si es el
anfitrién el que habla.

El mayor peligro esta en que ambos hayan leido el libro y se les ocurra
repetir las mismas palabras. Por tanto lleve «improvisados» dos o tres
brindis distintos.



Clases, conferencias, didactica en
general

No tema. Son mucho mas faciles que las intervenciones breves en las
que se ha adiestrado. El esquema del reparto en las tres fases es similar: a)
iniciacion llamativa para despertar interés, una breve exposicion general de
la esencia de su disertacion, b) desarrollo, que sera facil, ya que va a hablar
de un tema que conoce mucho mejor que los oyentes. Hacerlo de forma
ordenada, repartir el tiempo en relaciéon con la importancia o el atractivo de
cada sector de la disertacion, c) remate final con resumen de lo explicado, y
una frase ingeniosa o simplemente cortés de despedida.

El tono adecuado tanto en clases como conferencias (la conferencia en
realidad es una clase con pretensiones) es el de ilusion, de entusiasmo por el
tema que desarrolla. Es la mejor forma de interesar al auditorio. No
renuncie del todo a los recursos teatrales de las pausas, elevacion de voz y
parrafos confidenciales. Interrumpa siempre que ocurra algin incidente. Por
ejemplo, si dos o tres personas se ponen a hablar, con intensidad de voz y
duracién que realmente molestan, pare, mirelos un rato en silencio. Suele
bastar, pero si no es asi digales directamente en un tono muy cortés, como si
de verdad lo pensase: «Me parece que tienen algo importante que
comunicar a los asistentes; haganlo, por favor.» Las reacciones son de varia
indole; por lo general se callan y se gana en el favor y la atencion del resto
del publico. Los groseritos que hablaban quedan incomodos y en ocasiones
abandonan la sala. Cuantos menos estorbos, mejor.

Si cambia de auditorio, recuerde que para los mitines politicos es
inadecuado el enfoque didactico. L.os oyentes no quieren «enterarse» —casi
ningun votante conoce bien el programa de su partido—, aspiran a quedar
arrebatados por el fuego de la oratoria del protagonista de la jornada. Con
las ideas es preciso encender sentimientos. Tiene que sacar de su chistera de
prestidigitador todos los efectos teatrales de pausas, gestos, miradas de
fuego, algtin quiebro de voz...

La promocién politica es teatro; una faceta importante de la gran
«comedia humana», que alguna vez vira a tragedia.



En el plano didactico puede afadir, con mucha discrecion, una
pequefia dosis de teatro.



Un ultimo y sabio consejo

Me atrevo a calificarlo de sabio porque no es mio. Lo encontré en un
libro del siglo XVIII, en el que dan consejos a los oradores sagrados que
hablaban desde el pulpito. Era costumbre hacer sermones muy largos y que
los fieles escuchasen con devocion. El viejo tratado le da al orador sagrado
una norma clarisima para adivinar si debe suprimir los parrafos restantes y
poner fin a la platica. Mientras el publico escucha atento esta quieto, casi no
respira. Al cansarse comienzan a cambiar de postura. Es la ultima
oportunidad de que el publico no se desilusione; hay que terminar de una
vez, como sea, pero acabar. El libro de consejos a los predicadores lo
resume de modo grafico y divertido: «Si ves que ellos mueven los traseros
en los bancos, es que ti no estas moviendo los corazones.»

La advertencia sigue siendo valida a fines del siglo XX y en cualquier
circunstancia, con tal de que estemos alerta a la movilidad en los asientos
desde los primeros minutos.

—00000—
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