


Annotation

Hablar bien en público es una capacidad que se puede cultivar, y casi
cualquier persona con el adiestramiento adecuado puede hacer un buen
papel en este terreno. [...] La posibilidad de expresarse eficazmente en
público está al alcance de cualquiera. Y digo eficazmente, no hablo de ser
'un gran orador', que son temas distintos. Pero los grandes oradores están
pasados de moda; en la apresurada vida actual casi nadie tiene tiempo de
escucharlos.

Buscamos una oratoria eficaz. Y para eso necesitamos dos cosas que
se combinan: dar una impresión favorable de su persona y hacer sugerentes
sus ideas. Cautivar y convencer, lo demás son músicas celestiales.



APRENDER A HABLAR EN
PÚBLICO HOY 
 
 
 
 

©1990, Vallejo-Nágera, Juan Antonio
©1998, Editorial Planeta, S.A.
Colección: Booket, 332
ISBN: 9788408027300
Generado con: QualityEbook v0.35



Capítulo I. ¿Puedo yo también? 
Casi con seguridad usted puede y, además, lo necesita. En muchas

profesiones actuales supone una notable ventaja ser capaz de expresarse
fluidamente ante un grupo de personas.

—Escuche, es que mi caso es distinto; con sólo pensar en mi subida a
un estrado me tiemblan las piernas, y tengo sudores fríos.

No es usted una excepción, es la reacción normal en la mayoría de las
personas, hasta que aprenden. Parte de la inseguridad puede derivar de su
timidez, pero el resto viene del lógico temor de no ser capaz de realizarlo
airosamente, y ese miedo tan desagradable desaparece con la práctica.

A los españoles nos inculcan desde la niñez el pánico a hacer el
ridículo, y nos resulta difícil liberarnos de este complejo. En otras culturas
no está tan acentuado. Por ejemplo habrá notado que si en una fiesta
jaranera, en la que estén mezclados españoles y estadounidenses, piden de
repente que salga alguien a bailar flamenco, es probable que arranquen
antes algunos extranjeros, que no tienen la menor idea del baile, que el
primer español, que se resistirá y se hará rogar un buen rato. Es una muestra
más de nuestro incómodo pánico al ridículo.

Hay muchos libros sobre cómo hablar en público. La mayoría están
traducidos de otros idiomas, y reflejan diferentes mentalidades; el simple
ejemplo del baile flamenco muestra que reaccionamos a nuestro aire.
Pretendo hacer una adaptación a las peculiaridades psicológicas de los
españoles ante la situación de hablar en público.

—Oiga, me han dicho que hay unos cursillos buenísimos, que todos
los alumnos salen contentos de poder actuar de oradores.

Le han informado bien, hay muchos tipos de cursos prácticos y
algunos son excelentes.

—Si hay esos cursillos, ¿de qué me sirve su libro?
Se complementan. Un libro no puede sustituir a los ejercicios prácticos

de hablar ante un grupo numeroso; por otra parte, en estas páginas va a
encontrar muchos elementos de ayuda distintos a los de los cursillos. Puede
ocurrir que en la ciudad en la que usted vive no existan tales cursos.
Intentaré explicar más adelante cómo los puede sustituir.



No olvide que hablar ante un grupo de personas que escuchan tiene
muchos aspectos: ser capaz de hacerlo, saber qué es lo que hay que decir...
y cuándo hay que callar.

Lo comprenderá en cuanto lea este ejemplo copiado de uno de los
libros estadounidenses que vienen reeditándose en su traducción española
año tras año: «Albert Wigam, al iniciar su discurso, se atragantó y comenzó
a tartamudear; el orador y el público se las arreglaron de algún modo para
sobrellevar la introducción. Estimulado por el pequeño éxito, habló durante
lo que él consideró quince minutos», y nos dice el autor del libro encantado
de la vida: «¡Para mi gran asombro había estado hablando por espacio de
una hora y media!» Y, pásmese lector, lo valora como una hazaña y un
triunfo. Si hoy realiza tal desatino en España, al cabo de cierto tiempo
comienzan a levantarse y marchar espectadores, y los que permanezcan
hasta el final son masoquistas o no volverán ni atados a una nueva charla
suya.

No podemos tomar por válidos todos los ejemplos que en otros países
se consideran un triunfo.

Los españoles hemos sido siempre intolerantes con las majaderías
plúmbeas. Recuerdo un caso muy parecido al de ese señor Wigam, y verán
lo que ocurrió. Fue en Valencia en 1950, en el primer congreso de Medicina
al que asistí en mi vida. Por tanto estaba muy atento a cualquier incidente.
La sesión de clausura vino a presidirla desde Madrid el ministro de la
Gobernación.

Todos los capitostes del congreso aspiraban a lucirse en esa sesión. El
presidente del congreso optó porque hubiese numerosas intervenciones pero
muy breves. Era un personaje conocido por su mal genio, y aclaró
enérgicamente a cada uno de los candidatos que por nada del mundo
pasasen de seis minutos en su perorata. El ministro había advertido que
tenía prisa.

Todo fue bien en las primeras intervenciones. Ante el ceño fruncido
del presidente, a los cuatro minutos sin excepción terminaban dentro del
tiempo exacto, o les cortaba con un campanillazo al llegar a los seis. Pero...
tuvieron el error de condescender con las autoridades locales, que elogiaban
mucho a un erudito, probablemente pariente de alguno de ellos. El erudito
se había especializado en el estudio del hospital de la ciudad durante el
siglo XV, y pidieron que se le dejase intervenir en la sesión de clausura, que
se celebraba en ese mismo edificio histórico. Subió al estrado con un espeso



paquete de folios mecanografiados y comenzó a leer. Las miradas
furibundas del presidente ni las percibía, toda su alma estaba en aquellas
líneas, en las que detallaba, entré otras cosas igualmente interesantes, la
cifra de reales de vellón que se gastaba en el hospital para el papel higiénico
de las asiladas a fines del XVI. A los seis minutos el presidente pegó un
campanillazo que nos levantó a todos del asiento, menos al orador, que, sin
mirar a la presidencia, extendió hacia ella la mano izquierda y dijo: «En
seguida termino.» Naturalmente no terminó, ni tampoco ante sucesivos
campanillazos, ni ante las conminaciones verbales de «Por favor, termine»
del iracundo presidente. El ministro era un canario de carácter apacible, y se
consolaba mirando obsesivamente el reloj. A los cuarenta minutos, y leído
sólo un terció de los folios, el presidente se levantó, acudió junto al orador,
le arrebató los folios y exclamó: «¡Usted ha terminado!»

El erudito del papel higiénico debía de haber leído el libro
norteamericano del que les hablé, pues igual que el tal señor Albert Wigam,
consideraba un triunfo su intervención tan prolongada.

Salió con la directiva del congreso a despedir al ministro a la puerta
del edificio, era la costumbre. Partió el coche oficial y quedaron todos en la
acera. El erudito, con aire beatífico, se dirigió al presidente y preguntó:
«Estuve muy bien, ¿verdad?» No olvidaré el fuego en la mirada y la
irritación en la voz. Le gritó: «¡No, majadero, no; ha estado usted mal, muy
mal! ¿¡Cómo se atreve a robarnos a cada uno de nosotros cuarenta
preciosos minutos!?...» Lograron separarlos sin derramamiento de sangre.
Me juré que jamás cometería el mismo error. No puedo afirmar no haberlo
cometido. Tenga cuidado, amigo lector, hablar en público se convierte en un
vicio.

El estilo adecuado a las costumbres actuales en España es distinto del
que se consideraba óptimo hace unos años. Posiblemente es ahí donde le
puedo resultar más útil.

Además de ser hoy en día necesario hablar en público, resulta que una
vez que se aprende, y se pierde el miedo, se convierte en una especie de
deporte, y en una fuente de placer para el protagonista. El peligro está en
que sólo lo sea para él y no para el auditorio, tal como muestra la anécdota
del congreso, y hay miles semejantes.

En estas páginas hablaré en ocasiones de mí mismo, de «mi caso».
Socialmente se considera una falta de tacto, y en condiciones normales
evito hacerlo, pero precisamente en este tema «mi caso» le puede resultar



ilustrativo por varios motivos. Para empezar, usted se encuentra en una
situación parecida a la que yo padecí en la adolescencia: muchas ganas de
hablar bien en público y la sensación de que no se es capaz de lograrlo.
Segundo, he llegado a hacerlo bien.

Acepto que pueda comentar: «Oiga, a mí no me parece que lo haga tan
bien, no me gusta demasiado su estilo.»

Imagino que hay personas a las que no agrade mi forma de
expresarme, pero concretamente usted, si está leyendo estas páginas, es que
me ha escuchado en televisión o por la radio, o en alguna clase o
conferencia, o cualquier otro tipo de acto público, y que le gustaría poder
hacerlo de un modo similar. En caso contrario corra a que le devuelvan lo
que ha pagado por el libro.

Por tanto no le voy a hacer perder el tiempo con alardes de modestia;
no escribo este manual ni para mi proceso de beatificación ni para presumir,
sino para ayudarle en un problema que yo también he tenido, y para el que
encontré soluciones que no vienen en otros libros, y en el que logré abreviar
el camino por atajos no convencionales. Desde el principio, al pan pan y al
vino vino. Así ganamos tiempo los dos.



La facilidad de la palabra 

 
—Es que usted tiene facilidad de palabra.
La tengo, no la tenía, la he adquirido. Ésa es la tarea que ahora le

corresponde a usted.
—Pero habrá una disposición natural que hace que a algunas personas

les sea muy fácil. A otros nos puede resultar imposible.
Difícil sí, imposible no.
Hablar bien en público es una capacidad que se puede cultivar. Casi

cualquier persona con el adiestramiento adecuado es capaz de hacer un
buen papel en este terreno. Por supuesto hay gentes que «nacen», como
existen personas de constitución atlética, hércules sin esfuerzo; pero todos
hemos conocido algún amigo escuchimizado que se empeñó en convertirse
en un Sansón y con tenacidad, a través de uno de esos métodos, como el
«Atlas» o alguno parecido, se transforma en un forzudo de barraca de feria.

No hago esta reflexión como un cliché consolador. Hay facultades que
no se adquieren, que es muy difícil potenciar por el adiestramiento. Por
ejemplo, el canto. Si usted tiene una mínima disposición, por supuesto que
mejorará con la enseñanza musical, pero si padece, como a mí me ocurre,
de «sordera musical», si no tiene oído y es incapaz de emitir a voluntad una
nota en do, en re, en mi, en fa o en sol, ya le puede dar clases particulares
diez años Monserrat Caballé, será inútil.



¿Expresarse bien en público o ser un
gran orador? 

 
Con la posibilidad de expresarse eficazmente en público no ocurre lo

mismo que con el canto. Puede aprenderlo cualquiera. Fíjese que digo
«expresarse eficazmente», no hablo de ser «un gran orador»; son temas
distintos.

—Es que yo quiero ser un gran orador.
¿Está seguro? ¿De verdad cree que, hoy en día, le conviene convertirse

en un gran orador? Si adquiere esa posibilidad y no la usa con mucho tiento,
en lo que puede convertirse es en un pelmazo descomunal al que le rehúye
todo el mundo. Luego analizaremos con detalle el tema. En cambio, a todos
nos conviene poder exponer airosamente nuestras ideas ante un auditorio.
En muchas profesiones resulta casi indispensable.

Volvamos, de momento, al ejemplo musical. Para ser un buen cantante
de ópera resultan imprescindibles unas condiciones naturales excepcionales
de oído y de voz, y un adiestramiento complicadísimo y tan duro como el
de un atleta olímpico. Para cautivar cantando es preciso mucho menos. Lo
hacen algunos conocidos suyos con una guitarra y una vocecilla

pasable. Por poner un ejemplo ilustre: Louis Armstrong tenía una voz
de cacerola desportillada, con la que jamás se hubiese podido asomar a un
escenario de ópera, y sin embargo fue uno de los cantantes más notables y
deliciosos de su tiempo.

Pese a mi entusiasmo por la música clásica, guardo con el mismo
cariño e interés las grabaciones de Louis Armstrong que las de ciertos
tenores superdotados de su época. Son amores distintos. Lo mismo ocurre
con el «orador» y con el que «convence hablando en público». A usted,
tanto si es un vendedor de aspiradoras, un ejecutivo, un almirante, un
profesor, un político, un cura durante la homilía, un demagogo, un
participante en un simposio profesional de relaciones públicas, un agente de
seguros, un entrevistador, un proselitista de alcohólicos anónimos o un
charlatán de feria... le interesan dos cosas que se combinan: dar una



impresión favorable de su persona y hacer sugerentes sus ideas. Cautivar y
convencer, lo demás son músicas celestiales.

Lo de «asombrar con sus facultades pasmosas de gran orador» déjelo
para otro, al menos para otro libro, porque en éste no va a encontrar más
que una parte de los trucos. Voy a hablarle de lo primero, es más interesante
y mucho más fácil. Los «grandes oradores» están pasados de moda. En la
apresurada vida actual casi nadie tiene tiempo de escucharlos. Buscamos la
oratoria eficaz, no la «gran oratoria».



El «exceso de facultades» 

 
Como ocurre tantas veces en la vida práctica, disfrutar de exceso de

facultades puede resultar un estorbo para el triunfo en determinada tarea.
Recuerdo un chiste gráfico que, por lo inteligente, se me ha quedado

grabado desde hace muchos años. El dibujo representaba un forzudo de
circo ante el espejo en su cuarto de baño. Con la piel de leopardo en
diagonal desde un hombro, el gran cinturón, muñequeras de cuero
claveteadas, bigote lacio y una expresión tristísima. El motivo de su
profundo desconsuelo era que tenía en la mano derecha el tubo de la pasta
de dientes, sostenía en la izquierda el cepillo y el chorrito de pasta formaba
un arco que saltaba por encima del cepillo. Era tan forzudo que al apretar el
tubo de pasta..., lo que digo «exceso de facultades». Exactamente lo mismo
puede ocurrir con la facilidad de palabra.



Los que hablan demasiado 

 
La soltura de expresión verbal es patrimonio de personas y de

colectividades. Los latinos somos más comunicativos que los nórdicos. No
siempre resulta una ventaja. En Escocia puede ser difícil hacer hablar a un
individuo; en España lo espinoso es conseguir que se calle. En un grupo de
españoles casi nunca está hablando uno solo. En una comida típica de seis
personas, hay por lo menos tres conversaciones simultáneas cruzadas, cada
cual con el que tiene más lejos, y es frecuente que en alguna de esas parejas
improvisadas hablen los dos a la vez contándose la misma cosa. Como se
tapan unos a otros gritan todos. Si no se trata de amigos a los que tenemos
mucho cariño, puede resultar una pesadilla. Con frecuencia lo es.

Independientemente de la verborrea colectiva, hay individuos que
hablan más que otros. Algunos de los más locuaces pueden tener fama de
pesados.

De momento nos referimos a conversaciones privadas o en grupo.
Considere que hablar en grupo, si se consigue silencio y que escuchen a
solo uno, es uña forma embrionaria de disertar en público. El tímido admira
y envidia al que es capaz de acaparar la atención ajena. Entre ellos están los
«graciosos oficiales», ese que «nos estuvo contando chistes y nos tuvo a
todos muertos de risa toda la noche». Comprendo que es el sueño de un
tímido, el ideal de un apocado. Puede que usted lo sea, por eso conviene
que recuerde algo que en su admiración por el dicharachero puede haber
olvidado. A alguno de estos locuaces tan envidiados, al tercer día no le
soporta nadie del grupo, y su mujer hace ya años que no le puede aguantar.

El gracioso profesional acaparador de atención, a la larga resulta una
cataplasma. Pese a su actitud impositiva llegan a hacerle el vacío; en
cambio, siguen aceptando la compañía de usted, por algo será.

Dentro de esta aparente digresión hay que marcar una diferencia
fundamental que le va a ser muy útil y que forma uno de los ejes originales
de este libro. Entre las personas que usted ha admirado al verlas deslumbrar
al grupo, con un chiste magistralmente contado o una anécdota memorable,
hay dos tipos por completo distintos; uno es el que acabamos de describir,
que tiene «exceso de facultades» y las emplea sin medida. Suele ser un



tímido hipercompensado, está impulsado por un narcisismo insatisfecho,
por una necesidad interna de demostrar TODO EL TIEMPO lo ingenioso
que es, y lo bien que se expresa, o lo mucho que sabe; y después de la
primera buena impresión acaba hastiando.

El otro es el que interesa imitar. Es una persona mucho más discreta,
cuenta el chiste o la anécdota, o hace el alarde de información o de cultura
que le han solicitado..., pero después deja cortésmente el turno a los demás.
También deslumbra, pero nunca agobia. Acapara la atención cuando se lo
solicitan, y lo hace de un modo grato. No se impone a destiempo.

Estos patrones de comportamiento que hemos descrito en la vida
privada aparecen idénticos en la vida pública: EXISTEN MAGNÍFICOS
ORADORES DE LOS QUE HUIMOS COMO DE LA PESTE. Tanto en
las asambleas profesionales como en los congresos, juntas de accionistas,
consejos de administración, juegos florales, pregones municipales, mítines
políticos, en los temibles coloquios que siguen a una conferencia, en los
brindis de los banquetes, en un «garbanzo de plata», en las arengas fúnebres
de un entierro político..., aparece ese tipo que todos sabemos que «habla
muy bien», pero que se empeña en demostrarlo durante demasiado tiempo y
con excesiva frecuencia. Cuando el organizador nos pregunta: «¿Te parece
que le incluyamos entre los oradores?», pegamos un brinco y decimos: «No.
¡Por tu madre, a ése no, que nos hunde la sesión!» «¡Pero si habla muy
bien...!» «Sí, pero es capaz de aburrir a un huerto de lechugas.»

A usted, amigo lector, no le interesa en absoluto convertirse en uno de
ésos. Este libro, a diferencia de otros sobre «cómo hablar bien en público»,
pretende ayudarle a adquirir capacidad oratoria y a saber utilizarla con tino.
Los consejos y normas irán entremezclados a lo largo de los distintos
apartados. Partiremos de la suposición de que el lector es un principiante
absoluto. A esta situación va dirigido el próximo capítulo.



Capítulo II. El principiante
absoluto 

Bien venido. Me tranquiliza que haya elegido este manual. Si busca
ayuda práctica es el que necesita. He repasado otros manuales de oratoria
por si encontraba buenas ideas para mi texto. Así es como se escriben todos
los manuales, se aprovecha la experiencia ajena y el autor añade sus
observaciones originales. Recuerdo una crítica feroz que utilizó este
esquema para demoler a su rival en un ejercicio polémico, en unas
oposiciones a cátedra: «Reconozco que el libro de su señoría contiene cosas
buenas y cosas originales. Lo malo es que nunca coinciden.»

En el análisis de algunos de los manuales aprendí y quedé satisfecho.
En otros sentí lástima y miedo por el futuro lector. En general, cuanto
peores son, exigen condiciones más difíciles para el principiante.

Voy a extractar de uno de estos textos disparatados. Exige al lector que
antes de la primera actuación en público cumpla, como mínimo, los
siguientes requisitos:

Debe conocer a la perfección «la semántica del gesto» (no tengo muy
claro qué significa esta frase sibilina, creo que él tampoco, pero lo exige).
Que haya tomado clases de impostación y colocación de voz, y que la tenga
vibrante como los buenos actores y cantantes. Insiste en que usted «sea
capaz de subyugar con una simple mirada al auditorio» (pobre auditorio);
deberá tener «control inconsciente de los reflejos» (aunque soy médico-
psiquiatra, tampoco sé muy bien a lo que se refiere). Imprescindible
perfecta modulación, variación de tonos e inflexiones de voz. Si le falta
alguno de estos requisitos, aconseja vehementemente que tome clases con
un buen foniatra para la corrección de vicios de fonación. Debe estudiarle
un otorrinolaringólogo y también un dentista y que le hagan ortodoncia si la
colocación de los dientes entorpece la vocalización. También quiere que
usted acuda a un gimnasio para desarrollar el tórax... Todo esto en el primer
capítulo.

Parece una broma pesada; pero no, el autor escribe en serio. No he
podido preguntarle en cuál de las fases de aprendizaje se encuentra él. No



he conocido a ningún orador importante que haya seguido esa ridícula
carrera de obstáculos.

Imagino que la mayoría de los lectores crédulos de ese «sabio» se
habrán echado a llorar y renunciado a sus proyectos oratorios. Quizá alguno
se haya ahorcado, no me extrañaría.

Por fortuna la tarea es mucho más fácil. Es lógico que un profesional
de la elocuencia adquiera paulatinamente esos y otros resortes, pero es una
majadería exigírselos al principiante. Se puede empezar airosamente con
menos.

Un buen número de las personas con fama de «hablar muy bien en
público» carecen de varias de esas condiciones.

Luego lo demostraré con dos ejemplos muy claros.



La regla de oro 

 
Si observamos bien, notaremos que siempre que un orador se hace

grato al auditorio y le faltan varias de las supuestas «condiciones
indispensables» (timbre de voz, vocalización, modulación, gesto, presencia,
etc.) es que sigue LA REGLA DE ORO.

Los artistas discuten hace siglos sobre la «cifra áurea», la proporción
ideal que configura la belleza. En el tema que nos ocupa, la regla áurea es
sencillísima: LA NATURALIDAD.

—¡Qué gracia! Es que portarse con naturalidad en público resulta muy
difícil.

Al principio sí, resulta lo más trabajoso. Tiene tanto miedo que se
envara, porque está pendiente de no olvidarse del texto, y se olvida del
público. Nos ha ocurrido a todos. Más adelante expondré algunos trucos
para superar esa fase, y crea que no es tan difícil si tenemos un poco de
humildad. Al inicio le vamos a pedir, por encima de toda otra cosa, que
SEA USTED MISMO, INCLUSO CON SUS DEFECTOS. No pretenda
representar ningún papel, no finja: sea usted mismo... un poquito mejorado,
pero manteniendo su identidad.

Recuerde su propia experiencia en la vida. Unas personas le han caído
bien y otras mal, tanto en la relación directa como a través de lo que conoce
de ellas por los medios de difusión. Recorra con la mente toda la gama: un
fontanero, el cartero, un taxista, un ministro, un actor, un filósofo, el tontito
del barrio, el presidente de un banco, la feminista, el predicador, el
travestí... Haga la división en dos grupos, y vamos a concentrarnos en los
que le caen muy bien. Analícelos, son muy diversos: los hay inteligentes y
torpes, cultivados e ignorantes, horteras y finolis, sutiles e inocentones.
Probablemente todos, que son tan diferentes, tienen una única cualidad
común: la naturalidad.

Da igual que sea el portero de la oficina o un jeque árabe; si se dirige a
usted con sencillez, con naturalidad, si no finge nada, si no pretende nada,
siempre notará una inclinación de simpatía hacia esa persona. En cambio,
qué difícil conseguir que caiga bien un pedante o un afectado.



El consejo es obvio. Ya que los seres humanos tenemos esta tendencia,
no la desaproveche usted, no nade contra la corriente. Cuando actúe en
público pórtese con sencillez, no finja nada, no pretenda nada (sólo realizar
su tarea, decir lo que tiene que decir y nada más). SEA USTED MISMO.

—Es que con mis deficiencias voy a hacer mal efecto.
No, en absoluto, de eso es de lo que le quiero convencer; por eso

hemos repasado los ejemplos anteriores. Lo esencial en una actuación
pública es lograr el favor del auditorio, y transmitirle nuestras ideas y
sentimientos. Si además conseguimos su admiración, mejor aún. Pero,
¡entiéndalo bien!, queda como factor secundario, se alcanza por añadidura,
nunca como meta inicial.



Se puede hacer mal.., y quedar muy
bien 

 
Esta reflexión conviene inculcarla de modo especial al que tiene que

hablar en público por primera vez y, lógicamente, está asustado por temor a
hacerlo mal. No tema, puede hacerlo pésimamente desde un punto de vista
técnico y sin embargo arrebatar al auditorio. Deseo mostrarle esa
posibilidad.

Para que resulte evidente voy a contarle dos actuaciones
«arrebatadoras», de dos personas de talento a las que admiro mucho, a
quienes probablemente usted conoce, y... que espero me perdonen
utilizarlas como modelo de «hacerlo mal y quedar bien».

El primero es una demostración perfecta de cómo hacerlo
rematadamente mal y «quedarse» con el auditorio. Usted tiene pánico de
levantarse al final de un banquete, y que sólo se le ocurra: «Miren, yo no sé
decir una palabra en público..., pero quiero dar las gracias, muchas gracias.»

¿Le parece un drama? ¿Cree que ha hecho el ridículo? Está
equivocado, es una actuación que se suele acoger con simpatía.

Es casi exactamente lo que le ocurrió al protagonista de mi primer
relato, y ¡en qué circunstancias!

El protagonista de esta anécdota es el gran pintor Antonio López
García, «Antoñito López».

Todos los españoles aficionados al arte sentimos una especie de
veneración por este gran pintor y escultor contemporáneo. Puede que algún
lector no interesado por la pintura carezca de referencias. Es muy difícil
precisar si un artista es el más importante de una generación. Antoñito
López es sin duda uno de los más interesantes y, como orientación, diré que
es el español cuyas obras de arte se pagan a más alto precio en el mercado
mundial. Para la “Europalia” de Bélgica en 1985-1986 le dedicaron en
Bruselas todo un museo para su gran exposición antológica. Con este
pretexto el diario ABC de Madrid le rindió el homenaje de entregarle el
ABC de Oro. Antonio estaba preocupado porque es muy tímido, no había



pronunciado un discurso en su vida, y esa noche tendría que hacerlo ante un
auditorio de superprofesionales.

Las entregas del ABC de Oro tienen empaque y son muy solemnes. Se
realizan en la gran biblioteca del periódico, donde instalan una mesa en
forma de U y brindan el homenaje algunas de las figuras más brillantes de
la vida intelectual española. Cuando una persona elocuente siente verdadero
entusiasmo por el homenajeado, su brindis suele quedar rotundo. Así
ocurrió aquella noche con varios oradores.

Puede imaginarse la creciente congoja de Antonio López al acercarse
el momento en que tenía que contestar a aquella serie de intervenciones,
algunas francamente impresionantes. Llegado su turno, se puso en pie, nos
miró con cierta ansiedad y dijo algo así: «Señores..., soy muy tímido... Yo
pinto, no sé hablar... Lo único que puedo decir es gracias..., de verdad,
¡muchas gracias!»

—¿Nada más?
Nada más. Ya ve, lo mismo que usted tiene tanto miedo de que le

ocurra. No le hacía falta al pintor decir más.
Le dimos una gran ovación y quedamos más conmovidos de lo

habitual y muy impresionados «por lo bien que ha estado Antoñito».
Ejemplo óptimo de quedar bien haciéndolo teóricamente mal.

—De nuevo no juega limpio. Pone como ejemplo un gran artista,
idolatrado por los entendidos que estaban dispuestos a perdonarle todo.

No había nada que perdonar. Estuvo perfecto. Dijo cuanto tenía que
decir. La prueba es que recuerdo sus palabras y he olvidado por completo
las brillantes intervenciones de los restantes oradores de aquella noche
(entre las que he olvidado está la mía). Si Antonio hubiese intentado
competir con nosotros, es cuando «se lo habríamos perdonado», pero por
supuesto habría sido el peor de toda la velada. ¿Para qué? Quedó mucho
mejor tal como lo hizo. En realidad es tan astuto, que empiezo a dudar de si
no es tan tímido como simula, y lo ha convertido en un truco.

El segundo ejemplo es mucho más probable que lo conozca, pero a lo
mejor nunca se lo ha planteado tal como se lo voy a exponer.

Se trata de >mi viejo amigo Luis Escobar, marqués de las Marismas
del Guadalquivir. El marquesado lo menciono deliberadamente: Luis
Escobar despierta tales simpatías entre casi todos sus compatriotas, que
hasta en los círculos «progresistas» le aguantan que sea marqués. Los
mismos que regatean dar a otros tratamiento, cuando Luis responde a la



pregunta «¿De parte de quién?», «De parte de Luis Escobar», suelen
contestar con una sonrisa: «¡Hombre, señor marqués...!»

Es un fenómeno psicosocial muy curioso, que merecería análisis más
profundo. De momento nos basta destacar que la clave fundamental está en
que Luis Escobar es un genio de la naturalidad. Con todos se porta de la
misma forma, con el limpiabotas, el arzobispo, el premio Nobel, el del
sindicato o el del reparto del pan, le da igual. En la vida real, en la escena y
en la pantalla. A todos se ofrece con naturalidad, tal como es, incluidos los
defectos..., entre ellos los de pronunciación. Me gustaría presentárselo a los
autores de esos manuales que exigen para hablar en público colocación de
la voz, dicción perfecta, articulación nítida. Con sus limitaciones en todos
estos terrenos es una de las figuras favoritas de nuestro público.

Hace unos meses Luis Escobar cargaba con la delicada misión de
presentar un nuevo libro de un conocido escritor amigo suyo. En un salón
enorme, abarrotado de público comenzó por decir: «Señores, tengo que
decirles dos cosas: la primera es que lo voy a hacer muy mal, porque es la
primera vez en mi vida que presento un libro...» Con la carcajada que siguió
a tan peregrina afirmación ya había ganado al público. Luego contó lo que
le vino en gana, hizo reír a todos, incluido el autor del libro, emocionó y
levantó una ovación de campeonato.

—Me parece que usted no juega limpio. Nos pone como ejemplo de
novato a un profesional.

No lo presento como novicio, nos interesa como muestra de triunfo en
un acto público, pese a no cumplir las reglas convencionales, y a no reunir
ciertas condiciones de voz, articulación, etcétera. Es el motivo de que le
recomiende (contra lo que dicen otros tratados), que se lance a hablar ya,
sin esperar a cumplir esos requisitos.

—Continúo sin estar conforme. Luis Escobar, es un actor de gran
talento.

Vamos por partes, pues el caso se presta a cierta confusión.
Indiscutible que Luis Escobar tiene un gran talento. Lo ha demostrado a lo
largo de toda su vida. Su inteligencia y esfuerzo le proporcionaron fama y
prestigio dentro de los círculos profesionales; en cambio, hasta
recientemente no obtuvo popularidad.

Es importante la distinción entre fama y popularidad, que no tienen por
qué ir unidas. Fama es el reconocimiento de la excelencia de una persona en
su profesión o arte. Popularidad es la aceptación y aplauso que uno tiene en



el pueblo; así lo dice el diccionario. Ya que usted parece decidido a
emprender una serie de actuaciones públicas, conviene que tenga muy claro
cuál de los dos resultados le interesa, porque en esta vida, si uno se empeña
acaba obteniendo lo que desea; así que no hay que equivocarse de meta.

Volvamos al ejemplo Escobar. Precisamente cené con él hace poco
tiempo y me comentaba: «Es curioso que en una época tardía de mi vida he
ganado algo de dinero y mucha popularidad, ejerciendo una profesión para
la que no creía servir, la de actor.»

Como Escobar era un extraordinario director de actores, es extraño que
creyese no poseer cualidades para el oficio. La explicación está en que
desde un punto de vista técnico, le faltan algunas. Tampoco ha intentado
adquirirlas.

Cuando Berlanga le ofreció un papel de protagonista en una película
importante, La escopeta nacional, con un reparto de grandes actores, Luis,
¡afortunadamente!, no fue capaz de resistir la tentación y aceptó.

—Oiga, ¿no estamos dando demasiadas vueltas a su amigo Escobar?
No, porque dudo que exista otro ejemplo tan claro para el público

español de lo que quiero resaltar: para captar el favor ajeno, no existe
ninguna cualidad tan importante como la naturalidad. Fíjese en que Escobar
se las arregló como pudo portándose en escena exactamente igual que en la
vida cotidiana: con naturalidad, SIENDO ÉL MISMO. Si escrutamos en
alguna otra de sus restantes actuaciones en teatro, cine o anuncios de
televisión, es fácil percibir que el secreto está en portarse en escena tal
como lo haría si se encontrase en las circunstancias del personaje que
representa.

Por supuesto no es la técnica que usan Robert de Niro y otros colosos
de la actuación, pero es exactamente lo que tiene que hacer usted. Ponerse
en las circunstancias del individuo que representa: un señor que tiene que
dar las gracias en un banquete, el que expone un informe, el que hace una
interpelación en el Senado, el ponente en un congreso o en una junta, el que
debe manifestar algo en una asamblea, etc. Usted «representa» ahora ese
papel. Hágalo con sus propias características, SEA USTED MISMO dando
las gracias, exponiendo el informe, etc., con sus mismas cualidades y
defectos, con naturalidad, con sencillez. No imite a otro. Es la regla de oro.



La simpatía 

 
—Yo no tengo ni la gracia, ni la simpatía, de la figura pública que

usted ha comentado. No puedo lograr idéntico efecto si soy «yo mismo»
sobre el estrado.

De acuerdo. He puesto un ejemplo señero. Tenga en cuenta que no es
único, lo mismo ocurría con otro gran actor, Pepe Isbert, que pronunciaba
tan mal que nunca le entendíamos la frase completa y, sin embargo, era uno
de los actores favoritos de su tiempo.

Ambos casos excepcionales nos muestran que se pueden alcanzar
resultados muy eficaces con limitación de medios. Nunca he pensado que
usted vaya a lograr lo mismo de modo inmediato, pero sí marca el sendero
por el que puede caminar, si quiere ahorrarse buena parte del adiestramiento
de oficio del orador convencional; si sólo tiene que hablar en público de vez
en cuando. Puede ser suficiente.

En su objeción, que imagino tendrán mentalmente muchos lectores,
hay dos temas que conviene diferenciar: la gracia y la simpatía.

La gracia es un don muy complejo. No me refiero a ser «gracioso»,
que ya hemos explicado que no siempre conviene, pese a que usted lo
admira. La cualidad de caer en gracia, lo que en Andalucía llaman «tener
ángel», es una irradiación de la personalidad en parte regalo de la
naturaleza, y que no depende de la voluntad.

La simpatía sí se maneja en gran medida con la voluntad. Para quien se
presenta en público no es sólo una conveniencia, es una obligación: ¡HAY
QUE SER SIMPÁTICO!

—Es que yo soy antipático.
En ese caso no hable en público; lo único que va a conseguir es

acumular la hostilidad de muchas más personas. Mal negocio.
—Por mi profesión necesito aprender a hablar en público.
Pues necesita aprender a ser simpático, al menos parecerlo. Como

mínimo a portarse de un modo amable.



La amabilidad 

 
—¿Me sugiere usted que sea un hipócrita y que finja una cortesía que

no siento, que me someta al ritual burgués de los buenos modales?
Sin duda. Adapte las normas de urbanidad a los criterios

contemporáneos, sin el menor amaneramiento ni pomposidad.
—Se contradice. Antes ha insistido en la regla de oro de la naturalidad.

Mi natural es antipático.
Modifíquelo.
—¿Cómo?
Portándose constantemente como si fuese simpático. Al cabo de poco

tiempo creará un hábito, será su modo espontáneo de respuesta, y
comenzará a notar un eco de simpatía en los demás, tanto en la relación
privada como en la pública.

—¿Por dónde empiezo?
Por la amabilidad. Eso sabe usted perfectamente en qué consiste: en

estar también pendiente de los demás, y no sólo de sí mismo.
La simpatía presupone capacidad de sintonización afectiva —

contagiarse del estado de ánimo de los demás—, y poder de irradiación
afectiva —teñir a los otros de nuestros propios sentimientos—. Existen
temperamentos con un don natural para lograrlo; por ejemplo, los
ciclotímicos. Otros sufren de una mayor dificultad en la comunicación
sentimental en las dos direcciones —de los demás hacia ellos, y de ellos a
los otros—. Inicialmente tienen que suplir la simpatía, que todavía no
tienen, extremando la cortesía y la afabilidad. Si se esmeran en mantener
CONSTANTEMENTE ese tono amable, en pocas semanas notarán que se
van haciendo más y más simpáticos. Es un esfuerzo que vale la pena.

En realidad CUESTA EL MISMO TRABAJO SER SIMPÁTICO QUE
SER ANTIPÁTICO. Es mucho más rentable lo primero. No tiene más que
ventajas. Nunca he comprendido que personas que se toman enormes
molestias por tener un aspecto físico grato a los demás, hacen regímenes
severos de adelgazar, dedican horas a un

gimnasio, incluso se achicharran bajo esas lámparas para el bronceado
artificial, no dediquen el menor esfuerzo en resultar agradables en el trato.



Es mucho más importante.
Pensará el lector que estos consejos no son necesarios para las

actuaciones en público, porque en ellas todo el mundo tiende
automáticamente a proporcionar una imagen inmejorable. No es así: hay
muchos oradores expertos y elocuentes, profanos y sagrados, políticos y
laborales, empresariales y cuarteleros, que resultan profundamente
antipáticos. Como la «regla de oro» de la oratoria contemporánea es la
naturalidad, el reflejo de su propia personalidad, si en la vida privada no es
amable, tampoco lo resultará en la pública.

—Otra vez se contradice. Nos aconsejó manifestarnos «tal como
somos incluso con nuestros defectos».

El público tolera bien los defectos de torpeza oratoria, la timidez, los
lapsus... Hay dos cosas que NO PERDONA: LA ANTIPATÍA Y EL
ABURRIMIENTO. Moraleja: NO SEA NI HOSCO NI PESADO.

—A mi caso no le afecta. Yo necesito aprender a hablar ante un
auditorio numeroso sólo para dar los informes en las juntas de accionistas.
Son datos técnicos asépticos sentimentalmente.

Se equivoca. Por el modo de carraspear, de colocar los papeles sobre la
mesa, de sujetarlos, las inflexiones de voz, el ritmo, las miradas al
público..., no altera el contenido del informe, pero modifica radicalmente la
opinión que forman de usted los espectadores.

—¡Hombre, nos dijo que éste es un capítulo para principiantes
absolutos, y ahora nos exige un dominio del tono, del ritmo, de todo el
lenguaje no verbal!

Si se porta con naturalidad y ha logrado que su disposición sea amable,
lo resuelve todo automáticamente, en un nivel muy satisfactorio. Más
adelante daremos detalles de cómo perfeccionar los elementos mencionados
y otros muchos. Pero, no lo olvide, conviene ser amable
PERMANENTEMENTE, en la oficina, en casa con su mujer o sus hijos,
hasta consigo mismo cuando se mire en el espejo. Debe lograr que esta
actitud forme una segunda naturaleza, que sea su reacción espontánea. No
le va a servir sólo para hacer mejor efecto en sus actuaciones públicas, se va
a quedar asombrado de cómo cambia el curso de su vida en un sentido
positivo. Encima va a estar mucho más contento, mejora su imagen pública
y, si es cristiano, cumple con un precepto fundamental de su religión. ¿Qué
más quiere como recompensa a un pequeño esfuerzo?



Capítulo III. Temor al bloqueo.
Consejo fundamental: brevedad 



¿Y si me bloqueo y no me sale una sola
palabra? 

 
Es muy poco probable. En mi larga experiencia no me he encontrado

jamás con alguien a quien le haya ocurrido. Tampoco sería una tragedia.
Imaginemos que en un banquete de homenaje el protagonista (que nunca ha
hablado en público) se levanta y queda paralizado por la emoción, le
tiemblan los labios, no sale una sola palabra, asoman lágrimas a sus ojos y,
al fin, se derrumba en el asiento luchando por disimular un sollozo.

Puede que algunos lectores se hayan estremecido, porque esta imagen
es la que tienen obsesivamente en el pensamiento los tímidos sensitivos,
desde que les han propuesto su primer discurso. ¿Cuál cree usted que sería
la reacción del público? ¿Desprecio? ¿Quedaría hundido en el ridículo y le
señalarán con el dedo ya para siempre?... En absoluto, amigo; se escucharía
un aplauso atronador y prolongado, durante el que los asistentes se irían
progresivamente poniendo en pie durante la ovación, con esfuerzo para
reprimir sus propias lágrimas. A los españoles los entusiasma el llanto... de
los demás. Comentarán luego lo emocionante que fue el acto y se sentirán
más unidos sentimentalmente con el homenajeado. Comprendo que de
todos modos usted prefiera que las cosas no le ocurran así. En cambio,
puede que algún resabiado lo utilice como truco algún día, pues bien
pensado resulta tentador.

Hay una frase terrible que se escucha a los que comentan un acto
público. «¿Qué tal estuvo?» «Bien, bien..., pero un poco largo.»

¿Se da cuenta? ¡«Pero un poco largo.» Hay una nota de reproche,
incluso de resentimiento. Es tremendo. No le interesa desde ningún punto
de vista. Desea hablar en público para atraerse aprecios, no rencores.
¿Estamos de acuerdo?



¿Y si no se me ocurre nada que decir?
El consejo fundamental: sea breve 

 
Ya ha visto que no importa mucho, pero en realidad lo peligroso,

contra lo que usted teme, es que se le ocurran demasiadas cosas. LOS
ORADORES PRINCIPIANTES HABLAN EN EXCESO. Algunos de los
expertos también.

Repase en su memoria todas las ocasiones en que, formando parte de
un auditorio, ha escuchado hablar a otras personas. Son centenares, quizá
miles. Ahora sea sincero, ¿recuerda un solo caso en que un orador le haya
hecho mal efecto porque habló menos tiempo del calculado? Ni UNO.
Siempre se lo habrá agradecido. En cambió, ¿cuántos oradores que hablan
bien, incluso muy bien, han provocado su irritación y despego porque
prolongaron excesivamente el discurso? Muchos. No SEA USTED UNO
DE ELLOS.

Iniciamos el capítulo anterior con la «regla de oro», la naturalidad Hay
que combinarla con el «consejo fundamental». SEA BREVE, MUY
BREVE.

Este consejo carece de excepciones. SER BREVE NO SIGNIFICA
HABLAR POCO TIEMPO, significa no introducir en el discurso frases
innecesarias. Conviene, de todos modos, utilizar el menor tiempo posible.

El principiante tiene pánico a «no llenar el tiempo previsto». No tema,
se lo van a agradecer.

Como en el mundo abundan los majaderos, cuando usted tenga el
dominio de la elocuencia y este libro sea un recuerdo lejano y borroso, al
final de una conferencia suya especialmente lograda siempre habrá un
tontito que le diga: «Ha sido muy breve; la gente se ha quedado con ganas
de más. ¡Qué lástima!» Lo que ése no percibe es que en las suyas la gente
siempre se queda con ganas de menos. Eso sí que es una lástima.

Sigamos con el ejemplo de una conferencia. El tiempo convencional
suele ser una hora. Con raras excepciones conviene no cumplirlo.

El índice de fatiga del auditorio aumenta en progresión geométrica al
llegar a ese plazo. SEA ASTUTO, NO PONGA A JUGAR CONTRA



USTED EL CANSANCIO DEL OYENTE. Si la disertación está
aburriendo al público, cuanto antes termine mejor; si lo tiene en vilo, no
permita que la fatiga se lo despegue. Termine. Si faltan unos pocos minutos,
no disminuye el triunfo; si el conferenciante se pasa de la hora, aunque lo
haga muy bien, no le envidio el resultado. «Bien, muy bien..., pero un poco
largo.» Una catástrofe en lo que estaba destinado a ser una victoria...

Muy joven comprendí esta realidad y proyecté que no me ocurriese
jamás... Me ha sucedido un par de veces, y es que no puede uno
descuidarse; en cuanto no se está alerta, ¡zas!, ya se ha pasado del tiempo.
ÉSE ES EL VERDADERO PELIGRO, y no el que teme el novicio.

Recuerdo una discusión sobre este tema hace ya muchos años. El curso
de conferencias científicas para la inauguración de una institución docente
en Madrid. Público general no especializado. Conferenciantes «científicos»
(mala combinación). Por ser uno de los directivos de la institución tuve que
asistir a todas las sesiones. Alguna fue un latazo de muy señor mío, que no
pudo aprovechar a NINGUNO de los asistentes. Cuando me tocó el turno
de actuar, aunque era relativamente novato, procuré de mi tema «científico»
SÓLO contar lo que calculé que podía interesar al auditorio, y de esto
SÓLO lo que suponía que estaban capacitados para entender. Creo que es la
fórmula para tales casos. Los oyentes permanecieron muy atentos hasta el
final y aplaudieron con vigor. Al salir tuve con uno de los que presidían el
acto, y que la víspera había dormido al auditorio (parecían anestesiados), la
siguiente conversación:

—Bien, Vallejo, pero creo que ha estado usted demasiado corto. La
gente se ha marchado decepcionada, pues quería más.

—Me alegra que se lo haya parecido, porque he hablado durante
cincuenta minutos, que creo es el máximo aconsejable.

—Se equivoca, Vallejo: el público aguantaba más, sí, aguantaba más.
—Se trataba de una conferencia, ¡NO DE LA SUERTE DE VARAS!
Quedó un tanto desconcertado, lo evoco siempre que voy a los toros y

veo a los picadores clavar con saña, y a los espectadores pedir una vara
más, «aguanta otro puyazo». Amigo, no haga eso jamás con sus oyentes.
AL PÚBLICO NO SE LE CASTIGA, SE LE MIMA. Recuerde que su vara
de picar es el reloj. SEA BREVE.

De modo especial cuide de no encandilar al público con la grata
promesa de «voy a terminar», sin cumplirla de inmediato. Esta jugada sucia
de oradores cretinos es tan frecuente que el gran humorista Miguel Mihura



la utilizó astutamente. Era la primera conferencia que daba Mihura en su
vida, creo que la única. Ocurrió en el Colegio Mayor Cisneros y el profesor
Lago Carballo, que asistió, me la ha contado. Se levantó Miguel Mihura y
dijo: «Señoras y señores —pausa—, y para terminar diré —risas en el
público—, es que pienso hablar veinte minutos, y he notado que ése es el
tiempo que todavía tardan los oradores cuando dicen que van a terminar»
—risas y aplausos.

—Mi caso es distinto, yo me presento a unas oposiciones y el tiempo
reglamentario es de tantos minutos; si no lo cumplo me suspenden.

Las oposiciones y los exámenes orales con tiempo mínimo crean una
situación completamente distinta. Aunque haya público presente, no se
habla para el público, se habla para un tribunal, y es preciso quedar mejor
que los restantes aspirantes. No se trata de agradar; la misión aquí es ganar
las oposiciones o aprobar el examen Hay que llenar el tiempo
reglamentario, pero tampoco debe olvidar la brevedad. Se arriesga a dejar
sin exponer la mitad del tema, no le van a dejar seguir una vez terminado el
tiempo, y lo que usted sepa y no haya expuesto es para el tribunal como si
lo ignorase. La técnica para los exámenes o pruebas orales es diferente y la
expondremos en su apartado.

—A mí también me han dicho que tengo que hablar durante un tiempo
fijo.

¿Con qué motivo?
—En un banquete de homenaje a un colega.
¿Cuál es la duración que le proponen?
—De diez a quince minutos.
¿Cuántos oradores van a intervenir?
—Creo que seis o siete.
Y ¿no le parece a usted un disparate? La duración va a ser más de hora

y media después de un banquete interminable con los invitados que suspiran
por acabar ¡de una vez!, muchos mirando obsesivamente el reloj cada tres
minutos; otros en fuga disimulada. El público, que además de comer ha
bebido, a partir de cierto momento se pone a hablar en voz alta y hay que
ser un prodigio de habilidad para lograr que callen un momento. No sólo no
escuchan a los últimos oradores, quizá no los oyen. ¿Cómo va a someterse
usted a esa situación ridícula durante un cuarto de hora?

—Es que los organizadores me han dicho...



Perdone que le interrumpa. No me resulta cómodo decirlo; pero, amigo
mío, los organizadores con mucha frecuencia están rebosantes de buena
voluntad; sin embargo se portan como unos perfectos irresponsables. Por
eso el homenaje se lo hacen a otro, no a ellos.

—Temo que se está usted disparando. Las personas que organizan este
homenaje son profesionales destacadísimos, muy inteligentes.

Inteligentes en su tarea habitual, no en ésta. Para empezar le han dicho
a usted «de diez a quince minutos». Eso ya muestra una notable falta de
sentido de la realidad. Hay cinco gigantescos minutos de diferencia, cada
uno con sesenta segundos, uno detrás del otro treinta y cinco interminables
minutazos entre los siete. ¿Se ha fijado en lo que cuestan treinta segundos
de publicidad en televisión y la cantidad de cosas que se pueden decir
durante ellos?

Dar cinco minutos de margen es un disparate, como lo es citarse en
una esquina de aséis a seis y cuarto». Hace ya muchos lustros que no puede
uno permitirse esas frivolidades. Hay que citarse a las seis y doce minutos;
así a una persona educada le preocupa llegar con retraso de dos minutos. Si
le cita con un cuarto de hora de margen, no le agobiará llegar con otro
cuarto de hora de retraso, ya que mide el tiempo por cuartos de hora y usted
llevará en la esquina treinta minutos, echando lumbre al ver pasar miles de
automóviles, mientras se le enfrían los pies. Lo mismo cuando se le marca
él tiempo a un orador. Si le dan de diez a quince y no es muy inteligente,
estará hablando por lo menos veinte o veinticinco. Multiplique por siete.

—Según usted, ¿cuánto tiempo debían haberme dado?
Dos minutos y medio a tres; como mucho, de tres y medio a cuatro y

con la advertencia de que tendrán que cortarle al terminar ese plazo.
—¿No le parece un poco anormal eso de los medios minutos, pues es

muy difícil afinar tanto?
Es fundamental. El orador cuidará su tiempo en fragmentos de minuto,

y el moderador del coloquio o de los brindis, podrá cortarle en cuanto pase
medio minuto y nueva advertencia al otro medio si aún no terminó.

—Pues las personas que me han encargado mi intervención tienen
costumbre, lo han hecho muchas veces.

Así les sale. Recuerde usted en cuantas ocasiones similares empezó
escuchando con interés, incluso con placer, para acabar desesperado,
maldiciendo el momento en que aceptó asistir. Rememore los comentarios:



«¡Qué latazo! Creí que no iban a acabar nunca, y no lo han hecho mal
ninguno, pero ¿a quién se le ocurre encargar siete discursos?...»

—Habíamos quedado en que era un capítulo para principiantes y está
analizando los brindis de un banquete o un coloquio.

Muchos principiantes se ven envueltos en estas situaciones. Están
salvados si consiguen seguir la regla de oro (naturalidad) y el consejo
fundamental (extrema brevedad). Otros recursos se analizarán a lo largo del
libro.

—¿No está usted siendo demasiado largo para hablar de la brevedad?
De todo cuanto pueda aprender en estas páginas, nada hay tan

importante, ni que requiera tanta autodisciplina, por eso insisto.
Para la selección de lo que se debe suprimir hay una norma muy

inteligente que me explicó Fernando Díaz-Plaja. Hace ya muchos años,
durante una larga caminata, cambiábamos impresiones sobre los libros que
cada uno de los dos escribíamos. Le comenté que tenía dudas sobre si debía
incluir una anécdota y pretendí explicársela. Me cortó:

—No me la cuentes, no hace falta; si tienes dudas sobre si debes
incluirla en el texto, suprímela. Si tú mismo, que eres el padre de la criatura,
y con el cariño que has tomado a la anécdota que ya has escrito, mantienes
dudas sobre su oportunidad, no te puedes imaginar las pocas dudas que va a
tener el lector. Le va a estorbar. Suprímela.

Fernando tenía razón. He procurado seguir este consejo y nunca me he
arrepentido. A la menor duda, ¡fuera! La misma norma se debe aplicar al
preparar una exposición oral. Lo que a usted mismo le produzca dudas
sobre su oportunidad en el discurso, no lo incluya. La eliminación facilita la
brevedad y el interés del oyente.

Ya bien argumentados EL CONSEJO FUNDAMENTAL y LA
REGLA DE ORO, con la esperanza de que el lector no les sea infiel,
pasaremos a normas prácticas en las diferentes situaciones en que es preciso
hablar en público.



Capítulo IV. Presencia física.
Atuendo. Medios auxiliares.
Estorbos 



Presencia física 

 
Si sólo hablásemos cuando tenemos algo que decir, el uso del lenguaje

desaparecería en dos generaciones (Noel Clarasó)
 

En mi adolescencia leí esta frase tan divertida de Clarasó. En el mismo
libro nos brindaba otra igualmente sabrosa: «El ideal de belleza de un sapo
es una sapa.» Dos verdades como dos montañas que, a quien habla en
público, no le conviene olvidar.

Sobre la esencia de la primera ya hemos reflexionado en los dos
capítulos precedentes en su aspecto limitativo, que aconseja la brevedad.
Traigo de nuevo el tema, a través de la ingeniosa reflexión de Clarasó, para
animar al principiante. Si él no tiene gran cosa que decir, lo mismo les
ocurre a todos los demás; por tanto no se desaliente.

«Todo está dicho.» Esta afirmación entusiasma a los «pasotas», y la
repiten constantemente como papagayos aburridos (es lo que son).

Por supuesto no tienen la menor idea de lo que se ha dicho ni por
quién.

Aceptemos humildemente que no tenemos mucho que decir, pero en
este momento debemos hablar en público.

—Oiga, está usted completamente equivocado: yo tengo mucho que
decir, muchísimo; lo que no hay derecho es que me den tan poco tiempo.

Esta protesta la hemos oído en demasiadas ocasiones. Casi siempre,
cuando termina el que tenía tanto que decir, o al fin logran pararle,
pensamos que se podía haber ahorrado tres cuartas partes. En algunas
ocasiones excepcionales sí hay mucho que decir. Tanto en un caso como en
otro al orador le conviene destacar su «PRESENCIA».

Los buenos pintores y críticos de arte dan mucha importancia a la
«presencia» de un cuadro. Se refieren al impacto de llamada de atención. Si
entramos en una sala de un museo con muchos cuadros, hay uno que nos
avisa desde lejos gritando: «Mira aquí; estoy yo, que soy importantísimo.»
Luego lo analizamos, y en ocasiones corresponde a sus pretensiones, y en
otras defrauda, pero por de pronto ya acaparó nuestra atención. Eso es lo
primero que tiene que hacer quien habla en público.



—Y ¿cómo me las arreglo para tener «presencia»? Mire usted, es que
yo soy muy poquita cosa.

Para empezar haga evidente que está «presente» y elimine todo lo que
desdibuje este hecho.

—¿A qué se refiere?
Aunque le parezca extraño, muchas personas en esta coyuntura se

«esconden». Por ejemplo hablan sentados. No los imite, le interesa que le
vean. Si es una reunión pequeña y todos intervienen sentados, no hay lugar
a portarse de otro modo; en casi todos los casos restantes póngase de pie. Si
le ven menos, le escucharán peor.

—Soy tímido, me da menos corte hablar sentado.
Si dispone de un estrado elevado sobre el público, no importa, lo

interesante es que le vean la cara, y usted a ellos. En caso contrario pierde
capacidad de contacto.

—¡Qué perogrullada! Siempre se habla de frente al público.
Ni mucho menos. En los coloquios o en las grandes juntas de

accionistas, en las asambleas laborales, etc., piden la palabra personas que
están entre el público. Si el que habla se encuentra en la tercera fila, y hay
veinte, tiene a sus espaldas a casi todos los presentes. Le ven el cogote, no
los ojos, y con el pescuezo es dificilísimo enviar mensajes mímicos.
Además le oyen mucho peor porque dirige la voz en otra dirección. Salga
de su puesto, adelántese al escenario (no olvide que le «han dado la
palabra») y hable desde allí arriba. Acepte con sencillez, pero al mismo
tiempo con pleno sentido de la responsabilidad, la decisión de hablar en
público. Aunque la intervención deba ser muy breve, hágala «importante».

—Si me encuentro en el extremo de la fila, pegado a la pared con
mucha dificultad para salir, ¿qué hago?

Muy sencillo, en vez de hablar de frente a la presidencia, colóquese de
espaldas a la pared, aunque usted no logre mirarlos simultáneamente a
todos; ellos sí le pueden ver la cara todos a la vez

—Los que están en las filas delanteras me darán la espalda.
Al principio sí, pero si la intervención les interesa volverán la cabeza

para mirarle. En cambio, si es usted el que da la espalda no tiene solución.
—Tengo mala suerte, porque estoy en la segunda butaca empezando

por el pasillo central. Si me coloco como usted dice dejo a las espaldas a
todos los de mi mismo lado.



Tiene una suerte fenomenal si sólo tiene que pasar delante de los
sentados en dos butacas. Salga al pasillo y avance hasta el estrado...

—Ya le digo que tengo mala suerte, pues en el estrado no hay sitio,
sólo cabe la mesa de la presidencia.

La verdad es que es usted el pupas. En este caso siga por el pasillo
hasta delante de la primera fila, desplácese hasta casi el extremo y allí en
escorzo, sin dar del todo la espalda a la presidencia, dirija la voz y la mirada
donde está la mayoría de los asistentes. Por supuesto, utilice el micrófono.

—Tengo buena voz, se me oye sin micrófono.
Recuerde que esa afirmación se la ha escuchado a muchos, y luego

comienzan a sonar voces intemperantes en la sala: «¡No se oye!» En el
mejor de los casos se le escucha mucho peor que a los que usaron el
micrófono. No se coloque en desventaja con ellos. El tema del micrófono es
tan importante que le dedicaremos un apartado.

Para realzar la «presencia» es importante el gesto. Debe hablar erguido
(sin envararse), tanto si está de pie como sentado.

Si el protocolo de la sesión le obliga a hacerlo sentado, álcese en el
asiento, ni se hunda en la silla ni se eche hacia delante en la mesa.

—Me han colocado el micrófono tan bajo que tengo que agacharme.
He prometido que más adelante hablaremos del micrófono. Con lo que

me acaba de decir, no inicie un delirio de persecución. El micrófono, amigo
mío, nos lo colocan mal a todos.

Además de comunicarse con la palabra, lo va a hacer con el «lenguaje
corporal». Los gestos de expresión faciales se llaman mímica; todo el
mundo conoce desde la infancia lo que significan gestos y miradas.

No existen reglas fijas. En general se recomienda una expresión afable,
no poner «cara de enfado», incluso si se tienen que decir cosas
desagradables. Aquí reina también la regla de la naturalidad, conviene
poner cara a tono con lo que se dice, sin exagerar. La sensación de
monotonía y aburrimiento que induce un discurso sin variaciones de tono,
también surge al mantener todo el tiempo el mismo gesto. Por ejemplo, el
presidente de Estados Unidos, Cárter, sostenía durante todo el discurso
(todos los discursos) una sonrisa que era una mueca, no un gesto. Daba un
sonido a falso en los momentos en que seguía con la sonrisa al hablar de
temas dramáticos.

Además de hacerlo con los gestos de la cara, comunicamos con los del
cuerpo: es función de la «motórica», de los movimientos de expresión



corporal. Las manos, los brazos, los hombros..., todo emite señales. Para
acentuar la «presencia», coordínelos.

La meta es dar sensación de empaque sin envaramiento, de dignidad
sin petulancia. Tampoco aquí hay que «pasarse» (como dice la nueva
generación). Los muy bajos deben estirar su figura, ((crecerse»; en cambio,
los que somos muy altos, si hacemos lo mismo parecemos fantasmones
presuntuosos, casi como esos muñecos de gigantes y cabezudos; nos
conviene «hacernos perdonar» ser tan altos encogiéndonos un poco.

No hay que chocar nunca, para no provocar la distracción del público,
que debe estar atento al contenido del discurso, no a nuestra estampa. La
acertada ((composición de la figura» debe actuar sobre el espectador de
forma subconsciente, no inducirle a hacer reflexiones sobre ella.



Atuendo 

 
Fuera de los campamentos nudistas, la «presencia» humana va

asociada con el traje. ¿Cómo me visto para hablar en público?
Volvamos a la segunda reflexión de Clarasó: «El ideal de belleza de un

sapo es una sapa.» A cualquiera se le ocurre que si le invitan a hablar en la
concesión de los Oscars de Hollywood no conviene que acuda en vaqueros
y con la pelambre pectoral asomando por la camisa desabrochada. En una
convocatoria de «huelga salvaje» nadie se presenta de punta en blanco.

Es de sentido común que hay que adaptarse a la conducta colectiva
dentro del estilo propio. Ese «estilo» sí conviene que sea perceptible.

En España, confío en que sólo transitoriamente, se ha perdido la
brújula en el terreno del atuendo y del lenguaje. En actos oficiales a los que
acude el rey o el presidente del gobierno, algunos de los profesionales que
cubren la información asisten disfrazados de mendigos o delincuentes del
grupo quinqui. En la televisión y en la radio se escuchan casi
constantemente expresiones groseras y obscenas, totalmente inapropiadas e
innecesarias.

—Es la moda, la gente habla y viste así.
Hay «algunos» que hablan o visten así. Por la calle y en las oficinas no

se escucha ese lenguaje, salvo en algún altercado durante los atascos del
tráfico y en el autobús que lleva a los niños al colegio. Los que menciono
parece que participan en un campeonato de ordinariez y mal gusto. No los
imite. Su número es menor que antes, la moda parece que entra en fase
menguante.

El extremo opuesto también es desaconsejable. En nuestra patria, hace
unos decenios quien aparecía en público se creía obligado a presentarse
como un figurín. Parecían invitados a una boda de medio pelo, aunque
entonces no nos extrañaba. Hoy se haría mal papel en el estrado con un
inoportuno alarde de sastrería.

En Inglaterra, en los decenios siguientes a la segunda guerra mundial,
algunos de los políticos estaban entre los hombres más elegantes y de
mayor prestancia física del mundo, como Anthony Eden o Harold
McMillan. Se habrían dejado pelar vivos antes de aparecer con un traje



recién estrenado. El truco era llevar ropa de corte impecable, del mejor
sastre del imperio..., pero que habían hecho usar antes, durante un par de
meses, a un criado o a un voluntario joven de la familia. El aspecto seguía
siendo de un hombre distinguidísimo, «pero que está por encima de esas
trivialidades, no tiene tiempo ni de encargarse ropa, usa la vieja; ya lo ves,
tiene tan buena pinta que el pobre no lo puede evitar, queda bien con lo que
le echen encima». Puede imaginarse el cuidado que tenían con lo que «se
echaban encima».

Como el lector no dispone ni de criados ni del mejor sastre del
imperio, conviene que tenga alguna referencia de lo que se hace hoy.

—Estuve anoche en un estreno de cine con fotógrafos, focos,
micrófonos y toda la historia. La mitad iban de esmoquin, otros en mangas
de camisa, y alguno en pantalón corto y camiseta oliendo a sobaquina. Si
tengo que hablar en uno de esos actos, ¿cómo me presento?

De momento olvidemos a los de la camiseta. Hay que subir al estrado
con aspecto homogéneo con el grupo mejor del público. Cuidado en que no
parezca que cese ha vestido para hablar».

Si la intervención se realiza en un grupo de trabajo en la oficina, en
una convención de vendedores de la empresa, en un cursillo de reciclaje
profesional..., en cualquier circunstancia en la que gran parte de los
espectadores son personas que nos tratan con frecuencia en el ámbito
laboral, que por tanto tienen grabada una imagen física nuestra, debemos
corresponder a esa imagen. Así, la actuación brillante la asocian con nuestro
rendimiento habitual. Si les damos una imagen física excepcional,
inconscientemente estamparán la idea de que sólo quedamos bien cuando lo
preparamos, como una excepción. No nos conviene.



Atuendo para un vídeo 

 
Las características del vídeo y de la televisión obligan a tomar ciertas

precauciones. Por ejemplo, las chaquetas de cuadros o rayas vibran y
marean al espectador.

—No me tome el pelo, a mí nadie me va a sacar en televisión.
Las mismas normas ópticas de la televisión pública rigen en los vídeos

de trabajo, didácticos, laborales, empresariales, de investigación, etc. Si
hacen una toma de su intervención para repetirla ante grupos de alumnos o
de vendedores de la empresa, por ejemplo, es un fastidio que el dibujo de la
chaqueta corbata o blusa, con sus destellos y vibraciones, le estropeen el
efecto por llamar la atención de los espectadores. Por tanto debe escuchar
los consejos básicos.

Si no llega a utilizarlos para sí mismo, podrá entretenerse al ver la
televisión, y comprobar a diario que incluso profesionales del medio
cometen torpezas inexcusables en este sentido.

Ahora comprenderá por qué esa persona aparece en la pantalla con su
cara rodeada de un halo de luz y con algunos rasgos borrosos: ha cometido
el error de acudir con una camisa o blusa blancas. Las diferencias de
«temperatura cromática» entre la piel humana y una tela blanca son tan
intensas que si el diafragma de

la cámara se acomoda a las necesidades del rostro, el cuello de la
camisa lanzará destellos. Las telas que delimiten la piel —cuellos, puños—
deben ser color marfil, azul pálido, o cualquier otro tono sólido que no sea
el negro o el blanco.

Evitar los dibujos pequeños y las rayas estrechas, tanto para hombres
como para mujeres.

En cuanto a la textura, la franela y la seda natural dan las mejores
entonaciones. Desechar las telas con brillo. Para hombre, el gris y el azul
marino resuelven todos los problemas. Cuidado con la corbata, renuncie a
los dibujos y colores chillones.

—Yo nunca uso corbata.
Peor para usted, pues hay ocasiones en que conviene.



Las mujeres tendrán discreción con las joyas o bisutería. Son objetos
reflectores de la luz, emiten destellos. Cuantas menos y menos llamativas,
mejor.

Quienes utilizamos gafas, si no nos son indispensables, debemos
abandonarlas durante las intervenciones, reflejan la luz de los focos.

—El entrevistador también las lleva, y no emiten ningún brillo.
Sus discusiones le cuesta con el realizador y los técnicos de

iluminación. Estos cuidados los tendrán con el profesional del programa,
colocan los focos preferentemente para él. Como consecuencia, las luces
quedarán peor colocadas para usted, y sus gafas puede que reflejen todas las
del techo. Evite el problema quitándoselas, y recupérelas al acabar, para no
matarse en el primer escalón.

En la pequeña pantalla su imagen física va a ser por lo menos tan
importante como la palabra, no debe descuidar nada. Conviene darse un
último vistazo antes de entrar en el plato. Si no hay espejo y olvidó pasarse
revista al salir de la sala de maquillaje, use cualquier cristal. Puede tener la
corbata torcida, un botón de la blusa desabrochado, arrugas en las medias o
los calcetines, un pico del cuello de la camisa encima de la solapa, etc. Todo
esto no tiene la menor importancia en la vida cotidiana, tampoco excesiva al
hablar en público; la televisión no perdona el menor descuido. Si lleva un
poquito de polvo blanco en las hombreras parecerá caspa; el efecto visual
en la televisión lo amplifica de tal modo que pensarán que no se ha lavado
la cabeza en diez años, resultará negativo. Cepíllese o al menos pase la
mano por los hombros, como gesto automático antes de iniciar cada
grabación.

La iluminación acentúa el efecto de las arrugas; al sentarse los
hombres que llevan americana se les forma habitualmente una arruga
horizontal detrás del cuello. Inmediatamente antes de la grabación tírese
hacia abajo de la parte posterior de la chaqueta, estire la camisa hacia el
cinturón para suprimir las arrugas de la pechera. Las mujeres deben tensar
la falda, repasar si los zapatos tienen alguna mancha de barro en el tacón,
etc. Todo esto SE VA A ver PERFECTAMENTE en la pequeña pantalla, y
le llamará mucho la atención al espectador, que así, distraído, no atenderá
bien a su mensaje.

—No pretenderá que yo haga el numerito de estirarme los calcetines y
meterme la camisa delante de los cámaras y de los electricistas. Van a
pensar que soy un cursi, como mínimo.



No le dedicarán la menor atención, pues tienen otras cosas en que
pensar. Si por casualidad le observan mientras se prepara, les parecerá lo
más natural. Además a usted lo que le importa no es lo que opinen ellos,
sino los que le van a ver en la pantalla.

Recuerde echar una última ojeada a la cremallera del pantalón.
Probablemente está nervioso por esta grabación, y una consecuencia es la
poliuria, habrá ido a «lavarse las manos» unos minutos antes, quizá el
mismo nerviosismo le hizo olvidar cerrar de nuevo la dichosa cremallera.

Arthur Rubinstein me contó una broma graciosísima de la que fue
víctima. Interpretaba un concierto de piano, con un famoso violoncelista
amigo suyo, ante la reina madre de Bélgica (la abuela del rey Balduino).
Durante una de las largas ovaciones los dos músicos hacían reverencias en
el estrado. Cuando estaban los dos agachados en la culminación de una de
las corteses inclinaciones le dijo el violoncelista: «Tienes la bragueta
abierta.» El pobre Rubinstein quedó congelado en aquella postura y, sin
enderezarse, caminó de lado a pequeños pasitos hacia el piano. Allí
comprobó que era mentira, que estaba abrochada. Era una broma. La
rememoraba con carcajadas, pero también con escalofríos muchos años
después. Cuide usted que no le ocurra de verdad.

El maquillaje tiene sus problemas. Se ha repetido tantas veces que
Kennedy ganó a Nixon las presidenciales americanas porque le maquillaron
mejor y arrastró más votos femeninos, anécdota que, aunque sea mentira, ya
ha pasado a la historia. No hay la menor duda de que un buen o un mal
maquillaje transforman por completo nuestra apariencia en un vídeo.

—Me da igual, yo no voy a presumir de guapo, yo quiero convencer.
Convencerá mucho mejor si el aspecto es agradable (no

necesariamente ((guapo»). Los seres humanos nos portamos muy
injustamente con los feos. Es lamentable, incluso vergonzoso, pero es así.
Un importante estudio psico-sociológico realizado en las escuelas de
enseñanza primaria de Estados Unidos demuestra que los maestros en
igualdad de condiciones dan mejores calificaciones a los niños guapos que a
los feos. Por supuesto, cada maestro investigado se indignó al conocer los
resultados del estudio («Yo no hago eso»), pero están bien comprobados, y
se han repetido en las recientes investigaciones europeas. Somos así de
arbitrarios. Conviene salir lo menos feo posible.

Un maquillador puede realizar milagros, también desastres. Ni a usted
ni a mí nos van a permitir elegir el maquillador, nos pasarán al de turno,



estamos a su merced... casi.
—¿En qué consiste ese «casi»?
El común de los mortales carecemos de criterios para saber si nos

mejoran todo lo posible el rostro para la imagen televisiva; es un arte cuyas
reglas desconocemos. De lo que sí podemos percatarnos es de si nos
preparan una catástrofe.

—¡Hombre, son profesionales, saben lo que hacen!
Lo saben los buenos maquilladores (son mayoría).
¿Nunca ha comentado el aspecto ridículo que tenía un entrevistado con

los labios llamativamente pintados de rojo o con una línea blanca en el
borde del pelo, o con una mancha de color en la frente? El próximo
entrevistado de imagen grotesca puede ser usted.

—¿Cómo lo averiguo en la sala de maquillaje?
Para televisión es preceptivo someterse. al maquillaje, no puede

negarse. Sin el rostro pigmentado en tonos rojizos, en televisión en color se
sale con cara de cadáver. Esté atento a lo que le hacen, porque sí tiene
derecho a rechazar las fantasías o chapuzas de un maquillador determinado.
No acepte lo que le ha desagradado en la imagen de otros; en concreto que
le coloreen intensamente los labios, o que existan desigualdades de color, o
bordes sin maquillar perceptibles por usted mismo en el espejo (saldrán
acentuados en la pantalla).

Si se fija —ahora que le interesa el tema— verá que a los profesionales
les maquillan también las manos. El motivo es que al hablar frecuentemente
las apoyamos en la cara, y salen simultáneamente, en la pantalla el rostro
con un bronceado de anuncio y las manos, que parecen de un cadáver si no
las han pintado.

La maquilladora poco concienzuda tenderá a despacharle cuanto antes
y fumar otro pitillo, que es lo que le gusta. Usted tiene dos opciones: una es
insistir en que le arreglen las manos, la otra es dejar las cosas como están.
Cada una lleva sus inconvenientes. Con las manos blancas tendrá cuidado
durante la filmación en no llevarlas a la cara —a apoyar la mandíbula, etc.
— porque parecerá que le han hecho un injerto de la mano de Drácula. Si se
las han teñido, debe estar alerta a no pringarse el traje, pues además de
tenerlo que mandar al tinte las manchas rojizas sobre su chaqueta o
pantalones se verán en el vídeo.



Los estorbos 

 
Dejamos el vídeo y pasamos a una actuación convencional ante un

auditorio. Debemos quitarnos de encima los estorbos. Los hay de muy
diversa índole. Quizá acudimos con un paraguas, la gabardina y esa cartera
grande y tan práctica, pero sobada por el uso. Improcedente acarrear al
estrado todo ese equipaje. ¿Dónde

colocaremos el paraguas? ¿Sobre la mesa como si fuese una fuente con
un salmón ahumado? ¿Y la gabardina? Sobre la mesa, imposible. ¿Plegada
bajo la mesa, poniéndose perdida con esa tonelada de polvo que hay
siempre a los pies de los oradores? ¿Y la cartera abultada y entrañable?
Sobre la mesa cantará al público la mancha de grasa donde la sujeta la otra
mano cuando pesa mucho; bajo la mesa parecerá que escondemos
contrabando para pasar la frontera o una bomba de relojería. Es desairado.
Hay que llegar sin estorbos.

—Si los dejo en una silla me los pueden robar.
Tal como están las cosas, se los roban seguro. La cartera, vacía la

encontrará en el primer basurero, pero despídase del resto. No sea tacaño y
déjelos en el guardarropa.

—¡Oiga! ¿Qué se ha creído? Ni soy tacaño ni hay guardarropa.
Tendrá que dar propina al conserje de la sala, o solicitar el amparo de

algún conocido; todo menos estropear la escena agarrado con una mano al
micrófono y con la otra al paraguas, la gabardina y la cartera. Para
resolverlo garbosamente habría que ser uno de esos dioses hindúes con doce
brazos.

En ocasiones es preciso hacer algún sacrificio. Me han contado una
anécdota electoral de Pío Cabanillas que lo demuestra. La campaña la
realizaba en su Galicia natal. El delegado en aquel pueblo de su partido no
preparó bien el mitin que convocó en la plaza. El orador se vio rodeado por
un pequeño grupo de entusiastas y curiosos. Llovía a cántaros y no tenían
donde guarecerse. Un seguidor leal mantenía un paraguas sobre la figura
del político, enfundado en un traje de franela gris con rayas blancas, y los
zapatos negros de tafilete empapados en un gran charco, que cada segundo
aumentaba de tamaño. El entusiasta tuvo un rasgo: ofreció sus zuecos de



madera al orador. El astuto protagonista calculó su estampa calzado de
madreñas, y cortésmente impidió que se las pasase el del paraguas. Una voz
emocionada retumbó en la plaza: «¡Qué sufrido es usted, don Pío!» Dicen
los oráculos locales que captó más votos.

Muchos de los estorbos no los lleva el orador, se los encuentra. La falta
de responsabilidad, de eficacia y de sentido común de los encargados de
preparar la sesión no tiene límites conocidos. Hace poco di una conferencia
en Mallorca, en un hotel famoso por sus salas «preparadas técnicamente
para convenciones». Los organizadores —unos buenos amigos que habían
puesto mucha ilusión al invitarme— me tranquilizaron al recibirme en el
aeropuerto: «Para tu conferencia hemos contratado la sala más cara, pero la
garantía de que todo salga bien...» ¿Tiene curiosidad por saber lo que
ocurrió?: además de no funcionar correctamente ninguno de los dos
proyectores de diapositivas —en una conferencia en la que eran necesarias
—, en la sala SONÓ TRES VECES UN TELÉFONO durante mi charla. En
las tres ocasiones, la relaciones públicas del hotel sostuvo una cortés
conversación con la operadora de la centralita: «¡Diga! ¿Cómo? Hable más
fuerte, pues con el ruido del micrófono no le entiendo. Diga..., diga... No.
Hay un error, éste no es el gimnasio.» «Perdone, hay un error. No es la
habitación del señor Gurruchaga. No, no, es ese número, pero tiene que
haber una equivocación.»

¿No me cree? Pues si conoce a algún médico de Palma de Mallorca,
pregúnteselo, porque la conferencia era para ellos. Ocurrió exactamente así,
además sonó también una alarma y no funcionaba el aire acondicionado. —
Y ¿qué hizo?

Lo que no me atrevo a contar es lo que hubiese querido hacer. La
verdad es que en mis cuarenta años de conferenciante nunca se me habían
concentrado tal cúmulo de adversidades en una sola sesión. Al día siguiente
el director del hotel vino a ofrecerme disculpas. ¿De qué les sirvió eso a los
asistentes a la conferencia de la víspera? A mí ya se me había pasado el
sofoco, y el director era francamente simpático. Nos tomamos una copa.
Deseo que a usted no le ocurra en sus primeros cuarenta años, y es poco
probable, pero esté seguro de que algún percance de ese tipo, aislado, no
todos a la vez, se lo va a tropezar con frecuencia. Alguno puede resultar
muy desconcertante. En Madrid, en una conferencia en el club Siglo XXI
tuvo un desmayo por lipotimia un espectador. En El Ferrol fue peor: una
oyente padeció un ataque epiléptico. Necesitamos saber cómo reaccionar.



En los incidentes ordinarios —no ante el ataque epiléptico—, por de
pronto hay que parar... y poner buena cara. Si tiene fuerzas, sonría. Casi
seguro el público reirá al ver que usted lo inicia, y se descarga la
incomodidad colectiva. Por nada del mundo se le ocurra continuar en lucha
con el teléfono y el «Diga..., diga» de la relaciones públicas. Si eleva la voz,
también lo hará ella. Todos están pendientes del incidente, no del contenido
de su intervención. Se desperdicia todo lo que diga en ese momento. Es
inútil hacer como que no existe el percance. Existe. Hay que lidiarlo.

Cada uno tenemos nuestra técnica. Yo utilizo la que creo que es la
mejor y la más sencilla: aludo directamente al incidente, se lo comento al
público. Conviene hacer un paréntesis absoluto sin relación con el
contenido de su discurso, que no debe reanudar hasta que las aguas vuelvan
a su cauce. Tampoco deben quedarse todos, orador y público, pasmados en
espera de que termine. Hay que distraerlos con algo relacionado con el
incidente. Si logra poner en marcha el sentido del humor con una bromita o
anécdota oportuna, miel sobre hojuelas.

No hace falta resultar muy ingenioso, basta con salidas un tanto
simples, pues el público está también nervioso y ríe las bromas con
facilidad. Recuerdo que, en Badajoz, en lugar del teléfono sonó un timbre
intenso y prolongado... por dos veces. La primera puse simplemente cara de
guasa mirando al timbre hasta que terminó, y al final dije en un susurro al
micrófono, en simulación de confidencia: «Parece que nos dejan continuar.»
Rieron. Ya digo que es la respuesta habitual, están casi tan incómodos como
usted. Hay que hacer una pausa hasta que se apaguen por completo los
murmullos, y sólo entonces, con vuelta al tono de voz normal, se continúa
la charla. El segundo timbrazo exigía algo más complejo. Se me ocurrió
contarles la archiconocida anécdota de Oliveira Salazar y el embajador
uruguayo. «Porras» en portugués es un taco de primera, y era época de
grandes miramientos. El embajador se llamaba Porras y Porras. El estadista
portugués retrasaba la recepción de las cartas credenciales. Cuando la
situación se hizo diplomáticamente incómoda y sus colaboradores le
apremiaron, Oliveira Salazar comentó: «Más que el nombre, me molesta la
insistencia.» Añadí: «Lo mismo me ocurre con este timbre.» El público rió
como si nunca hubiese escuchado la historieta y fuese la más divertida del
mundo. Ya le digo para su tranquilidad que estos percances aumentan la
tolerancia y propensión a la simpatía de los asistentes. No hay mal que por
bien no venga.



No quiero asustarle, pero todos los oradores pasamos por situaciones
apuradas. La salida más airosa que conozco fue de Agustín de Foxá.

Avanzada la década de los cuarenta se creó el Instituto de Cultura
Hispánica, que ahora se llama de Cooperación Iberoamericana. Su principal
misión eran las relaciones culturales con los países de habla española. Nos
contrataban a los conferenciantes por un mes, y nos tenían como
saltamontes brincando de un país a otro, de ciudad en ciudad para que
diésemos conferencia diaria y amortizar el gasto. Nos abonaban el billete de
avión —en turista—, alojamiento en hoteles de poquísimas estrellas y una
propineja que gastábamos en mandar flores a las esposas de los
embajadores de España, que nos daban una comida en las capitales del
periplo. En aquella época se viajaba mucho menos y era una ocasión
excepcional para «conocer mundo» y de paso darnos a conocer. Además, a
casi ninguno nos habían invitado a una embajada hasta ese momento.
Aceptábamos con entusiasmo.

A mí me correspondieron esos viajes hacia el año 60 y todo fue como
una seda. El pobre Foxá los realizó al principio... y de seda, nada. En todas
las ciudades visitadas había exiliados españoles, agrupados en «el centro
asturiano», el «centro gallego», etc., que tomaban al visitante como un
emisario del régimen y adoptaban por sistema la decisión de ir a «reventar»
el acto, con pateos, silbidos, etc. El pronóstico de alboroto hacía más
atractiva la sesión para el público local, que abarrotaba los teatros en que
tenían lugar las conferencias —tampoco en esas ciudades tenían entonces
muchos entretenimientos, en los años cuarenta, no había televisión—. En
ocasiones, más que una conferencia parecía una corrida de pueblo, con
todos los mozos borrachos y con un garrote en la mano.

Agustín de Foxá, que, para más interés de los exiliados republicanos,
era conde, diplomático y epicúreo, estuvo entre los más castigados por el
público. Recitó sus poesías —es a lo que iba— por toda Hispanoamérica
con acompañamiento de silbidos y pateos. Me contó que ya se había
acostumbrado y que era tan emocionante como navegar a vela con viento de
cuarenta nudos. En Caracas se le complicaron las cosas, pues el comité
local de exiliados tuvo más iniciativa y le tiraron al escenario tomates y
huevos podridos. Estos incidentes eran noticia de primera plana en los
periódicos de la nación en que ocurrían, y en las de las etapas anteriores y
siguientes del viaje. El nuevo destino del conde-poeta fue Bogotá. El
comando de reventadores quiso superar al anterior, y los tomates y huevos



en vez de lanzarlos al escenario se los tiraban directamente a Foxá, que,
entrenadísimo, seguía impertérrito desgranando versos. Al fin uno de los
lanzadores mostró mejor puntería, y el huevo se estrelló contra el atril que
sostenía las cuartillas. Salpicaduras pringoso-anaranjadas plagaron la
chaqueta azul del rapsoda. El fragmento mayor del huevo —con un pedazo
de cáscara— se posó en la solapa izquierda. Agustín de Foxá interrumpió el
recitado, acercó la solapa a la nariz, olfateó ostentosamente y, acercando el
micrófono a la boca, murmuró: «Los de Caracas estaban más frescos.»
Logró la primera ovación unánime del viaje.

Para consolarnos de no tener el ingenio de Foxá, podemos reflexionar
que tampoco nos van a enfrentar con un público como aquél.



Un amigo-enemigo: el micrófono 

 
En situaciones normales no luchamos con la hostilidad abierta, sino

con casualidades desafortunadas. Una de las más frecuentes es el zumbido
del micrófono. Uno se pregunta, perplejo, a qué demonios espera el técnico
de sonido para anularlo. Si es un buen técnico, el zumbido no se produce, o
ya lo suprimió antes de que lleguemos. Si es el cretino de hoy, se queda tan
ancho con ese pitido que taladra los oídos de todos los asistentes, que con
un movimiento defensivo se tapan las orejas con las dos manos, mientras a
él, por un enigma aún no descifrado por la otorrinolaringología, no le
molesta en absoluto. Misterios de la acústica. A sus vecinos del piso de al
lado tampoco les desagrada ese grifo, con un chillido y vibración que hace
temblar todas las cañerías de la casa, y terminan el llenado de la bañera sin
molestarse en abrir o cerrar un poco el grifo, con lo que cesaría el ruido.
Deben de ser parientes del técnico de sonido.

Interrumpa hasta que supriman el zumbido, pues no puede castigar a
los oyentes a escucharle en tormento. Cuando el «técnico» quitó ¡al fin!, el
ruido perturbador, seguramente lo que hizo fue bajar al mínimo el volumen,
con lo que ya no se escucha el pitido... y tampoco se le oye a usted.

Compruebe la intensidad de sonido a través del micrófono. Pregunte a
los asistentes si desde algún sector de la sala no se le entiende bien.

—¿Está usted loco? ¡Cómo voy a molestar a mi público con esas
pruebas nada más empezar!

Notaremos perfectamente si todo funciona de forma correcta. En caso
contrario es mejor que haga lo que le he dicho. En efecto, causa una
perturbación a los oyentes y a usted mismo, pero SÓLO MOMENTÁNEA,
inmediatamente la olvidarán y le podrán seguir atentos. Si por timidez o
inadvertencia no impone estos arreglos, está irremisiblemente condenado al
fracaso. Imagine que lo ha hecho fenomenalmente, ¿sabe lo que
comentarán? Escuche: «¡Qué lástima! Parecía interesante, pero desde donde
yo estaba no se oía una palabra.» «¡Qué pena! Había un zumbido infernal
que me dio dolor de cabeza, me tuve que marchar.» ¿Es lo que desea para
un triunfo potencial suyo?



Por supuesto, estas maniobras salvadoras hay que realizarlas sin
enfado aparente, con una sonrisa y en tono de voz amable. Si muestra
irritación, por contagio psicológico irritará al público.

—Se enfadarán con el del sonido, no conmigo.
Aunque sea ¿lógico, parte de la hostilidad se verterá contra usted, y no

le conviene. Si queremos hablar en público, tenemos que ser prácticos;
nuestra meta es transmitir eficazmente el mensaje, y de forma simultánea
hacerles valorar nuestro potencial —por si nos ascienden, nos contratan,
etc.—. Todo lo que estorbe este fin hay que eliminarlo. Con astucia, sin
estropear la buena disposición de los asistentes. Ya lo dije en el primer
capítulo: al público se le mima, no se le castiga.

La megafonía es el mejor aliado o el peor enemigo del orador. No se
apresure a comenzar hasta que funcione bien y lo haya comprobado. No le
recomiendo el «test» que ha visto repetir tantas veces de golpear el
micrófono con la yema del dedo o la uña. En efecto, sirve para saber si ese
micrófono funciona, pero no para comprobar que lo hace correctamente. El
golpeteo con la yema es muy audible, con el de la uña puede dejar sordos a
los que están cerca de los altavoces. Ambos son estímulos muy intensos, se
escucharán siempre que el micrófono esté conectado, pero no olvide que lo
importante es que a usted le escuchen y LE ENTIENDAN BIEN.

Sólo hay una forma de comprobarlo: hablando. La fórmula tan
empleada por los que presumen de expertos de decir: «Uno, uno, dos, uno,
uno», puede quedar bien en un concurso de simplezas. La encuentro
ridícula para el orador —nobleza obliga—. Otros «expertos», en vez del
golpe con la yema, usan el chasquido de dos dedos cerca del micro. Lo
malo es que en España, en algunas regiones, a ese sonido acuden los
camareros. En otras pueden pensar que usted va a cantar flamenco. Haga
una prueba de que le oyen y de que le entienden —no es lo mismo—. Como
le he aconsejado para TODOS LOS INCIDENTES, enfréntese directamente
con la situación, coméntesela al público, diga por ejemplo: «Señores,
disculpen, es una simple prueba de sonido antes de comenzar. ¿Me oyen
bien?» En el mismo tono y volumen de voz que piensa utilizar.

Si hace participar al público en la prueba, los oyentes se ponen de su
parte, tienen responsabilidad compartida de que funcione bien, no los
molestarán las siguientes comprobaciones.

El próximo paso es graduar el volumen. En los casos excepcionales en
que realizaron una prueba previa de sonido, lo hicieron con la sala vacía.



Las condiciones acústicas son diferentes. Ahora no se oye bien. Solicite que
aumenten el volumen. Con frecuencia, al elevar el sonido también inician el
pitido. Pida que quiten el ruido. Desaparece... y empiezan a gritar desde el
fondo de la sala: «¡No se oye!» Usted dice muy amable: «Por favor, suba un
poco el volumen», y otra vez el pitido.

Calma. Intente arreglarlo usted mismo. El zumbido puede deberse a
inducción de dos de los micrófonos que hay sobre la mesa. Sepárelos. Si
continúa el ruido ponga en off todos menos el suyo. De acuerdo, sé que no
es misión suya, otros debieron ocuparse, pero no lo han hecho..., ni lo van a
hacer.

¿Sigue el pitido? Es una de las pocas ocasiones en que se debe
renunciar al micrófono. Con menos de ochenta a sesenta asistentes no hay
grave problema; si pasan de doscientos, pídale perdón a su pobre laringe, y
póngase una bufanda al salir.

Antes de comenzar a hablar hay que colocar el micrófono a la altura
adecuada, un poco más bajo que nuestra boca —ante los labios, nos tapa la
cara—. Suelen tener una rosca o flexo que facilita la adaptación. Durante
todo el discurso hay que mantener la misma distancia; en caso contrario,
surgen variaciones indeseables en la intensidad del sonido.

Aprender a moverse con soltura, accionar sin variar la distancia entre
nuestra cabeza y el micro exige entrenamiento.

—¿Pretende que haga ejercicios en mi casa con un micrófono?
Por supuesto. Si quiere jugar al tenis, o al golf, también hay que

entrenarse, y hablar en público es mucho más importante.
El tema tiene tal trascendencia para su futuro como orador que le

vamos a dedicar el capítulo siguiente.



Capítulo V. La familiarización con
el micrófono 

Comprendo que el capítulo anterior resulte un tanto alarmante. No se
preocupe, es para una etapa posterior, cuando tenga auditorios muy
numerosos.

—Entonces, ¿por qué nos lo coloca ahora, en vez de seguir un orden?
Es más divertido.
—No leo este libro para divertirme, quiero aprender a hablar en

público.
Se puede combinar. Aprenderá más fácilmente si lo toma con buen

humor. Hay un motivo de tipo psicológico: en la dificultad inicial existe un
importante factor de miedo. Puede designarlo como timidez, ansiedad en la
relación social, fobia a llamar la atención, bloqueo, etcétera.

La risa, el humor, tienen un importante papel en el dominio de la
angustia. Nos conviene aprovecharlo para romper la barrera que le separa
de la facilidad de actuar en público. Cultive reírse de sí mismo, pues es una
forma estupenda de lograr que nos importe menos que otros se rían de
nosotros.

Entre los temores que le bloquean está el de hacer el ridículo. Una
forma de vencer el miedo es familiarizarse con lo que teme. Manipular el
objeto temido. En las páginas siguientes le voy a estimular a que haga el
ridículo a fondo, y simultáneamente a entablar una relación íntima con el
futuro objeto de preocupación: el micrófono. Hay pocas piruetas tan
atractivas como lograr beneficios de un potencial enemigo.

El ridículo lo va a hacer a solas, sin que nadie se entere, y utilizará
precisamente el micrófono.

Sirve cualquiera que se pueda conectar a un magnetófono o cassette,
de los más baratos.

El diálogo a solas con el magnetófono es un ejercicio fascinante.
Cierre bien la puerta de su cuarto. Elija un párrafo cualquiera de un libro.
Léaselo al micrófono.

Al escuchar el resultado de la primera sesión va a notar un escalofrío,
y una reacción de pánico: «No se puede hacer peor; yo esto no lo repito en



público.»
Tiene razón, le tirarían piedras. Consuélese: TODOS hemos pasado

por el susto de la primera grabación de nuestra voz. Nos parece horrorosa.
No cometa el error de borrar esa grabación histórica, guárdela para
comparar con las de las próximas semanas.

Los motivos del justificado espanto son varios. Primero, la vivencia de
extrañeza de la propia voz. Ocurre a casi todas las personas. No reconocen
la voz como la suya, y además no les gusta; por tanto, usted no es una
excepción. Segundo, la inexperiencia. Tercero, se suele seleccionar mal el
texto a recitar o leer.

Cuarto, y más importante, no existe nada más difícil que hablar bien en
voz alta encontrándose a solas.

Los no profesionales que han actuado en radio y en televisión, casi
unánimemente encuentran más fácil el último medio. Hay cámaras y focos,
gente en el estudio, se tiene la impresión subjetiva de dirigirse a «alguien»,
es un ambiente menos artificial que el de la radio. En la radio, en un
pequeño estudio con los auriculares puestos, el novicio se siente indefenso.
Si la entrevista la realizan por auriculares, queda aislado en un cuarto
insonorizado. Es la situación más difícil... y la más parecida a la suya
cuando ensaya a solas con el magnetófono y para colmo no tiene
interlocutor. No le extrañe que haya salido tan mal en las primeras sesiones.

Haga muy breves las experiencias iniciales, máximo de cuatro
minutos. Puede repetirlas dos veces cada día. No más.

En cuanto se le pase el primer susto comenzará a divertirse. Más aún,
es INDISPENSABLE QUE LOGRE DIVERTIRSE con el ejercicio, que
espere con cierta impaciencia el momento de repetirlo. Éste es uno de los
motivos por los que le aconsejo la brevedad.

Debe aprender a burlarse de sí mismo, a tomar sus fracasos con sentido
del humor. Es muy buen ejercicio caricaturizar, exagerar hasta el disparate.

Muchas personas con poco oído para los idiomas, si se mofan
parodiando a alguien que habla bien una lengua extranjera, en la
exageración pronuncian ese idioma mucho mejor de lo habitual en ellos.
Haga lo mismo ante el micrófono con su propia lengua. Quedará
sorprendido.

Aconsejo que el período de cuatro minutos lo divida en dos partes
iguales. En una leerá un texto anodino; por ejemplo, un parte
meteorológico; en tono eficaz y un tanto indiferente. En los otros dos



minutos dé rienda suelta a ese actor en potencia que todos llevamos dentro.
¿Cree que el teatro hubiese persistido a través de los siglos si esto no fuese
una realidad absoluta? Ocurre que el común de los mortales tenemos a ese
actor atado de pies y manos por una serie de inhibiciones. Vamos a cortar
las ligaduras.

Los españoles necesitamos romper muchas inhibiciones para «actuar».
El italiano es una lengua melódica; en Italia entonan al hablar, dan ritmo a
la frase; hasta cierto punto actúan en cada conversación. Lo mismo con el
portugués tal como lo hablan en Brasil. En Argentina lo hacen con el
español. Nosotros no. Especialmente en Castilla no nos permitimos esas
fantasías de los argentinos: «¡Pero qué líiiiiindo!».

Estamos acostumbrados a tallar las palabras como si fuesen de cristal
de roca, con aristas nítidas. Es un tono melódico seco, cortante, de
modulación difícil. Quien lo hace bien, logra un nivel de austera elegancia y
de belleza de lenguaje difícil de superar. A la menor ausencia de
flexibilidad queda monótono.

Los dos minutos del parte meteorológico dígalos en imitación de un
limpio acento castellano. En los otros dos tírese «a tumba abierta», como
dicen de los ciclistas que bajan despendolados por una carretera de
montaña. En el vértigo está la diversión y, ya lo sabemos, hay que
divertirse.

A partir del cuarto día puede permitirse sesiones de seis minutos.
Desde el décimo día, de diez minutos. Dos diarias, tal como antes hemos
convenido.

Para esta primera fase arriesgada puede empezar con una caricatura,
cuanto más exagerada mejor, precisamente de mis buenos amigos
argentinos. Probablemente recuerda fragmentos de la letra de algún tango
famoso. Son perfectos para la tarea que recomiendo.

—¿Por qué con acento argentino?
Por la exagerada libertad de énfasis que antes hemos comentado

(«líiiiiindo», «sos un boluuuuudo»), tan opuesta a nuestro rigor.
Por cierto, asegúrese de que ha cerrado bien la puerta y que nadie

escucha, porque su familia puede pensar que se ha chiflado, o que tiene una
emisora clandestina y habla en clave.

Volvamos a los tangos.
—No me gustan los tangos.



Es indiferente; se trata de un ejercicio de rehabilitación oral. Los
tangos no los cante, ¡dígalos! Los mejores para nuestro propósito son los
antiguos. Aunque no le gusten, quizá recuerde fragmentos de alguno: Adiós,
muchachos, compañeros de mi vida... Corrientes, tres cuatro ocho... Sola,
fané y escangallada...

Este último es una obra maestra de adaptación del texto para una
música:

Sola, fané y escangallada, la vi esta madrugada, salir del cabaré...
A ver cómo se las arregla para decirlo sin ritmo de tango. Lo lleva

clavado en cada sílaba. El autor del texto, Discépolo, era un libretista
genial. Precisará varios ensayos antes de lograrlo. ¿Apostamos?

La esencia del ejercicio consiste en romper el condicionamiento, el
hábito adquirido palabra-música y, a la vez, dar la máxima entonación, pero
distinta de su melodía.

Para no amanerar la gimnasia de dicción, otro día, en lugar del tango,
utilice el chotis Madrid, de Agustín Lara (Madrid, Madrid, Madrid, en
México se piensa mucho en ti...), sin cantarlo; hay que «decirlo», y sin
acento madrileño de actor de comedia de Arniches.

—¿Le importa explicarme el motivo de este juego tan extraño de los
tangos y chotis? Nunca recibí un consejo tan extravagante.

Hay un motivo técnico y uno psicológico. El psicológico es el que
usted acaba de intuir, convertir el ejercicio en un juego. Bastante va a penar
en la preparación de su primer discurso, ahora toca divertirse. En caso
contrario odiará la tarea y dejará los ejercicios antes de tiempo.

Pretendo que los convierta casi en un vicio.
El propósito técnico es el descondicionamiento de automatismos. Con

la ruptura de hábitos adquirirá una insospechada libertad de entonación. Esa
que no tenemos los españoles, tan encorsetados en el rigor de lenguaje. Si lo
practica lo suficiente, exagerando de forma delirante, pronto podrá decir lo
que quiera y como quiera. Un importante problema pendiente es elegir bien
lo que quiere decir, pero es materia de otro capítulo.

En una nueva fase —en la semana siguiente— invierta las
entonaciones. Diga el tango o un poema de amor que le guste, con la frialdad
del parte meteorológico, y el parte meteorológico, o un fragmento de una
columna de la guía telefónica, en el tono apasionado del más ardiente
poema de amor. Escúchese en el magnetófono una y otra vez; repita con
más exageración, cambie los tonos, juegue.



A los quince días del comienzo es el momento de escuchar el
fragmento grabado el primer día y que ha tenido pudorosamente guardado.
A continuación repita el mismo texto en la cassette varias veces. En tono
apasionado, con acento francés, imitando a un inglés de opereta, como un
niño, como una vieja...

Haga piruetas circenses con las palabras. Usted mismo no podrá creer
los progresos que ha conseguido en tan poco tiempo. De todos modos sea
prudente, y no ponga en marcha delante de nadie el magnetófono. El
entrenamiento tiene gracia como concesión narcisista, no exhibicionista.

Ya es «amigo entrañable» del micrófono, no hay secretos entre los dos.
Ahora tienen que prepararse para actuar juntos ante el público.

Coloque el micrófono en las distintas posiciones sobre una mesa, en un
soporte para hablar de pie, colgado en «collar» o llévelo en la mano
mientras pasea. Actúe, mueva los brazos y las manos, cambie de posición
en la silla y compruebe que mantiene la distancia con el micrófono.

Como dicen los chinos, ha dado un gran paso hacia delante (ahora que
lo pienso, esa vulgaridad la dicen en todas partes).

—Oiga.
Diga.
—Que yo no quiero hacer lo de los tangos.
¿Por qué?
—Me da la risa floja. Además está usted en la luna, pues esas letras ya

no las cantaba nadie cuando yo nací, no las conozco.
Pues no las utilice. Use un poema de García Lorca, o el «puedo

prometer y prometo...» de Suárez, o eso tan bonito del «toro enamorado de
la luna», al que le ocurre algo que no recuerdo «en la maná».

—Vale.



Capítulo VI. Ejercicios ante el
primer espectador 

Hasta ahora los ejercicios fueron en solitario. Está en relación fraterna
con el dichoso micrófono. Es capaz de lograr modulaciones y caricaturas.
Ha roto las ataduras de muchas de sus inhibiciones.

Hoy iniciará la preparación seria, no la grotesca que fue necesaria para
liberarle. Se ha enfrentado consigo mismo, corresponde hacerlo con otros.

En el adiestramiento diario, en el que seguirá utilizando el
magnetófono y bien cerrada la puerta de su habitación, habrá dos
variaciones: lo hará ante un espejo —usted mismo será su primer
espectador—, y a partir de las primeras sesiones ya no leerá ni repetirá
fragmentos de otros, puede hacer intentos de elaborar el contenido de su
discurso.

El espejo es un objeto mágico y fascinante; desde que la humanidad lo
descubrió nunca ha renunciado a él; pocas cosas nos interesan tanto como
nuestra identificación visual. El espejo tiene muchos usos, normales y
patológicos, sirve para retocar el peinado... Y la oratoria.

Busque un espejo del mayor tamaño que le sea posible, y colóquese
frente a él. Mírese atentamente y repita alguno de los temas de antes: un
parte meteorológico o una caricaturización. Le producirá una mezcla de risa
y de vergüenza. Es la reacción normal.

Ocurrirá algo parecido al efecto de escuchar la primera grabación:
«Qué aspecto tan ridículo; yo esto no lo repito.» Repítalo, es penoso, pero
necesario.

En el capítulo anterior le aconsejé dos posibilidades: el tono neutro o
la exageración. Ante el espejo comienza el entrenamiento de la naturalidad.

Intente repetir el parte como si fuese un buen locutor de radio o
televisión, dándole el énfasis necesario para hacer la escucha más
interesante. Repita una y otra vez. Ya no se trata sólo de un adiestramiento
acústico como antes; debe analizar sus gestos y posturas. Fíjese en cómo
mueve las manos y el cuerpo. Relájese, hágalo de nuevo y verá que le sale
mejor.



Los mediterráneos movemos demasiado las manos al hablar. Para
actuar en público es un inconveniente. Repita fijándose sólo en sus manos.
Otra vez con atención a la mímica. ¿La sonrisa es natural o le sale una
mueca? A relajarse y repetir: «Disculpe, yo no sé relajarme.»

Prueba de que es hombre; a las embarazadas ya las han enseñado para
el parto sin dolor.

De una forma o de otra, a casi todos nos han mostrado cómo
relajarnos: en unas clases de yoga, en un entrenamiento deportivo, etc. Si
usted tiene la mala suerte de no haber practicado, ahora es el momento.
Algún amigo suyo sabrá realizarlo bien, pídale que le enseñe.

En esencia consiste en distender la musculatura y hay multitud de
técnicas. La más fácil recomienda realizarlo acostado, comience en esa
posición. Cierre los ojos y respire pausadamente. Piense en una imagen
neutra; por ejemplo, en un paño de terciopelo negro. Tome conciencia del
ritmo de la respiración. Concéntrese en relajar primero los músculos de la
cabeza y cuello. Que la cabeza caiga con todo su peso en la almohada.
Pensará que la musculatura facial se habrá distendido. Habitualmente no
ocurre así: hay que concentrarse en que los párpados reposen, que rn estén
contraídos; luego aflojar los labios, la lengua, la frente, las mejillas.

Al lograrlo comprobará que le habían quedado muchos músculos
contraídos. Siga con el mismo esquema con las manos, los brazos y las
piernas, el abdomen, el tórax. Deben quedar todos los músculos fláccidos.
Alternativamente vuelva a concentrar la atención en los movimientos
respiratorios, lentos, profundos.

Es bueno hacer una comprobación. Sin contraer ningún músculo que
no sea indispensable para la acción, lleve la mano derecha a la izquierda y
levántela, con el antebrazo en unos 45 grados sobre el lecho. Suéltela, y
mano y antebrazo deben caer con la fuerza que corresponde a su peso, ni
más ni menos.

Si queda satisfecho, son suficientes unos cinco minutos. Al
prolongarlo hay posibilidad de quedarse dormido.

Una vez que acostado lo consiga fácilmente —necesitará unos días—,
debe intentarlo sentado. Acuda a la silla que tiene ante el espejo. Si es
joven, puede que no haya visto a un cochero en el pescante, en postura de
descansar adormilado. Lo habrá contemplado en muchas películas de época.
Ésta es la mejor posición: sentado, con las manos en reposo sobre los
muslos y la cabeza inclinada por su propio peso.



En esta postura debemos seguir los mismos pasos que en la cama.
Respiración, párpados, boca, etc.

Ya aprendió a relajarse. Cada vez que se encuentre incómodo o
decepcionado en uno de los ensayos de oratoria, relájese en el asiento antes
de la nueva intentona. Basta con un minuto o dos. Repita el ensayo una vez
relajado.

En el capítulo IV describí una serie de situaciones incómodas para el
orador —alarmas que suenan, megafonía que no funciona o que da un
pitido ensordecedor, reacción hostil del público, etc.— que a usted le
extrañó que las relatase antes de otros temas más propios del principiante.
Lo hice para que ahora pueda usted imaginarse en una de ellas. Mírese en el
espejo, analice cómo reacciona, actúe como cree que debería hacerlo.

Ensaye a hablar de pie en lugar de sentado. Compruebe en qué
posición le es más fácil y natural. Procure usarla en su futuro de orador,
cuando las circunstancias no le fuercen a la otra postura.

Por lo común, al iniciar la tarea ante el espejo hay un retroceso, se
hace peor que solo ante el micrófono. No se decepcione. No lo compare con
las últimas actuaciones antes del espejo, sino con la primera grabación
(consérvela). Vea que ha progresado mucho.

—Después de verme la primera vez en el espejo, creo que me ha
traumatizado el fracaso y que no voy a reponerme.

Se repondrá pronto si continúa con el entrenamiento. Mire: le contaré
mi primera experiencia oratoria; es improbable que la suya sea más
demoledora. Ocurrió poco antes de terminar nuestra guerra civil. Tenía doce
años y estaba interno en un colegio de jesuitas. Éramos unos trescientos
alumnos entre todos los cursos, y comíamos juntos en un inmenso comedor
alargado que en el centro de una de sus paredes tenía un pulpito. Nos
dejaban hablar sólo durante una parte de la comida; al principio subía al
pulpito uno de los profesores y hacía una lectura, siempre aburrida.

El profesor de literatura hacía pinitos de poeta. Escribió unos sonetos
laudatorios al fallecido general Mola. Quedó tan satisfecho de su proeza
lírica, que decidió hacerla pública. Tuve la mala suerte de que me eligiese
para recitarlos, durante la comida, desde el pulpito. Aún no había vencido
mi timidez infantil, y puede imaginarse con qué temblor de piernas subí la
escalerilla.

Los versos eran larguísimos, y un ladrillo de mil pares de diablos. Los
dije pésimamente desde la primera palabra, y duró tanto el recitado que a



mis condiscípulos, que estaban callados a la fuerza y de muy mal humor, les
dio tiempo para acordar su acción. Por el largo pasillo central paseaba
solemne, y también de mal humor por ver cómo le degollaba sus versos, el
profesor-poeta. Según caminaba el vate, a sus espaldas todos mis
condiscípulos me miraban, sacaban la lengua y movían los dedos de las
manos con los dos pulgares junto a las orejas. Cuando el curilla llegaba casi
a un extremó, había doscientos ochenta tipos haciéndome las muecas. Daba
la vuelta y comenzaba la escala desde el otro extremo, banco a banco, y
todos los que estaban de cara al profesor, serios como estatuas egipcias.

Comprendo que fue una escena muy divertida... para ellos. Me produjo
una enorme congoja y tardé años en atreverme de nuevo a actuar en
público.

Lector amigo, imagínese que es ahora la víctima de esa broma
colectiva. Mírese en el espejo. Supere la situación. Repítala utilizando otros
recursos. No olvide analizar su tono de voz, inflexiones, pausas,
movimientos de manos, expresión facial, etc. Mejórelo en el ensayo
inmediato, otra vez, y otra.

Naturalmente puede usar otra escena en lugar de ésta, las hay peores.
Si se va a dedicar a la política, o en una reunión tumultuosa de accionistas
de una sociedad que no marcha bien, puede enfrentársele algún espectador
con insultos y acusaciones, justificadas o calumniosas.

No le sirve continuar con el texto preparado, tiene que improvisar.
Debe ir almacenando en la memoria alguna frase que le sirva en estas
situaciones: «Perdone un momento, todavía tengo yo el turno; si nos ofrece
la cortesía de escuchar correctamente, yo tendré mucho gusto en oírle
cuando le corresponda el uso de la palabra.» Puede no callar al energúmeno,
pero habrá puesto de su parte a la mayoría del público.

Estas frases y otras similares, un tanto tópicas, son facilísimas de
imaginar en su habitación; muy difíciles de improvisar ante un público
hostil. Aprenda unas cuantas salidas de este tipo en sus ensayos. Piense que
le ocurre, reaccione. Si algún día le sucede en la realidad, tendrá
automatizada la respuesta.

Improvisar con fortuna es difícil. Debe ensayarlo si piensa que tendrá
que hablar en público con frecuencia. Muchos oradores que acuden a un
acto público llevan escrita su «improvisación», por si les piden que
intervengan. En realidad es buena técnica. No ha de llevar escrita su posible



intervención, pero al menos tener imaginado el guión, alguna idea..., por si
acaso.

Prepare un discursito. Finja que a la mitad ocurre algún incidente que
le obliga a cambiar el final, improvise. Al realizarlo muchas veces, e
imaginar situaciones difíciles y diversas, llega a automatizarse —en
realidad a tener aprendida— la improvisación.

La precisión de improvisar puede ocurrir incluso con público
favorable. Acostúmbrese. En sus alardes oratorios ante el espejo intercale
improvisaciones. Es lo que dará más sensación de naturalidad cuando lo
haga ante un público real. Alguien le presentará y dirá algo. Al iniciar usted
su intervención aluda a alguna de las frases que acaban de pronunciar, haga
cualquier comentario aunque sea tópico. Los espectadores recibirán una
impresión de naturalidad, de que no lo lleva todo aprendido. Es refrescante
par ellos y positivo para usted.

Muchos oradores conocidos, casi profesionales, no aprendieron a
improvisar, y sueltan el disco pase lo que pase... Con mal resultado.

Recuerdo una situación que lo demuestra. Hace pocos años, los
grandes empresarios valencianos Lladró organizaron en Madrid una gran
exposición de las mejores piezas de sus talleres. Su relaciones públicas
imaginó una gran cena de presentación como acto inicial. Me propuso
intervenir con algún orador más. Pensé que era muy fácil, bastaba con
exponer la maravillosa impresión recibida al pasear por la Quinta Avenida
de Nueva York y ver el gran escaparate de nuestros compatriotas los Lladró.
Impresión que se repetía en todos los aeropuertos del mundo y en ciudades
tan lejanas como Tokio o Hong Kong...

Preparé solo ese esquema. Al llegar me enteré de que íbamos a
intervenir siete oradores —tremendo error, como explicamos al principio
del libro—, y yo era el quinto. Comenzó el primer orador: «Impresión en la
Quinta Avenida... Tokio... Hong Kong.» Tocó el turno al segundo: «Quinta
Avenida... Hong Kong.» Parece increíble en gente tan experimentada, pero
los cuatro primeros repitieron exactamente el mismo disco, era lo que
llevaban preparado y no fueron capaces de variar. Confieso que pasé
apuros, no se me ocurría nada; por fortuna, al ser el quinto tuve tiempo de
pensar. Comencé: «Queridos amigos —pausa—, no temáis —pausa
prolongada y cambio de tono—, no voy a hablaros de la Quinta Avenida ni
de Hong Kong» —pausa interrumpida por aplausos.



¿Qué más dije?, no lo recuerdo ni tiene la menor importancia;
comprendí que debía intervenir menos de dos minutos; nadie escuchaba,
estaban hartos. Bastó con la frase inicial y la extrema brevedad para que
aplaudiesen al terminar. En realidad aplaudieron a todos. Era gente bien
educada, y con un sentimiento general de admiración y simpatía por los
homenajeados, los hermanos Lladró.

No cuento esta anécdota para presumir de improvisador —en otras
ocasiones no he sabido salir airoso—, sino porque es lo que tiene que
intentar cuando imagine una situación similar ante el espejo: salir del apuro
con cualquier tópico y extremar la brevedad. Ensáyelo muchas veces.

También detallo mis frases iniciales para resaltar la importancia de las
pausas. Son esenciales, refuerzan o debilitan el efecto del texto. Los autores
teatrales se esmeran en especificar cuándo el actor debe hacer una pausa y
cuál será su duración. Por algo será.

Las pausas sirven a dos intenciones: dar énfasis y restar monotonía.
Los buenos oradores las emplean con astucia y cambian de tono tras cada
interrupción. Las usan antes de proporcionar un dato importante: «¿Desean
saber la edad de la asesina? —pausa, cambio a tono solemne y ritmo muy
pausado—. ¡Catorce años!» «Señores accionistas, los beneficios de la
sociedad en este ejercicio —pausa prolongada, acentuación del énfasis—
dan una cifra récord —pausa breve, tono optimista— de...» «Quizá piensen
ustedes que les traigo un producto similar a los de la competencia —pausa
breve—; hoy estamos ante un logro excepcional en nuestro mercado —
pausa prolongada—; tengo la satisfacción de ofrecerles —pausa, cambio de
tono— que sean ustedes los primeros vendedores que conocen un producto
radicalmente nuevo, y que por tanto —pausa, tono confidencial— se
puedan beneficiar de su comercialización.»

El ser humano, y no somos una excepción entre muchos animales,
tiene dos tipos de reacción ante el peligro o el miedo: quedar paralizados o
salir corriendo.

Una vez superada la situación de bloqueo, los oradores principiantes
tienden a correr. Acabar cuanto antes. No utilizan la brevedad, que sería
buena, sino la velocidad, que es mala.

A la carrera es muy difícil transmitir eficazmente un mensaje. Diga
menos cosas, elíjalas bien, y busque énfasis y rotundidad.

El uso bien planeado de las pausas facilita el ritmo, quita monotonía,
da tiempo de consultar de reojo el guión y estimula la curiosidad de los



oyentes. Cronometre la duración de su discurso y haga pruebas a diferente
ritmo, prolongando y acortando las pausas.

Igual que en todos los terrenos, no hay que pasarse. En un mensaje
trivial, teatralizar desmedidamente es una petulancia que el público no va a
perdonar. En Inglaterra lo llaman «la pomposidad del tonto», en Alemania
definen a quien así actúa como «el burócrata solemne». Me resisto a
escribir cómo lo motejamos aquí. No agrada en ninguna parte. Evítelo.

Debemos recordar que la comunicación con un auditorio no es sólo
sonora, también visual. Hicimos reflexiones sobre cómo conviene que nos
vean. Es indispensable que el orador también los vea a ellos, tiene que
mirarlos a la cara, a los ojos, a todos los espectadores. En los ejercicios ante
el espejo mírese a usted, no olvide mirar también a los imaginarios
espectadores, a todos.

—Pero, bueno, ¿me está usted tomando el pelo? ¿Cómo voy a mirar a
un público que no existe?

Lo suplen todos los objetos reflejados en el espejo: la pared opuesta, el
perchero con la gabardina, ese cuadro horroroso que le regaló un amigo que
pinta, el armario, etc. Mírelos por turno, salte de uno a otro. Vuelva a
analizar su propia imagen.

Los oradores que permanecen sin levantar la vista de las cuartillas o la
dejan fija en un punto no establecen buen contacto con su público.
Interponen una barrera de incomunicación.

El pasear la mirada por el auditorio, cosa necesaria, tiene una curiosa
trampa en la que todos caemos alguna vez: quedar fascinados por ese
espectador de las primeras filas que asiente con movimientos afirmativos de
su cabeza.

Me ocurrió en la primera conferencia en México. Un caballero canoso,
de porte impecable, parecía asentir a cada una de mis afirmaciones. Lo
hacía con tanta frecuencia que permanecí como hipnotizado. Sin
percatarme, para mostrarle gratitud, le dediqué atención preferente durante
casi todo el discurso, con olvido perjudicial de los demás asistentes. En la
cena con los organizadores del acto obtuve información sobre el asentidor.
Es un industrial muy conocido en la capital azteca, padece un tic nervioso
que le obliga a hacer esos movimientos verticales con la cabeza. Se refieren
a él con un mote cruel: «Muñequita, di que sí.» ¡Y le dediqué toda la
sesión!



Entrenamiento colectivo 

 
Hemos superado la fase de entrenamiento en solitario.
—Eso será para usted; yo no logro eliminar el bloqueo. Paso muy mal

rato antes de comenzar, parezco paralizado. Luego, una vez que arranco,
todo va mucho mejor. He notado que si tomo un par de copas sufro menos
antes de comenzar.

Lógico, hay muchas personas que sufren antes de comenzar; se
denomina «aprensión ansiosa» y es un tormento. Algunos estudiantes bien
preparados, al llegar al examen oral y corresponderles una pregunta que han
trabajado bien, se bloquean, son incapaces de decir una palabra y los
suspenden; una y otra vez. Es una tragedia.

En tales casos extremos alguien les recomienda acudir a un psiquiatra.
Buena idea, los puede ayudar. En general se hace una psicoterapia breve
para la disminución de la angustia de base. La relajación ayuda. Si
continúan con el nudo en el estómago les recetamos cualquier medicamento
ansiolítico, de los más inofensivos, para las horas anteriores al examen.

Del mismo modo que algunas personas que padecen fobia al avión son
capaces de viajar apoyados en una de estas medicaciones; el estudiante
aprueba el próximo examen.

Nunca utilice el alcohol. Es un potente modificador del estado del
ánimo y puede emplearse para este fin, para pasarlo bien o por el placer
gastronómico. Es peligrosísimo usarlo como tranquilizante. Lo hacen
muchas personas: tímidos para atreverse a ir a una reunión, algunos actores
que, aunque profesionales, también sufren del «pánico a la escena», y
algunos oradores, tal como me ha dicho. Dado que la situación se repite,
toman las copas con frecuencia, no porque les guste, lo usan como
medicamento ansiolítico... Y parte de ellos se hacen alcohólicos sin darse
cuenta y del modo más tonto.

—Pues el alcohol es un elemento natural, y esas medicinas que
recomienda son productos químicos; he oído que muchos se hacen adictos.
Prefiero no usar pastillas.

También yo. Las reservamos para el caso extremo de quien no logra
superar sin enorme sufrimiento el «pánico a subir al estrado», y a las que no



les bastó con la relajación o la psicoterapia. Tienen derecho a aliviarse, con
algo que correctamente utilizado no tiene riesgos.

—Dígame el nombre comercial de alguno.
Prefiero que le pregunte a su médico; le conocerá y sabrá cuál es el

adecuado para usted. Elegimos entre los de acción rápida y que no provocan
somnolencia, ni restan capacidad intelectual; existen muchos y aparecen
otros nuevos cada pocos meses. De todas formas, la reacción a los
medicamentos que influyen el sistema nervioso tienen insospechadas
variaciones individuales. Seguramente conoce a alguien que toma café
después de la cena para dormir mejor; si lo hace usted queda despierto
media noche. Exactamente ocurre con los ansiolíticos suaves. Tanto el
estudiante como usted deben probarlo un día en el que no tengan ninguna
obligación importante. Valorar si, contra lo previsto, le da sueño o le
embota. Sólo comprobado que le sienta bien, que le aligera de la ansiedad y
no le resta agilidad física y mental, se puede ayudar con la medicación el
día del examen o de la actuación.

—¿No nos iba a hablar del entrenamiento colectivo?
Tiene razón, ha llegado el momento.
—Y ¿cómo reúno al «colectivo» para que me escuche?
Ya que ha trabajado esforzadamente en el adiestramiento, es lástima

que una primera actuación frustrante, como la mía en el internado, le haga
retroceder.

Para saber nadar hay que nadar, pero puede hacerlo solo. Para jugar al
fútbol precisa compañeros, y muchos partidos. Lo mismo ocurre con hablar
en público. Lo mejor es entrenarse ante un auditorio.

—Volvemos a lo mismo. ¿Cómo lo consigo?
Hay muchas formas. Puede ofrecerse en la parroquia, o en el taller de

poesía del partido, a dar clases de algo a unos niños. La enseñanza, a
cualquier nivel, es el mejor campo de entrenamiento para lo que a usted le
interesa.

La oferta profesionalizada se la brindan esos cursos de que hablamos
en el primer capítulo. Suelen ir dirigidos de modo especial para vendedores
o ejecutivos; sin embargo se adaptan a cualquier necesidad profesional.
Además de los consejos y del asesoramiento práctico de los profesores,
tiene en cada clase la ocasión de dirigirse a un auditorio, el de la clase, y
recibir la valoración crítica de un profesional. Como contrapartida, cada vez
que habla le corresponde tragarse las veinte actuaciones de sus compañeros



de clase. Tiene su parte positiva: al presenciar los errores de otro, y cómo se
los intenta enmendar el profesor, se aprende tanto, y a veces más, que en
nuestro ensayo.

La gran mayoría de las personas que han participado quedan
satisfechas. Son caros, y pueden no existir en el lugar de su residencia.

En tal caso, si desecha la parroquia o el local del partido, la mejor
solución es buscar entre sus amigos y conocidos, y reunir tres o, si le es
posible, a otros cinco con la misma aspiración de entrenamiento colectivo.

Convenga con ellos resistir un mes, a tres reuniones semanales. Para la
representación necesitamos un escenario. En la habitación en que se reúnen
coloquen cinco sillas en dos filas, y así imitar un auditorio. Para el que
habla hay que improvisar una tarima. Basta un sólido cajón de madera, o
resignarse a subir a una silla.

Quien toma el turno debe estar claramente diferenciado de los demás y
mimetizar la situación de un orador. Por ejemplo, tenga el micrófono en la
mano o en la mesa, aunque esté apagado (para cinco oyentes es absurda la
megafonía). En otra sesión imaginarán estar en una asamblea laboral, o en
una reunión con los otros vendedores de la empresa, o en un consejo de
administración en torno a una gran mesa.

En cada ocasión prepare e improvise parlamentos apropiados para la
situación imaginada. Tras cada actuación hagan los cinco restantes los
comentarios críticos.

Es la parte más espinosa; por eso le recomendé las lecciones a los
niños. El grupo es de principiantes, las críticas no son de un experto, son de
unos ignorantes. Pueden herir el amor propio y perder un amigo. No lo
olvide en ningún momento a llegar a la valoración crítica de sus
compañeros, ni cuando ellos hacen la suya. Aunque sean principiantes, no
es nada nuevo eso de «la paja en el ojo ajeno antes que...». Estudie muy
atentamente cada actuación de los miembros del grupo. Aprenderá mucho
con sus defectos. No se los comente todos, sólo alguno y de forma delicada.
Recuérdelos en el momento de su actuación. Procure no imitarlos. Si a las
doce sesiones no se consideran suficientemente adiestrados, pueden
continuarlas.

—¿Cómo hago las intervenciones: las leo o me las aprendo de
memoria?

Leer o no leer, ése es el problema.



Al principiante le tranquiliza llevar escrito el discurso. Es lógico, tiene
miedo de que se le quede la mente en blanco. Disponer del texto escrito
ante los ojos es una tabla de salvación, pero —siempre hay un pero— es
más difícil leer bien ante espectadores que hablar en público.

Deliberadamente utilicé la frase «el texto escrito ante los ojos». Ése es
el principal peligro, que se quede todo el tiempo con los ojos fijos en las
páginas y no mire al público.

Entre los centenares de personas a quienes escuché como oradores,
uno muy destacado entre los mejores era mi maestro el doctor don Gregorio
Marañón. Leía todas sus conferencias. Incluso textos tan breves y tan
informales como la presentación de un colega en las sesiones clínicas del
hospital procuraba llevarlos escritos. Eran intervenciones perfectas,
magistrales. Cada palabra elegida con el máximo cuidado y discernimiento.

También suelen leer magníficamente algunos autores teatrales. Quedé
pasmado de admiración al escuchar a Joaquín Calvo-Sotelo o a Torcuato
Luca de Tena la lectura de la comedia o drama que acababan de escribir.
Decían el papel de cada uno de los protagonistas mejor de como luego lo
veríamos realizar en el escenario a los actores.

Son excepciones asombrosas; pocas personas logran tal nivel de
comunicación con la lectura en voz alta. Resulta más fácil si hablamos sin
leer. Ya lo habrá comprobado en sus ejercicios ante el espejo.

—Ante el espejo no me importa, pero no me atrevo a subir al estrado
sin los papeles.

Lo comprendo, por eso le estamos dando tantas vueltas al asunto.
La cosa es aún más complicada de cómo se imagina. Si se lo aprende

de memoria, con un gran esfuerzo, y comprueba en varios ensayos que no
se le olvida una palabra, sigue ante un peligro: que al hablar frente al
auditorio «lea mentalmente». Se olvidará de los espectadores para estar
pendiente de su memoria y que no falle una sola palabra. En realidad no
«dice», «lee»; aunque no tenga papeles, lee de su memoria. Tendrá el
mismo distanciamiento del público que si usa las cuartillas.

—Para tal resultado, prefiero evitar esfuerzos, tiempo y angustias y
llevar los papeles.

De acuerdo, y en seguida expondré los recursos o «trucos» de oficio,
por si en el futuro precisa presentar un discurso de cincuenta minutos.
Reconozca que si va a dirigirse a vendedores de la empresa para un mensaje
como: «La compañía les brinda la oportunidad de ofrecer a los clientes un



producto nuevo y con claras ventajas sobre la competencia. También con
una oportunidad poco común de beneficios económicos para ustedes.
Tienen que estar conscientes de la necesidad de familiarizarse a fondo con
todas sus características.» Llevarlo escrito es matar pulgas con un cañón.
Dará impresión de ineptitud, es mejor que no actúe. Tampoco lo memorice.
Apréndase bien y clave en la memoria las pocas ideas que contiene, y
expóngalas con naturalidad, como haría en casa a unos amigos.

Repita el ensayo ante el espejo, ante ese grupo que formó, si todavía
no se han peleado. Memorizado el mensaje, léalo mentalmente palabra a
palabra. Luego el mismo contenido sin repetir el texto; exponiendo las
mismas ideas con libertad de cambiar algunas palabras. Notará una
impresión de mayor naturalidad. Los consejos que dan los distintos
profesionales para cuando no tenemos más remedio que leer son siempre
los mismos:

a) El ideal es mirar alternativamente los papeles y las caras de los
espectadores. Tenga subrayada cada idea básica, para con sólo esa lectura
mental «improvisar» el modo de expresarla; tal como se ha adiestrado a
hacerlo con el mensaje comercial del párrafo anterior. Mire ,por turno a
distintos puntos de la sala. No sólo a los espectadores de las primeras filas,
también a los más lejanos; aunque por los focos de luz del estrado usted no
consiga verlos.

b) Para mitigar el efecto de monotonía, apóyese en las pausas y en los
cambios de tono de voz. Ha estado semanas ensayándolo. Disfrútelo ahora,
no se inhiba.

c) Evite los términos técnicos y el lenguaje ampuloso. Al escribir
tendemos a ponernos demasiado solemnes. Puede tomar las mismas ideas y
expresarlas deliberadamente en un lenguaje coloquial esmerado. Ya le
recomendamos al principio de la obra que se acostumbre a diario, en la vida
cotidiana, a hablar de una forma que no tenga que avergonzarle si un
altavoz escondido hace públicas sus palabras. Procure evitar la repetición de
los mismos vocablos en una frase. Por ejemplo, en lugar de decir
«diferentes caminos para llegar a diferentes destinos», puede sustituir por
«diferentes caminos para alcanzar distintas metas». No resulta ninguna
proeza lingüística, lo puede hacer cualquiera. (Reconozca que no lo hace
casi nadie, ésa va a ser su ventaja.) Es una buena ayuda para combatir la
monotonía, la pesadez. Ensaye una y otra vez estas variaciones. Esté



pendiente en sus conversaciones de realizarlas de forma constante. En
cuanto sea un hábito se le ocurrirán espontáneamente.

—Me pide usted cosas rarísimas. ¿Cómo pretende que me sacrifique
constantemente, toda mi vida, para hablar en cuatro ocasiones en público?
¡Menudo latazo!

El latazo es escucharle ahora. Su conversación ganará en ligereza y
precisión. No tiene más que ventajas. El único inconveniente, el esfuerzo
inicial, el sacrificio, como lo llama, dejará de notarlo en pocas semanas. Es
como el cambio de marchas del coche: el conductor que espera sacar el
carné está pendiente de cada cambio; luego lo automatiza y no se da cuenta
de cuándo hace las modificaciones. Idéntico con las palabras.

d) Igual que se le puede borrar una idea de la mente al hablar sin
papeles, en ocasiones al leer nos perdemos. No reconocemos el punto donde
estábamos y nos invade el pánico. El truco consiste en tener muy
destacados —con subrayado en rojo o con marcadores de colorines— el
inicio de cada idea básica. Si nos perdemos en medio de una idea; en lugar
de atormentarnos pálidos y silenciosos revolviendo los papeles, pasemos a
la idea siguiente como si nada hubiese ocurrido. Muy pocos oyentes se
percatarán.

Existen ocasiones en que es preceptivo leer; por ejemplo, en las tomas
de posesión de un sillón de académico. (Así resultan de aburridas, con
pocas excepciones.) Un jefe de Estado en un mensaje importante no puede
improvisar, el desliz de una palabra inapropiada sería calamitoso. Tiene que
leer. Si lo hacen por televisión, les colocan ese aparato que desliza el texto
en grandes caracteres ante sus ojos y los televidentes no lo perciben. Da la
sensación de que «dice», cuando en realidad «lee». Ya que es muy poco
probable que le hagan jefe de Estado, le evitaré la descripción de esa
técnica.

e) Mecanografiar el texto a doble espacio. La separación de líneas le
facilitará la lectura y la inclusión de subrayados. Si ha perdido agudeza
visual utilice las mayúsculas para todo el texto. Era un truco de Hitler: no
quería usar gafas en público y veía mal. Le mecanografiaban los discursos
con una máquina construida únicamente para él con tipo de letra
extraordinariamente grande. Le acompañaba en sus viajes. La llamaban la
«Führer machine». Hoy todos tenemos el ardid a nuestro alcance con las
máquinas de tipo de letra variable o con los ordenadores personales. ¿Por
qué no beneficiarnos?



f) Marcar en el texto, con toda claridad y con un color distinto del de la
iniciación de ideas, los lugares de las pausas y de los cambios de énfasis o
de tonalidad. En qué puntos debemos ir más despacio o podemos acelerar. 
Desde la mitad del discurso iluminar con un marcador los párrafos
secundarios que, si nos vemos precisados a abreviar por falta de tiempo,
podemos suprimir sin mutilar la esencia de nuestra intervención.

g) Las frases clave, o muy afortunadas, repítalas tal como las escribió
y dígalas despacio y con énfasis. Las obras de arte deben conservarse y tener
una presentación adecuada.

Tanto si aprovecha su ocasión con el apoyo de unos folios o notas
como si lo hace de memoria —conviene llevar los papelitos en el bolsillo,
por si acaso—, le repito la enorme importancia de las pausas, del cambio de
ritmo, del énfasis y del tono.

La jugada más sucia que he presenciado a un orador, fuera del ámbito
político, en el que todo está permitido, ocurrió en, nada menos, la toma de
posesión de su sillón de académico de la Real Academia Española de la
Lengua, por parte de un famoso escritor con muchas novelas de gran éxito
de público. Para un «hombre de letras» (según la expresión francesa) no
existe ocasión más solemne y gloriosa.

El acto en sí mismo se reviste de gran empaque. A la entrada de la
gran sala están expuestas sobre una mesa todas las obras del autor. La sala
principal y las tribunas superiores abarrotadas de público, del «mejor
público». En el estrado esperan los académicos vestidos de frac, con corbata
negra (es un extraño antojo de la Academia), condecoraciones y la medalla
de académico. Algunos son personas muy populares y el público cuchichea
al verlos entrar o al reconocerlos. Se impone silencio, y público y
académicos se levantan de sus asientos; por el pasillo central entra pausado
y pálido el académico electo, le siguen los dos académicos que le
precedieron en el honor que hoy va a disfrutar.

En el estrado hay, además de la mesa presidencial y las tribunas
laterales con los famosos sillones numerados, dos mesitas en los extremos,
cada una con su silla, tapete y una lámpara. El que se va a incorporar se
dirige a la de la izquierda. En la de la derecha está el académico, a quien el
novato ofreció el honor de «contestar a su discurso». Deben tener una
duración similar.

Es preceptivo leer; suelen hacerlo mal, con la casi inevitable
consecuencia del aburrimiento. Se elige habitualmente al mejor amigo entre



los académicos para el discurso de contestación. El novelista había
demostrado reiteradamente ser un gran escritor; en ese día comprendimos
que era también un tremendo ingenuo. Escogió para el discurso de
contestación a un famoso poeta de gran prestigio profesional... y con pocos
lectores. Como psiquiatra comprendí al escuchar sus primeros párrafos que
odiaba con toda el alma al novelista, su «mejor amigo». ¿Motivo?
Probablemente una envidia por la popularidad entre los lectores, que el
novelista no supo adivinar en el poeta.

Realizó con extrema habilidad una treta maquiavélica. Leía
alternativamente unas líneas de los libros del nuevo académico, con voz
monótona y cansina, y párrafos de otros escritores sobre tema similar. Estos
últimos, que fingía leer, era obligatorio, se los había aprendido, echaba todo
el corazón en cada palabra, hacía pausas dramáticas, toda la escala de tonos
que pueda realzar el énfasis, de forma magistral; casi se levantaba del
asiento y nos daban ganas de aplaudir. De nuevo un largo párrafo del
académico electo, que sin duda seleccionaba entre los peores del novelista,
leído a toda prisa, sin una sola pausa y con absoluta desgana. Lograba que
el público tuviese que dominar el bostezo. Repitió la maniobra unas siete
veces.

¿Qué hizo el novelista? Ni se enteró, estaba borracho de felicidad,
soñó durante años con ese día glorioso.

Aprendí mucho en aquella reveladora sesión. El odio reprimido puede
prestar fuerzas casi sobrehumanas. Le ocurrió al poeta envidioso.
Utilicemos su técnica magistral no para destrozar a otro, sino para destacar
en nuestra perorata las ideas que consideramos esenciales.



Diapositivas y vídeos 

 
Podemos apoyarnos en ilustraciones. El concepto tan repetido de que

«vale más una buena imagen que mil palabras» sigue vigente. Ocurre que
en esta ocasión lo que nos interesa es destacar «nuestras mil palabras».
Utilizaremos imágenes sólo si añaden un gran incentivo a la intervención...
y si nos conviene.

Si la disertación trata de la comparación de dos pintores o, más aún, de
un cuadro y su falsificación, es imprescindible la proyección de diapositivas
o de un vídeo.

Cuando presentamos un nuevo electrodoméstico, nada sustituye a
enseñarlo al auditorio.

Aun en los casos en que son muy convenientes las ayudas visuales,
conviene tener en cuenta algunas reglas.

Por ejemplo, el electrodoméstico, o cualquier otra clase de aparato, lo
tendremos escondido, y sólo se colocará sobre la mesa en el momento de
hablar de él, para que no nos robe a destiempo la atención de los oyentes.
No caeremos en el frecuente error de dejarlo circular de mano en mano,
pues durante ese período nadie nos escucharía.

El principiante se entusiasma con las ayudas visuales. Si cuenta con un
vídeo, ya sabe que ese rato está salvado, lo mismo con un montón de
diapositivas, ya no se bloqueará, tiene las proyecciones como muletas para
seguir su camino.

De acuerdo, pueden ayudar mucho, por eso las conocemos como
«ayudas». ¿Ha pensado en lo que pueden estorbar?

Le conté que en una de mis conferencias se estropearon los dos
aparatos de proyección. Era una sala muy especial, no suele haber más que
un aparato. Se atascan con frecuencia, y suele ser culpa del orador, que en
lugar de tener las diapositivas entre cristales, las entrega tal como vinieron
del revelado, en marquitos de cartón; así se abomban con el calor de la
lámpara en cuanto permanece un rato la diapositiva. El aparato se atasca al
intentar el cambio a la siguiente imagen.

Es usual que el «proyectista» sea una persona de buena voluntad que
no sabe manejar bien el aparato.



—¡Eso no es posible en una organización importante!
Le aseguro que sí es posible, más aún probable. ¿No lo ha presenciado

nunca? Me ha ocurrido en muchas ocasiones.
De acuerdo en que acuda a su disertación con un vídeo o diapositivas,

pero TÉNGALA PREPARADA TAMBIÉN SIN APOYOS VISUALES,
por SÍ fallan los aparatos. Si no ha previsto tal eventualidad, y calculó que
las ayudas llenarían la mitad del tiempo de su intervención, ¿qué hará para
rellenarlo? Prepárelo de las dos formas, con ayudas y sin ellas.

Renuncie de antemano a utilizarlas si no son muy interesantes y
reveladoras. ¿Lo son? A nadie le divierte ya el contemplar diapositivas; en
principio la idea resulta tediosa. Tienen que añadir algo fundamental a la
disertación; en caso contrario, no las use. Aunque sean «bonitas» o
«distraídas». Hemos convenido que al hablar en público le interesa que el
público quede prendido de su mensaje y prendado de su persona. No entre
en competencia innecesaria con unas fotos bonitas; se acordarán de ellas, no
de usted ni de lo que dijo. Le pueden «robar el show».

¿Se ha fijado en lo que estorban? Hay que apagar la luz o disminuirla.
Con el encargado de hacerlo ocurren tantos percances como con el técnico
de sonido, porque éste no es un «técnico» ni en teoría. Es un semi-
voluntario —un ordenanza o un miembro de la directiva— al que a última
hora le han encajado hacerlo... y se equivoca todo el tiempo: «No, por
favor, esas luces no. Apague estas que tengo encima del estrado y deje las
del fondo de la sala», «No, ahora hay demasiada luz y deslumbra la
pantalla», «Me ha dejado a oscuras y me voy a matar en los escalones del
estrado». En ese momento de desolación nos grita el «técnico»: «Es que si
apago las luces del estrado y dejo las del fondo de la sala, se desconecta
también el enchufe del proyector.»

¿Ha observado dónde colocan habitualmente la pantalla? A su espalda.
Así consiguen que le dé a usted la luz del proyector en los ojos y que salga
su silueta en el telón. Al desplazarse a un extremo tenemos que recordar los
escalones y los cables de los micrófonos y del proyector. No ve los rostros
de los asistentes ni ellos el suyo, ha perdido una de las mejores vías de
contacto psicológico.

Otro problema es el de la presidencia. Son pocas personas, pero
importantes, al menos eso creen ellos. La pantalla también queda a su
espalda y a muy poca distancia. Para verla tienen que girar el cuello como
contorsionistas de circo. Suelen ser de edad; con los años se ha deteriorado



la movilidad de las vértebras cervicales. Si la proyección no era
excepcionalmente interesante para compensar las molestias, saldrán
comentando: «Dichosas fotos... He quedado con tortícolis para una
semana.» Las maniobras que tuvieron que hacer para apartarse del campo
de proyección y poder contemplar las fotos son incómodas y poco airosas.
Quienes se colocan en la presidencia dan importancia a su imagen; de modo
consciente o inconsciente les disgustará la situación y le culparán a usted.
En ocasiones las personas con las que tiene más interés en quedar bien son
las de la presidencia.

¿Recuerda dónde suelen instalar los proyectores? En el pasillo, entre el
público de las primeras filas, que es donde mejor entorpece el tránsito de
los asistentes. Molesta la visión de muchos de las filas posteriores, no sólo
para que puedan ver las diapositivas, tampoco le verán a usted durante el
total de la disertación.

Al fin se resignó usted a todos estos inconvenientes, y da la indicación:
«Primera diapositiva, por favor.» Le hacen el favor y, aterrado, contempla
que en la pantalla sólo está la parte superior, el resto ilumina a la
presidencia, la mesa, etc. El «técnico» pide: «¿Tiene alguien unos libros o
una cartera?» Se los entregan y los coloca bajo los dos pies delanteros del
proyector, consigue que la imagen ocupe toda la pantalla... distorsionada,
con las imágenes alargadas en la mitad superior. ¿Le sigue interesando
llevar diapositivas?

La respuesta adecuada es: precisamente en esta intervención sí las
necesito.

En tal caso tome previamente todas las precauciones posibles.
Adviértalo por teléfono a los responsables, antes de acudir. Llegue con
tiempo suficiente para hacer un ensayo con la sala vacía. Procure entrenar al
«técnico». Para evitar que las figuras salgan cabeza abajo, coloque usted
mismo las diapositivas en el chasis. (No se olvide reclamarlas antes de
marchar, rara vez se las devuelven espontáneamente.) Con previsión se
logra resolver o mitigar muchos de los riesgos mencionados.

No continúe su exposición mientras cambian la imagen, ni en los
primeros segundos de verla colocada. Deje tiempo al público par empaparse
de su contenido.

Jamás hable de espaldas al público, mientras señala algo en la pantalla.



Capítulo VII. Preparación del
mensaje 

Realizó un notable progreso. Ha roto, al menos en parte, la barrera del
miedo. Se adiestró en portarse con naturalidad y en ser breve. Domina las
inflexiones del tono de voz/ gestos, pausas, ritmo. Sabe cómo presentarse,
mover el cuerpo y las manos, utilizar la sonrisa y el fruncimiento del ceño;
cuando hay que interrumpir el discurso, etc. Tiene la infraestructura de la
oratoria preparada.

Le va a ser muy útil con una sola condición: que elija bien lo que tiene
que decir.

Las obras de teatro clásicas tienen tres actos para desarrollar las tres
fases: presentación, nudo y desenlace.

En la introducción familiarizan al espectador con los personajes, su
ambiente y la relación mutua. El segundo acto, el del «nudo», expone los
problemas, tensiones, conflictos de interés, etc., de los personajes. El
«desenlace» explica el resultado final, y obtiene conclusiones.

La exposición oral breve que le han encomendado debe aprovechar
este mismo esquema.



Mensajes comerciales breves 

 
Imagine que le dan tres minutos, en competencia con otros vendedores

de la empresa por turno, para presentar su concepto de cómo convencer a
compradores dubitativos para que adquieran la aspiradora de su marca.

Si pretende un ascenso debe hacerlo mejor que los demás.
En este caso, la argumentación va a ser la misma que la de sus

competidores, y la diferencia estará en la forma de presentarla. Aunque los
argumentos los proporcione la dirección comercial con los datos técnicos de
velocidad, capacidad de aspiración, versatilidad, bajo consumo, etc., divida
su parlamento en los tres elementos clásicos: presentación, nudo y
desenlace.

Supongamos que la máquina de su empresa no es ni la más cara, ni la
de diseño más moderno y no tiene muchas funciones adicionales.

Presentación (en un caso tan sencillo debe ser brevísima para no restar
tiempo a las otras dos fases): «Señora, comprendo sus dudas. Necesita una
aspiradora, y todos los anunciantes aseguran que la suya es la mejor. ¿Por
cuál decidirse?»

Nudo: «Pensará que el precio puede orientarla, que la más cara será la
mejor. Algunos comerciantes poco escrupulosos elevan deliberadamente su
coste para dar esa impresión y entregan un producto de inferior calidad. ¿La
que tiene más prestaciones? No necesariamente. La obligación de una
buena aspiradora es aspirar bien, no que pueda jugar con ella; las funciones
añadidas son muchas de mera promoción, no las va a utilizar más que una
vez. ¿El diseño más moderno? Puede encerrar una maquinaria anticuada.
¿Por cuál decidirse?»

Desenlace: «Tengo la satisfacción de poder sacarla de dudas. Nuestra
aspiradora, de una marca del máximo prestigio como usted sabe, no es la
anterior levemente modificada. Cada fabricante, de vez en cuando, realiza
un avance con el que supera a sus competidores. Ésta es nuestra ocasión, y
por tanto la suya, señora. Por eficacia de aspiración, rendimiento, ausencia
de averías, solidez, bajo consumo, relación precio-calidad, es única. Para
colmo de suerte, durante dos días estamos todavía en las fechas de la oferta



de lanzamiento. Tiene la oportunidad de hacer una buena inversión de la
que no se arrepentirá. No la pierda.»

Como ve, la estrategia consistió en convertir en virtudes los defectos
de su producto. No pensar en usted, sino en el cliente —¿qué le puede
atraer?, ¿qué le puede disuadir?—, y someterse a esas necesidades.
Repásela varias veces. Analice si cumple óptimamente su objetivo. Ensaye
a solas en voz alta. Con su ritmo, ¿le cabe todo el mensaje en los tres
minutos concedidos? Si no es así, no modifique su ritmo óptimo; suprima
alguno de los elementos, los que le parezcan menos convincentes.



Discursos políticos breves 

 
Pasemos a otro campo, el de la política. Le han concedido un breve

espacio en televisión durante la campaña electoral.
Igual que en la preparación de cualquier soflama, tiene que analizar: a)

¿qué es lo que pretende? b) estudiar fríamente la mejor estrategia. En este
caso, por ejemplo, si usted habla a miembros entusiastas de su partido, no
precisa argumentar, ya están convencidos, tiene que inflamarlos, y de paso
valorarse como figura política. Si habla a un público fanático de otra
posición, no lo va a convencer; confórmese con que —si no fuese por
televisión—, no le abucheen. Basta conseguir que le escuchen, hable en
tono cordial, informativo, intente caerles simpático, aunque no compartan
sus ideas; y si es posible sembrar la duda en su ánimo, que acepten que en
algunos puntos puede usted tener razón.

Los políticos al final de las campañas pre-electorales por televisión se
dirigen siempre a los indecisos; ahí está su posible mina de votos, pues los
otros ya están decididos. El lenguaje es diferente del utilizado para los
adeptos fieles o para los hostiles encallecidos.

Un ejemplo que es fácil que el lector recuerde es el de Felipe González
en alguna de sus campañas electorales. O está magníficamente asesorado en
imagen pública o tiene un instinto de primera clase. Las intervenciones son
diferentes en tono y contenido en cada fase de la campaña. En la última y
definitiva intervención televisada, la que se dirige a los indecisos, fíjese
cómo al hablar de un tema que puede herir susceptibilidades —como el
aborto— lo hace de puntillas, rápido, en voz apagada y neutra,
desinteresado, se despega personalmente —es una realidad social, él no
tiene la culpa—, apenas mueve las manos; y cuando llega a un punto en el
que todos los oyentes están de acuerdo —por ejemplo, colaborar en
eliminar la tragedia del paro—, frunce el ceño, engalla el gesto, que
convierte en amenazador, endurece la mirada, agita las manos, alza la voz,
etc.

Es la estrategia correcta cuando no se habla sólo a simpatizantes con
su partido: no enajenar voluntades con los temas espinosos, y captarlas
dando la mayor resonancia sentimental posible a los que ya están acordes



en el ánimo del espectador indeciso. Los temas en los que el espectador se
ha fijado, los únicos que luego recordarán del discurso, son aquellos a los
que el orador dio carga emocional mitinesca, y son todos ellos puntos con
los que usted está de acuerdo; por eso los eligió el político, y le dejará un
impacto emocional de buena sintonización. A multitud de indecisos los
inclinará a votarle.

Vamos a recordar la técnica oratoria del principal contendiente, don
Manuel Fraga, en las dos últimas convocatorias a elecciones generales. Es
completamente diferente de la del señor González. Fraga arranca como un
toro bravo. Tiene una sorprendente capacidad intelectual y riqueza de ideas.
En estos bienes está el germen del mal. Su pensamiento va mucho más
rápido que la veloz lengua del orador. No le da tiempo a expresar todos los
conceptos que se le agolpan en la mente, y alguno de los sobrantes le echa
la zancadilla y sufre algún tropezón verbal. Ha reservado los conceptos
fundamentales para el final del párrafo (conviene hacerlo siempre); le
siguen sobrando ideas, pero por una deficiente coordinación de los
movimientos respiratorios le falta resuello. Lo intenta suplir aumentando la
velocidad de expresión y le baja la intensidad de la voz. Consecuencia: se le
entiende muy mal en los finales.

—En ese caso, ¿cómo logra convencer a sus adeptos?
Por la sorprendente potencia intelectual, la energía arrolladora, la

impresión de absoluta sinceridad y de honestidad personal y política. Sin
duda ha trabajado recientemente en mejorar su técnica de hablar en público
(a su edad, esto debe convencer al lector de que nunca es tarde). En las
recientes elecciones gallegas mostró una calma y serenidad de la que
carecía; ahora le entendían el final de las frases. El resultado le fue muy
positivo.

Hay muchos tipos de oratoria política válidos, y conviene usar el más
adecuado a la personalidad e imagen del orador, y a las circunstancias.

Por ejemplo, es probable que recuerde un famoso fragmento del mitin
que reprodujo la radio de forma incansable, Si quiere puede imitarlo y
vociferar: "... ¡de albañiiiil!, Que sí, Juanita, que no te quieren de alcalde
¡porque eres hijo de albañiiiil!, ¡¡¡de albañiiiiiil! Que sólo quieren
¡marqueeeses!..." (escribo de memoria y habrá alguna inexactitud, pero la
esencia fue ésa). La fórmula resulta excelente en un mitin popular, con
buena proporción de parientes de albañiles. Como le digo, puede copiarla
con éxito (recuerde las ovaciones tras cada una de las frases), pero debe



tener buen cuidado de que no existan en la sala ni cámaras ni
magnetófonos. El triunfo obtenido ante el público apropiado no se repite,
fuera del ambiente original, en las grabaciones de vídeo y de sonido. A un
público más discriminativo y sin el hervor emocional de la sala, le produce
un efecto negativo.

Imaginemos ahora que usted imita a un orador que carece de votantes
y de ideología, sólo quiere obtener votos. Planifique con esmero su
estrategia. No utilice con los espectadores el esquema del «centro», que está
devaluado. El centro lo tienen prácticamente copado la derecha y la
izquierda moderadas, que son las que dominan en los países democráticos.
No le queda espacio. Lo único que puede vender a los espectadores son
«ideas nuevas». Como no tiene muchas, debe comenzar por desacreditar las
de los demás. Resulta más fácil. Por este motivo, y porque no tiene
argumentos valiosos, le conviene modificar el guión de «presentación o
exposición, nudo y desenlace», que utilizamos para vender la aspiradora.
Carece de aportaciones valiosas; por tanto, reduzca al mínimo el nudo, y
vuélquese en el planteamiento, y de modo especial en el desenlace.

En el planteamiento necesita llamar rápidamente la atención, en caso
contrario, ya que es un personaje de poco relieve político que está tratando
de labrárselo, sintonizarán otro canal y lo que pueda decir caerá en el vacío.

Un posible comienzo (que habrá escuchado anteriormente. No son
ideas nuevas, pero los competidores es muy probable que tampoco las
tengan): «Señores, las palabras —pausa y énfasis— "izquierda" y "derecha"
—nueva pausa y tono dogmático—, que han provocado guerras y
conmocionado al mundo durante dos siglos —pausa y tono confidencial—,
hoy día carecen de sentido, son palabras huecas, no significan nada —tono
neutro—. Tanto la izquierda como la derecha abandonaron sus posturas
iniciales. El mundo entero sabe que el capitalismo sin freno es
despiadadamente explotador y que el comunismo justiciero y repartidor, tal
como dijo Churchill —pausa y tono melancólico—, sólo reparte miseria —
tono neutro, pero marcando bien cada palabra—. Las viejas posturas las
mantienen únicamente extremistas de uno y otro bando —talante optimista
—. Los políticos avanzados buscan una fórmula de equilibrio que sea la
mejor para el bien común. Sólo un partido "moderno", que no arrastre
prejuicios ni rencores, puede lograr esa fórmula.»

Nudo (ya que continúa sin argumentos, siga criticando a los demás):
«Reflexione que durante muchos meses estuvieron enfrentados gobierno y



sindicatos. Los dirigentes sindicales exigían mejoras salariales importantes.
El gobierno afirmaba que hacerlo, en el competitivo mercado internacional,
llevaría a la ruina a dos generaciones de españoles. Habrá escuchado
opiniones apasionadas de cada bando. Al fin se pusieron de acuerdo.
¿Recuerda que alguien se haya preguntado serenamente cuál de los dos
tenía razón?»

Desenlace (pausa y énfasis): «El recuerdo de algo tan grave demuestra
que usted no puede permitirse el lujo de que le gobiernen de nuevo los que
se equivocaron, ni tampoco la alternativa anticuada, que cometerá errores
por la misma carga de prejuicios —pausa, énfasis—. Apoye a un partido
moderno, con nuevas ideas, sin lastres fosilizados, que nos encamine a
todos por la senda que lleva al progreso y al bienestar socialmente justo.»

—¿Cree que voy a convencer a alguien que no sea medio lerdo con
una argumentación semejante?

¿Conoce a alguien muy inteligente que se deje arrastrar por las ideas
de un mitin? Se movilizan sólo por las cargas afectivas, se unen a un líder
para atacar o para defenderse. Un partido sin ideología, como hemos
supuesto que es el suyo, y son tantos otros, es difícil que despierte grandes
emociones. Por otra parte, la Biblia dice que el número de los necios es
infinito. ¡Menuda clientela potencial!

Dado que no tengo la menor formación política, es probable que usted
encuentre ideas más atractivas; sin embargo el esquema es válido.

Algunos de los grandes discursos políticos ejemplares fueron un
modelo de brevedad. Wellington comenta de un discurso de Pitt: «Habló
menos de dos minutos, quizá por eso mismo nada pudo ser tan perfecto.»
¿Qué dijo Pitt? Respondía a las palabras del lord mayor, que en su perorata
le había elogiado: «Es el salvador de Inglaterra y será el salvador del resto
de Europa...» Pitt agradeció, a la vez que rechazaba, los elogios y terminó:
«Inglaterra se salvó a sí misma por sus proezas, y el resto de Europa se
salvará gracias a su ejemplo.»

Lo sabemos desde el primer capítulo. La brevedad es la mejor arma
para el triunfo, una forma excelente de destacar sobre los demás; de modo
particular si en la misma sesión hablan varias personas.



Otras intervenciones breves,
presentaciones, brindis 

 
Antes de estudiar la forma adecuada, vamos a realizar algunas

observaciones sobre el contenido. Habrá asistido a multitud de
presentaciones de libros, de oradores, de premiados en concursos, de
felicitaciones, de brindis, etc. En todas ellas el contenido debe tratar
EXCLUSIVAMENTE del homenajeado o presentado. Haga memoria.
¿Recuerda? En caso contrario fíjese la próxima vez. En España, salvo
Antonio Mingote y otras dos o tres personas, nadie habla del homenajeado;
en el mejor de los casos lo usan como pretexto para hablar de sí mismos:
«Cuando YO conocí a Fulano, YO terminaba un libro que publiqué meses
más tarde, que trataba de... Yo... Yo...»

En Oviedo, un colega al que habían encargado mi presentación, estuvo
hablando ¡diecisiete minutos! DE SÍ MISMO. De lo que había hecho, de lo
que proyectaba... Aprovechó un público que jamás se hubiese reunido para
oírle, y les colocó el disco. Yo veía que me robaba el tiempo necesario para
el desarrollo de mi conferencia —ocurra lo que ocurra nunca dejo que la
sesión completa rebase una hora—, que con su voz cansina apenas audible,
y los tostones que contaba, me fatigaba a un auditorio numerosísimo,
alguno de cuyos miembros permanecían de pie en los pasillos. De verdad,
iba a arrancarle violentamente el micrófono de las manos —¡de menuda
escena me libré!—, cuando el colega dijo unas palabras sobre mí, diez
segundos, algo así como «el doctor Vallejo-Nágera es tan conocido que no
precisa presentación; por tanto le cedo la palabra». ¿Exageración? Lo
cronometré, con rabia pero con precisión; habrá en Oviedo muchos que lo
recuerden. ¿Es un caso único?

Al historiador Ricardo de la Cierva le hicieron el harakiri de una de
sus conferencias de otra forma. Me comentó Ricardo unos minutos antes
del comienzo que el presentador, un amigo común, se había tomado mucho
interés, incluso le había pedido el texto de la conferencia para adaptar la
presentación. Éste, y me consta que sin mala intención, se aprendió tan bien
la conferencia de De la Cierva, que nos la dijo entera, relativamente



resumida —unos veinte interminables minutos—. Degolló el tema. Ricardo
no tuvo más remedio que repetir, ligeramente ampliado, lo que habíamos
escuchado al presentador.

Existen variadísimas modalidades de entorpecer el éxito del orador.
Todos los que hablamos frecuentemente en público tenemos un rico
anecdotario. En Badajoz anunciaron mi conferencia a una hora distinta en
cada medio de comunicación. En Tenerife olvidaron anunciarla. En Caracas
promocionaron, con gran despliegue de medios, conferencias distintas de
las que iba a dar...

La presentación más peregrina la padecí en Buenos Aires, ciudad que
me entusiasma y en la que mantengo muchas amistades. Tuve el honor de
que me invitasen a representar a España en su magnífica y mastodóntica
Feria del Libro. El primer berrinche lo sufrí a la entrada del gigantesco
recinto. Unas preciosas relaciones públicas en el mostrador de
«información» no pudieron decirme en qué sala era mi conferencia. Pedí
que llamasen a un directivo y, tras muchos titubeos, lo averiguamos.
Fuimos de los pocos en saberlo. El embajador de España, unos amigos
argentinos que me acompañaban, algún directivo de la feria cazado a lazo a
última hora. Unas cuatro filas de espectadores... esponjados, con alguna
silla ocupada por el abrigo y la bufanda del vecino. En la conferencia de
despedida en el viaje anterior había tenido 1.500 asistentes en el Centro San
Martín, y añadido un circuito cerrado de televisión a otras salas.

Hoy cuatro filas. Para eso había dejado unos días a mi familia,
clientela médica, mis ocupaciones y placeres de Madrid, cruzado el
Atlántico... Estaba decepcionado. Subió al escenario un señor delgado y con
bigotito vestido de marrón y nos dijo: «Señoras y señores, tengo la
satisfacción de ceder el estrado al señor don Guillermo Félix Rodríguez
Nágera.»

No podía creerlo. Subí al estrado como una hiena, y perdí los estribos.
Tras el protocolario saludo al embajador de España, dije en voz meliflua:
«Queridos amigos. Empleo la sagrada palabra "amigos" de forma
deliberada. Si han sido capaces de llegar hasta aquí con las facilidades de
información que hoy disfrutamos, tiene que deberse a profundos lazos de
amistad. Por eso me veo obligado a realizar algunas pequeñas aclaraciones.
—Alcé la voz, que no hacía falta porque eran cuatro gatos—. No me llamo
Guillermo, no me llamo Félix, tampoco me apellido Rodríguez —ya en
tono claramente airado—, y me llamo Nágera ¡de milagro! —expresión



amable—. Soy un médico español, que también escribe libros. Mi nombre
es...»

¿Qué le parece?
—Estuvo ingenioso y divertido.
Lo cuento para que aprenda con los errores ajenos. Fue divertido para

mí —contraproducente placer del desahogo—, no para quienes me habían
invitado. Estuve mal, muy mal. Lo noté en la expresión dolida de los
responsables. Los argentinos son ceremoniosos. En cada lugar debemos
portarnos de acuerdo a las costumbres y miramientos locales.

Como siempre que nos salimos de cauce, me arrepentí. Aislado en el
hotel con la preparación de la intervención en la feria, no me había
enterado. A la salida de la conferencia comprendí la causa del desbarajuste:
acababa de empezar la «guerra de las Malvinas». Recorrían las calles
multitudes delirantes de júbilo. Por varias generaciones no habían sufrido el
horror de una guerra, la conocían sólo por referencia. Habían triunfado de
forma aplastante en la primera batalla..., creían ingenuamente que era la
definitiva. Estaban ebrios de entusiasmo y orgullo patriótico.

El milagro fue que hubiesen logrado traer cuatro filas de espectadores.
—Escuche.
Diga.
—Encuentro que habla demasiado de sí mismo, para explicarnos que

no hay que hablar de uno mismo.
Si fuese lo suficientemente cursi, le contestaría: touché.
En mi descargo considere que, si alguien escribe un libro sobre su

ascensión al Aconcagua, no podrá evitar hablar de sí mismo; y este manual
es, en el fondo, la historia de mi ascensión al monte de la oratoria. El relato
de las dificultades, aciertos, errores y rectificaciones del protagonista, su
descripción, de las técnicas utilizadas. Será útil para quien deba seguir el
mismo sendero.

En la situación en que tiene la grave obligación de no hablar de sí
mismo es en la presentación o el homenaje a otra persona.

Recuerde en todo momento que, ese día, el protagonista es él, no
usted.

Es Un tipo de situación con la que tendrá que enfrentarse con
frecuencia creciente. En una reunión de antiguos alumnos, de empleados de
la misma empresa, en una fiesta de cumpleaños, en la presentación de un



profesor visitante en la universidad, etc. Tarde o temprano le encargarán
que tome la palabra para introducir a otro.

Evite los tópicos adormecedores del auditorio. Si comienza, como
suele hacerse: «Es una osadía que yo, que no tengo ningún título para
merecer el honor de realizar esta presentación, tarea para la que hay aquí
personas mucho mejor cualificadas, y que además no soy orador, me atreva
a presentar a XX, cuyos méritos son conocidos de todos; lamento disponer
de poco tiempo para ponerlos de relieve...»

Lo ha escuchado usted en muchísimas ocasiones, y en todas tuvo que
reprimir el bostezo. Desde las primeras palabras ya adivina el auditorio
cuáles van a ser las siguientes vulgaridades. Les tiene sin cuidado que el
presentador tenga o no méritos para merecer el honor... Que no es orador ya
lo está demostrando, no hace falta que encima lo recalque. Ha perdido un
tiempo precioso; así es imposible seguir nuestra regla de la brevedad.

Si no tiene una clara idea de quién es el presentado, ni del tema del que
va a hablar —nos ocurre en alguna ocasión—, tendrá que recurrir a una
vaguedad tópica, en el fondo la misma del otro, pero mucho más breve, y
con cierto matiz de originalidad. Por ejemplo: «Es evidente que todos
ustedes conocen a XX y sus excepcionales méritos, lo demuestran al venir a
escucharle. Quiero resaltar la generosidad de XX al acudir hoy a regalarnos
su presencia y su palabra; por tanto, a la vez que le doy la bienvenida, en
nombre de todos ustedes, le doy también las gracias, que le. comunicamos
con este aplauso.» Comience a aplaudir, el público le seguirá. Habrá salido
del paso y el presentado quedará bastante contento.

Es mucho mejor que se haya informado y pueda exponer los cuatro
elementos que componen una buena presentación:

Recuerde al auditorio el tema de hoy, y despiérteles su curiosidad.
Ponga de relieve las cualidades especiales del orador invitado.
En sus últimas frases, sintonice con el matiz de ánimo que va a tener la

sesión. Quiero significar que si el orador va a hablar con sentido del humor,
puede cederle la vez con alguna broma, o chistecito de buen gusto y que no
esté muy repetido. Sería improcedente si se trata de un tema serio o
dramático. Caldee al público a tono de lo que va a seguir, pues hará un gran
favor al invitado.

Sea sincero; puede exagerar las virtudes del orador, nunca inventarlas.
Para dar cierta sensación de entusiasmo e ilusionar al público, tiene primero



que hacerlo consigo mismo, y eso no se logra con falsedades. Las
descubrirá parte de los oyentes y usted se desacreditará.

Una situación parecida a la de las presentaciones y felicitaciones es la
de los brindis. Si ocurren en un gran banquete y van a intervenir varias
personas, su comportamiento será idéntico que en las presentaciones.

En el extranjero es casi constante que en cualquier cena, tanto de
negocios como entre amigos, al final se levante y tome la palabra el
anfitrión; y luego le conteste uno de los invitados, que puede ser usted y
avisárselo durante el postre y no ha tenido tiempo de prepararse.

Es una situación convencional en la que no se esperan grandes hazañas
verbales, se conforman con que sea breve y que salga con soltura del lance.
En España es cada vez más frecuente, en las comidas de negocios o con
diplomáticos. Nos vamos contagiando, y ya se hace en comidas o
celebraciones en que no hay más que compatriotas. Por tanto, como para
todas las «improvisaciones», hay que llevarlas preparadas.

Elija unas pocas frases, y memorícelas para automatizarlas con alguna
variación, propia de la circunstancia. No les hable de los fenicios, ni de la
magnitud de las distancias astronómicas. No repita la tan escuchada idiotez:
«Como dijo el poeta.» Si el poeta dijo algo memorable, merece que
recuerde su nombre; si lo ha olvidado, es una desfachatez explotar su frase.

Sea natural, familiar. Un posible esquema: «A lo largo de la vida
vamos discriminando las cosas fundamentales de las que brillan y luego
decepcionan. Entre los tesoros auténticos está el de la amistad, el del cariño.
—Si usted es el invitado—. Nuestro anfitrión XX es una de esas personas
que iluminan la vida de sus amigos. —Si es usted el anfitrión—. Todos los
que hoy me acompañan los he seleccionado entre esas amistades luminosas
que dan calor a nuestra vida. —Un latiguillo final que sirva para los dos
casos—. Guardaré un recuerdo emocionado de esta velada, y quiero que
sepas que todos los que has convocado te queremos "casi" —recalcado y
con sonrisa— casi tanto como te mereces», en plural, «os merecéis», si es el
anfitrión el que habla.

El mayor peligro está en que ambos hayan leído el libro y se les ocurra
repetir las mismas palabras. Por tanto lleve «improvisados» dos o tres
brindis distintos.



Clases, conferencias, didáctica en
general 
 

No tema. Son mucho más fáciles que las intervenciones breves en las
que se ha adiestrado. El esquema del reparto en las tres fases es similar: a)
iniciación llamativa para despertar interés, una breve exposición general de
la esencia de su disertación, b) desarrollo, que será fácil, ya que va a hablar
de un tema que conoce mucho mejor que los oyentes. Hacerlo de forma
ordenada, repartir el tiempo en relación con la importancia o el atractivo de
cada sector de la disertación, c) remate final con resumen de lo explicado, y
una frase ingeniosa o simplemente cortés de despedida.

El tono adecuado tanto en clases como conferencias (la conferencia en
realidad es una clase con pretensiones) es el de ilusión, de entusiasmo por el
tema que desarrolla. Es la mejor forma de interesar al auditorio. No
renuncie del todo a los recursos teatrales de las pausas, elevación de voz y
párrafos confidenciales. Interrumpa siempre que ocurra algún incidente. Por
ejemplo, si dos o tres personas se ponen a hablar, con intensidad de voz y
duración que realmente molestan, pare, mírelos un rato en silencio. Suele
bastar, pero si no es así dígales directamente en un tono muy cortés, como si
de verdad lo pensase: «Me parece que tienen algo importante que
comunicar a los asistentes; háganlo, por favor.» Las reacciones son de varia
índole; por lo general se callan y se gana en el favor y la atención del resto
del público. Los groseritos que hablaban quedan incómodos y en ocasiones
abandonan la sala. Cuantos menos estorbos, mejor.

Si cambia de auditorio, recuerde que para los mítines políticos es
inadecuado el enfoque didáctico. Los oyentes no quieren «enterarse» —casi
ningún votante conoce bien el programa de su partido—, aspiran a quedar
arrebatados por el fuego de la oratoria del protagonista de la jornada. Con
las ideas es preciso encender sentimientos. Tiene que sacar de su chistera de
prestidigitador todos los efectos teatrales de pausas, gestos, miradas de
fuego, algún quiebro de voz...

La promoción política es teatro; una faceta importante de la gran
«comedia humana», que alguna vez vira a tragedia.



En el plano didáctico puede añadir, con mucha discreción, una
pequeña dosis de teatro.



Un último y sabio consejo 

 
Me atrevo a calificarlo de sabio porque no es mío. Lo encontré en un

libro del siglo XVIII, en el que dan consejos a los oradores sagrados que
hablaban desde el pulpito. Era costumbre hacer sermones muy largos y que
los fieles escuchasen con devoción. El viejo tratado le da al orador sagrado
una norma clarísima para adivinar si debe suprimir los párrafos restantes y
poner fin a la plática. Mientras el público escucha atento está quieto, casi no
respira. Al cansarse comienzan a cambiar de postura. Es la última
oportunidad de que el público no se desilusione; hay que terminar de una
vez, como sea, pero acabar. El libro de consejos a los predicadores lo
resume de modo gráfico y divertido: «Si ves que ellos mueven los traseros
en los bancos, es que tú no estás moviendo los corazones.»

La advertencia sigue siendo válida a fines del siglo XX y en cualquier
circunstancia, con tal de que estemos alerta a la movilidad en los asientos
desde los primeros minutos.

—oo0oo—
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