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Hervé Bazin §i noul realism francez

O hartd limpede a romanului francez postbelic n-a fost Inci reali-
zatd, Peisajul este deocamdatd in plini devenire, noi eruptii sint posibile.
Eventualele stratificiri temporare rimin pindite de tot felul de seisme,
atita vreme cit scriitorii sint inci in plind activitate, mali ales ci Franta
pare, cu deosebire, o patrie a surprizelor, in ciuda puternicelor ei tra-
digii clasice, un fel de caleidoscop in care tendintele literare joaci — cel
putin oind le privim de aproape — de la o zi la alta. Intors dintr-o
cilitorie la Paris, Tudor Arghezi relata cu umor rispunsul unui conlo-
cutor, probabil avizat, care declara ci tara sa numiri patru mii de
scriitori... in plus. Era o glumi, dar cu un bun simbure de adevir. Mai
mult ca oricind, intelectualitatea francezd a dat dupd cel de al doilea
rizboi mondial, in strins¥ legiturd cu efervescenta sociali gi politicd ce
i-a urmat, un procent surprinzdtor de ,0ameni de litere“, majoritatea
fiind concomitent eseigti, publicigti, poeti §i romancieri. Poate ci scriitorii
de prisos nu sint chiar atlt de mulyi ; fapt e <3 unii istorici literari, care
au Incercat si-si faci drum prin aceasti pidure tlnir¥, s-au vizut siliti
si pistreze totusi citeva sute de nume, peste care li s-a pirut ci nu se
poate trece... Dupd 4—5 decenii, locul se va lirgi cu sigurant, in chip
uimitor, multe false coline sau chiar conuri vulcanice azi fumeginde vor
fi date uitdrii, pierzindu-se in vasta cimpie a literelor, asemenea unor
riduri firi nici o semnificatie. Dintre cele citeva sute de romane cu care
editurile franceze inundi piata in fiecare toamnid, in preajma decernirii
premiflor literare, nici micar toate cele distinse de jurii nu le aduc
autorilor altceva declt gloriole de sezon.

Existi totusi citeva tendinge principale ce se pot distinge 1n aceastd
productie extrem de inegali. Daci ignorim, cum e i normal, romanul
ca produs de industrie, iefrin §i foarte ieftin, §i ne oprim numai la cirgile
care vor, sau care micar pretind cd vor si spund ceva, acelea in care



se simte adici o preocupare oarecare de arti, aria ,uriagi“ a romanului
actual se restringe ca prin farmec — am zice — pini la a suta parte.
In ceea ce ne rimine, descoperim, cum era i de asteptat, o continuare
a filonului realist — diversificat acum in sensuri multiple — o lite-
raturd de orientare existentialistd, apoi asa numitul ,roman nou®, In
fine, o directie extremistd, irationalisti, procedind uneori din surse co-
mune cu ale ultimelor doui... Cu aceasta am obginut, firegte, numai o
schitd portativi, de stricti orientare practicd, §i nicidecum o clasificare
cu intentia de ultim cuvint.

Comentatorii romanului francez actual par si fie de acord intr-o
chestiune importanti : desi etapele parcurse sint egale, productia roma-
nesci de dupd al doilea rizboi mondial nu echilibreazd inci n greu-
tate pe aceea de dupi primul rizboi. In ciuda existentei unor talente
indiscutabile, nu stau impus deocamdati atentiei gemerale piscurile, un
nou Martin Du Gard, un nou Mauriac etc.! Lipsesc, cum se spune,
»romancierii puri, aceia care si-gyi dedice toate fortele creatoare de
la fnceput §i exclusiv romanului. Intilnim wurmagi destui ai realis-
mului critic §i al naturalismului, In formule personale ca acelea ale lui
Paul Vialar, Henri Troyat, Maurice Druon sau Roger Peyrefitte, dar
a ciror eficientd pileste, dintr-un motiv sau altul, in fata Inaintasilor.
Aragon, Elsa Triolet, Pierre Daix §i al{i militangi sociali §i eseigti cautd
si impuni realismul socialist In romanul francez §i au si obtinut de.pe
acum citeva succese de rdsunet.

Pe tradigia realist-critici, s-a mai altoit recent un ,realism nou“,
cum il numegte Boisdeffre, in cadrul ciruia s-ar putea grupa scriitorl
cu preocupiri §i atitudini divergente, ca Hervé Bazin, Michel de Saint-
Pierre gi altii, apropiati insi prin aceea i subiectivismul lor scaldi din
plin tablourile sociale realiste pe care le zugrivesc. E drept ci atri-
butul ,,nou® s-a uzat complet In ultima vreme §i poate insemna orice,
fiind aplicat, la intimplare, ori de cite ori fenomenul fntllnit nu poate
fi /integral atagat unel traditii. Mai grav e ci acelagi lucru se petrece
si cu ,realismul pe care §i-l revendicd, de pildi, §i scriitorii reunit,
in ultimul deceniu, mai frecvent, sub titulatura de ,,noul roman®, ,mnoul
val“ — dar §i ,noul realism“. Spre deosebire de Sartre, Camus sau
Simone de Beauvoir, care cel putin cauti un sens existentei umane -—
aflindu-l, pini la urmi, in mod regretabil, intr-un tragism declarat
Hfunciar® — ,noii realigti, Robbe-Grillet, Michel Butor (reprezentan-
tul cel mai interesant al ,scolii®), ori, Intr-o alti directie, Nathalie
Sarraute se opresc la o fazi primari a realismului, fetigizind obiectele

lumii exterioare §i tinzind si elimine din literaturd personalitatea umand, .

L Cf. de ex. Pierre de Boisdeffre, Une histoire vivante de la littérature d'anjounrd’bui,

Parie, 1962, pp. 460—461 si H. Cleuvard, Histoire de 1z lirtérature frangaise du syimbolisme
@ rno: jowrs, vol. II, Paris, 1962, p. G45.



instriinata §i coplesiti de aceste ,,obiecte“?!. In fine, un Samucl Beckett
sau — la limitd — Maurice Blanchot, ducind pind la exces unele sensuri
iragionaliste din romanele lui Kafka §i Joyce, coboari umanitatea §i mail
jos, tratind-o ca pe un fenomen larvar §i dezgustitor, complet absurd.
Promotorii ,noului roman® §i cu atit mat mult romancierii abrutizirii
si absurdulai nu mai concep omul ca personaj social, nu se mai intere-
seazi de felul siu propriu de a reflecta lumea, se dispenseazi de orice
logicd a naratiunii, anihileazi necesitatea succgsiunii temporale §i cauzale
a faptelor, afiseazi, intr-o misurd sau alta, ,antiromanul®,

Cititorii francezi insi (cu exceptia unor snobi care par ci se roagi si
fie ngelati) refuzi si-i ingeleagi pe cei mai mulgi dintre acesti ,avan-
gardisti ai formelor noi“ si se Intorc de preferingd spre literatura cu ade-
virat realisti. In aceasti zoni, unul din fenomenele cele mai comentate,
la jumitatea veacului, a fost intrarca in literaturi, ,,ca o bombi“, a lui
Hervé Bazin, o dati cu romanul Vipera sugrumati (Vipére au poing),
apirut in 1948. S-a crezut pentru moment ci in spatele ,scandalului®
lansat de editorul Grasset, se ascunde un ambitios care, nemaigisind altd
retetd pentru a se face cunoscut, a ales-o pe aceea a hulirii publice a pro-
priei mame (Intrucic opera surprindea intli de toate prin neobisnuitul
el patos autobiografic). Dupi cincisprezece ani, autorul continui si se
mentinid in primul plan al literelor franceze §i vena sa de romancier
pulseazi la fel de puternic. Poate ¢i maniera stilistici excesivi din
prima fazi nu mai este aceeagi; restul afirmi 1nsi un scriitor ,,viru-
lent“, in plini vigoare, cu perspective de veritabil ,,maestru®, cum l-a
st proclamat, cu cilduri, Emile Henriot.

Si Bonjour Tristesse a facut senzatie in 1954 : Frangoise Sagan avea
numai optsprezece ani cind l-a publicat, §i asemenea evenimente nu se
repeti zilnic — cu tot clanul actual 2l literaturii feminine in Franga.
Autobiografia joaci un rol hotiritor in scrisul amindurora. Un gust
amiarui de cunoastere pretimpurie a dedesubturilor descurajante ale vietii
rimine de pe urma operelor de debut ale lui Bazin i Sagan. Dar dru-
murile lor se despart de indatd. Arborind luciditatea plictisiti §i emina-
mente tristdi — form3 proprie de existen;iajlism — Frangoise Sagan fsi
cautd sciparea (care nu mai vine) in labirintul plicerilor. Ori, in locul
acestul ,nu“ efectiv spus vietii angajate, Hervé Bazin, dotat cu o pre-
cocitate §i o luciditate. tot atlt de crude ca §i Sagan, desparte lumea
cu totul altfel : nu Eu §i ,Infernul® (adici toyi ceilaltl) — ci Eu, care
trebuie si aleg intre Infern (adici togi cel ce seamini cu familiile Rezeau
si Pluvignec) st Ceilalyi (adici Viitorul) — gi m3 hotdrisc liber pentru
a doua alternativi.

t Cf. Edouard Lop si André Sauvage, Essai sur le nowvean roman, in La Nouvelle
Cyitiqus, nr. 124, 125, 127/1961.



Cele doui atitudini fundamentale adoptare de Bazin §i Sagan au
avut o serie de urmiri firesti asupra dezvoltdrii lor ulterioare. Pe cind la
Sagan orchestragia motivului unic al tristetii cdrnii a inceput si se resimtd
de a o vreme de o certi oboseald, la Bazin, care s-a decis si scuture
»coloanele templului® §i si se arunce — fie §i de unul singur — impotriva
curentului, lupta a devenit pasionantd, elemente cu adevirat noi i oxi-
geneazi continuu opera, procesul de maturizare a gindirii, ca §i un anumit
progres al ,obiectivizirii* naratiunii sint in curs, totul 4l atesti pe
adeviratul romancier.

Hervé Bazin a intrat In sceni ca un ,spirgitor de geamuri®, cum
se spune in Franta, un copil teribil i un ,,dur®. Trisiturile lui tempe-
ramentale s-au transmis printr-o ereditate implacabili celor mai multe
dintre personajele pe care le agreeazd, §i ceea ce spune, de pildd, Céline
Colu, din Gaz pe foc (L’huile sur le few, 1954), despre sine, e adevirar, in
afara oricirei Indoieli, §i despre scriitor : ,,Grozav imi place ca stirile
tulburi s se termine cit mai repede, chiar daci trebuie sd se termine ca
farfuriile : In ¢indiri“. (Pag. 95.) Dupi cum rezulti dintr-o parte a
operei lui §i dupd cite a destdinuit singur intr-un interviu pe care i l-a
acordat publicistei Christine Garnier! — Hervé Bazin este ceea ce l-au
ficut insesi condigiile de viagd. Din congtiinta profundi a rolului hoti-
ritor pe care-l joaci asupra individului familia i societatea, congtiingd
pe care i-a impus-0 propria-i experientd, au izvorit, de altminteri, toate
povestirile sale. De aceea, in afara unor date foarte sumare, biografia lui
Bazin trebuie cititi in, sau printre rindurile romanelor lui. Stim numai
¢i s-a niscut in aprilie 1911 (§i aceasta printr-o indiscretie a lui Bois-
deffre, pentru ci alte surse il Intineresc obignuit cu gase ani) §i ci este
descendentul unei familii burgheze cu tradifii vechi din vestul angevin
al Frantei, familie de ,,plumitivi, cum 1i numeste Hervé pe Inaintagii
sii scriitori, ilustratdi mai cu seam3 la finceputul secolului nostru, prin
fratele bunicului siu, romanciernl §i academicianul René Bazin. ,,Tatil
meu, magistrat, voia si mi pregitesc pentru Saint-Cyr (scoala specialX
militard), destiinuie Hervé. Am preferat s-o sterg la Paris §i si caut
si obgin o licentd in litere. Aici, am cam tras mita de coadi. Cisitorit
foarte tindr, §i firi incuviintarea familiei mele, cu o fatdi pe care am
intllnit-o intr-o uzini, am ficut mai toate meseriile : agent comercial,
functionar de banci, servitor intr-o casi mobilati, negustor ambulant...
Primul text l-am publicat intr-un ziar studentesc, L’Alliance. Taici-meu
mi-a scris imediat : «iti cer si Incetezi de indati cu mizgilelile tale de
licean». Diverse reviste de avangardi mi-au publicat ceva prozi, sub
diverse pseudonime — iar un editor confidential, doui culegeri proaste
de poeme. Fiasco! M-am hotirit si astept — §i am agteptat : cincispre-

1 Cf, L’homme et son personnage, Paris, 1955,



zece ani. Asta-i tot I“ % Finalul acesta trangant, specific [ul Bazin, ciruia
nu-i place si vorbeasci despre sine decit in romane, di pugin de bi-
nuit. Intr-adevir, Boisdeffre afirmi ci fnainte de a publica Vipera
sugrumatd, Hervé a redactat alte trei romane, sortite si rimini insd
pentru totdeauna in manuscris. r

Rispunzitoare pentru cursul tulbure al tineretii lui Bazin, pentru
traiul siu parizian din cele mai felurite expediente (a fost §i ziarist,
dar §i ,recuperator de gunoaie menajere“), rimine familia sa. Acuzatia
pitmasi din Vipera sugrumati este reluatd in declaratiile, relativ li-
nigtite, cidtre Garnier, in care Bazin 1i explici pentru ce a trebuit si
devind un ,marxist din exigentd morald“: ,Apartin unei familii care
este, inainte de toate, confesionald : slujbe religioase, rugiciuni in comun,
imagini cuvioase imprimate cu griji fn amintirea mortilor, lecturi con-
trolate, conversatii edificatoare §i posturi $i posturi negre §i toati vinzo-
leala... Bunicul meu, din comitetul legitimist, apartinea unei congregatii
laice, «ordinului al IlI-lea». Tata n-avea decitun frate, care era preot, dar
avea gase surori, dintre care trei cilugirite. De altfel, fete cumsecade.
Dar ceilalti... Copil fiind, 1i vedeam pe ai mei, incd jilavi de agheasmi,
zvintindu-se la para discugiilor despre parale. Ca si nu mai vorbesc de
povestile de alcov.. Pe scurt, oameni nedemni, idei nedempe. De la
falimentul moralei lor, la acela al moralei burgheze, nu era decit un
pas.“ (Pag. 2.)

fmpins de nemirginita ipocrizie a familiei ,,drept credincioase®,
impins §i de tratamentul inuman la care ea l-a supus (nu toate detaliile
din Vipera sugrumati §i din Moartea cilutului — La mort du petit
cheval, 1950, sint purul adevir, dar departe ca totul si fie ,fantezie®),
Hervé a ficut acest ,,pas“ al generalizdrii ¢i a tras cu asprime conse-
cintele care se impuneau, procedind la denungarea falsititii §i a ldcomiei
pe care le inveleste ,respectabilitatea® burghezi. Bazin revoltatul §i-a
intemeiat apoi o familie independentd, o mici ,republici® a inimii lui,
si dupi amara porgie de vagabondaj, a simtit nevoia si ancoreze in
linistea unei case. Astdzi incd, el are totusi o stringere de inimi la ideea
cd e ,proprictarul® unui refugiu — undeva in imprejurimile Parisului,
ca §i Daniel Astin din In numele finlui (Au nom du fils, 1960) : ,am
impresia ci sint putin vinovat, atunci cind posed®2 Ceea ce nu e o
simpld pozi, dupi cum nu este nici ateismul siu. Adversarii de idei au
incercat si-i interpreteze finuta ca pe un fel de ,,demonism modern®,
dind a intelege ci e capabil si distrugi totul delaolaltd, numai fiindci
este un ,iconoclast® inndscut. Scriitorul s-a inscris in fals, degi nu mai
era cazul si intervind : o lecturd cit de cit atenti ne convinge ci fondul
operei sale e profund umanitar, ci sub pamfletarul sarcastic, sub repor-

1 Cf. Christine Garnier, op. cit., pp. 9—10.
t Ibidem, pag. 14.



terul necrugitor, se ascunde in realitate un sentimental. La incepur 1-a
fost rusine s-o recunocasci ; in ultimul roman, In numele fiului, el trece
insi curajos la dezviluirea misterului: 1i iubeste cu pasiune pe copii §i
pe adolescenti i nu.le doreste declt ceea ce Tususi n-a cunoscut: o co-
pilirie §i o tinerete adevirate.

Sinceritatea, proclamati crez poetic personal, in finalul volumulul
de versuri Toane (Humeurs, 1953), unde ,,cel cu inima in palmi® refuzd
grandilocventa, aceasti sinceritate a operat un timp numai pe o singurd
coardd, aceea a urii. Treptat, §i tot mai pugin discret, a Inceput si vi-
breze si coarda complementari, si astfel in fata noastri a apirut intreg
omul Hervé Bazin. Tranzitia n-are in ea insisi nimic surprinzdtor, dacd
luim aminte la experienta de viati a romancierului. De la lumea strimtd
si sufocanti a conacului Belle Angerie, care nu putea chema decit ura
unui suflet dornic de libertate, scriitorul evadat la Paris i-a intilnit
pe nceilalti®, pe care-i ciutase zadarnic in inchisoarea familiald, pe acei
care meritd nu numai mili sau stimi, ci §i dragoste, §i care sint capabili,
la rindul lor, s-o restituie cu adevirat. Ori, Hervé Bazin care a cunoscut
direct §i de alituri pe proscrisii vietii, pe cel ce chinuiesc ,liberi® pentru
o pline, pe acei ce viseazi la o ,,combinagie®, ca §i pe cei internati in
penitenciare sau aziluri, a simgit ci pe tofi, ca §i pe dinsul, ii roade, pe
lingd nevoia de dreptate, foamea de dragoste, de intelegere §i cilduri
umani. In Moartea cilutului i putem urmiri toate meandrele apropierii
de muncitori, din momentul cind tinirul student, indignat de prea lunga
durati a tineregii ce-l constringe si rimini dependent de altii, ia hoti-
rirea croici a autonomiei §i se angajeazd ziler la nisipiriile de pe Loara,
petrecind un criciun de copil al niminui (pe care nu-l relateazi insi
lacrimogen), si pini ce lantul neintrerupt al privatiunilor fi prilejuieste
o scutire ,,pe merit“ de serviciul militar... Si daci detaliile viegii de
student sau de somer-licentiat se cam repeti in proza realisti francezi,
de un veac §i jum3tate Incoace, vina nu este, in nici un caz, a lul Hervé
Bazin. Paginile sale smulg unei anumite boeme ultimele zorzoane ro-
mantice, agitate cindva de Murger. Iar dupi ce-si confrunti propria
mizerie cu aceea atroce a adeviratelor victime (o bitrini sirmand, un
orb, un copil al canalurilor care mesteci din ochi ceea ce vede in vi-
trinele biciniilor etc.), Brasse-Bouillon, eroul lui Bazin, conchide fntr-un
fel care-l onereazd: ,,Ce mai pretuiesc oare aci plinsetele §i revolta
unui Brasse-Bouillon, biiat care n-a fost iubit, dar n-a fost martir, care
a figurat totusi In carnetul roz al ziarului Petit Courrier, care a fost
totust gizduit, hrinit, instruit, pregitit pentru revangele lui, crugat de
murdirie ? Pot si-mi inchid fereastra. M simt mai putin interesant.”
(La mort du petit cheval, pp. 104—105.) Bolnav si ingrijit de ,,poliandra®
Paule, In preajma cireia Brasse-Bouillon incearci un sentiment necunoscut

inc, acela al recunogtingei, eroul isi analizeazd lucid resorturile noului
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siu fel de a gindi si, ca §i In diverse alte imprejuridri, cle sint aceleasi
pentru Bazin : ,,Cunosc simpatiile politice ale Paulei: sint §i ale mele,
desi mie mi-au fost dictate mai intii de grija de a face cor cu dugmanii
dugmanilor mei (care-mi sint cu mult mai dra~i declt prietenii prietenilor
mei). O Ingeleg cu atit mai bine, cu cit de l: un timp Incoace mobilurile
mele personale fac loc unor motive mai generale §i cu cit nevoile mele
dau, In sfirgit, o bazi solidd convingerilor mele. (Pag. 140.) Astdzi
Bazin — Brasse-Bouillon a rizbit, in sfirsit, in lupta cu viata : lipsurile
nu-l mai pindesc. Si fie oare acesta §i prilejul unei despirgiri treptate
de cei cu care se solidarizase pe cind trdia lingd ei ? Pare greu de crezut,
pentru ci Hervé Bazin este tipul scriitorului care se poate eventual
domoli, intr-o misurd, dar care in nici un caz nu witd. Romanele pe
care le-a publicat reprezinti o fincercare de eliberare a autorului de un
sir Intreg de amintiri, mai mult sau mai pugin dureroase, de la Vipera
sugrumati §i pind la In numele finlui. Naratiunea-eliberare nu Inseamni
o simplid etapi in creagia lui Bazin §i nici a altor realigti critici ,,noi®,
cirora verva §i patosul subiectiv le dau nota distincti. Sintem in fata
unui resort intim, care reactioneazi cu atit mai energic, cu cit ¢ mai
stimulat de felurite presiuni externe. Sinceritatea de martori oculari a
acestor scriitori nu ingiduie si li se inchidi vreodatd gura. Intre Hervé
Bazin §i eroii sdi distan{a e minim3, experientele lor sint in primul rind
ale sale, oricit de mult ar tine si ne conviagi ide contrariu. Pini §i in
romanul Scoali-te si umbli (Léve-toi et marche, 1952), a cdrui proble-
matici pare cu totul striini de existenta ins3si a Jui Bazin — Constance
Orglaise 51 mog Roquault apar in chip flagrant ca niste alter-ego ai au-
torului, existentele lor se consum3i aidoma unor existenge-eseu ale
aceluiagi : atitudinile, limbajul etc. apartin lui Hervé-Constance si
Hervé-Roquault. E adevirat c¢i Bazin nu trebuie si fie pur §i simplu
identificat cu Brasse-Bouillon, gi probabil ¢ — asa cum declard — azi
ar concepe in alt chip Vipera sugrumati (,,..daci ar trebui si scriu
astizi Vipera sugrumatd, n-ay mai proceda, desigur, in acelasi fel. In loc
si mi vir in pielea biiatului de cincisprezece ani, ciruia fi lipseste incd
distanga fagd de fapte... ag folosi «persoana a treia», care ii Ingidduie au-
torului si intervind in dezbatere...“1). Boisdeffre priveste drumul parcurs
pind astizi de Bazin ca pe o continui desprindere de autobiografie §i
are, in general, dreptate ; nimeni nu crede insi ci e cazul si ne astep-
tdm ca procesul de obiectivizare a naragiunii si ajungd vreodati fin
operele lui Bazin, Michel de Saint-Pierre sau Georges Arnaud la formula
balzaciani : freamitul lor interior, pasiunea moderni pentru reportajul
triit nemijlocit 11 vor tine In continuare, intr-un fel sau altul, prezenti
printre personajele lor — ceea ce nu inseamnd, in mod necesar, o frustrare
a realismului insugi, adici abandonarea sensurilor obiective ale realititii,

t Gf. Christine Garnier, op. cit., pag. 11,



Criticul R. M. Albérés aprecia tendingele realismului ,;nou“ ca pe
un rispuns oportun dat publicului larg, situl dupd r3zboi de probleme
mari, de ,conditia umani® si dornic de o viagi ,civili“, amator de
scazurl autentice® — ceea ce a dus la transformarea realismului din
obiectiv in ,pasionat, subiectiv, personal® §i la intemeierea lui pe verva
cu care este relatati ,anecdota izbitoare®. (,,Oare nu tocmai aceastd
eliberare a vervei a ficut, Intr-adevir, din Hervé Bazin un precursor si
aproape un gef de gcoald 1) Albérés trece insi prea usor peste faptul
ci acest gen de literaturd corespunde totodati unei nevoi ardente de
confesiune a creatorilor Ingigi, ci cele mai multe dintre paginile lor au
un caracter puternic acuzator la adresa edificiului burghez in ansamblu,
devenit atlt de intolerabil pentru ei, incit literalmente nu mai pot sd
taci (indiferent dac3-gi demasci, in acelagi timp, si pHcatele lor per-
sonale). Conditiile r3zboiului, ocupatiei, rezistentei, lagirelor, elibe-
ririi etc. nu le-au mai cerut prozatorilor o ,transpunere®, o intrare bal-
zaciani In vestmintele altora : majoritatea au purtat personal haine de
»€roi“, §i ca o consecintd fireasci ne vorbesc acum, ca atare, direct i firi
ocoliguri, din cirtile lor. Am putea denunta acest gen de subicctivism,
numai daci el ar sufoca operele in cauzd, daci eroul-povestitor si-ar
rimine suficient lui fnsugi, daci presupusul ,egotist“ s-ar dezinteresa de
restul lumii. Dar daci experientele particulare, sesizante, ale scriitorilor
Ingisi, sau cunoscute de ei foarte de aproape, sint aduse oarecum in
preajma focarului incandescent al oglinzii, aceasta nu anuleazi restu!
decorului, chiar cind fi exagereazi trisiturile, reflectate potrivit unei
convexititl sau alteia. )

Vipera sugrumati si Moartea calutului sint piriile complementare
ale unui roman autobiografic — un valoros document uman. Spre deose-
bire de alte confesiuni, aceasta intereseazi in acelasi timp un caz si o
intreagd categorie sociali contemporani. Firi o meditaie asupra con-
textului, in care se inscrie i care conditioneazi cu strictete ,,cazul®,
lectura celor doud romane nu di decit un fingeles fragmentar. Facit
indignatio versum, spunea Juvenal; iati ci indignarea face §i romane.
Legat prin nastere de burghezie, Hervé Bazin a incercat si se smulgd
din plasa ei, In urma unei experiente tragice, si s-a nipustit, cu toate
puterile, afari — fir3 si stie incd prea bine, de la 1nceput, ce reprezenta
acest ,afari“. Copilului Jean, poreclit Brasse-Bouillon, nu i s-a cerut
asentimentul, cum spune singur, la acea ,nenorocire® care a fost nagterea
Iui in sinul familiei Rezeau. In locul dragostei §i cildurii la care ar fi
avut dreptul, s-a trezit fagi in fagd cu un fel de monstru: propria sa

mamd. Mobilurile comportirii ei cu totul impotriva firli au rimas muled

© Cf. R, M. Albéres, Histoire du roman moderne, Paris, 1962, pag. 289.
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vreme de nefngeles pentru Jean, §i reacyia sa — de legitimi apirare —
a fost rdspunsul obignuit al talionului: urd contra urd. Ca si pitrundi
si temeiurile acestei uri, au trebuit si treaci mulfi ani, a trebuit si apari
in viata lui Jean o femeie care si reabiliteze in ochii sii speta insisi
-— in fine, a trebuit si survini descoperirea Intimplitoare a unui adevir
meschin : ,,vipera® nu era altceva declt o' femeie rea, care-si ingelase
cindva sotul §i incerca si-§i protejeze (cu mijloace de mami denaturati
i isterici) un fiu conceput in afara cHsniciei, nipdstuindu-i pe ceilalgi
doi, legitimi. Sintem departe de ceea ce se cheami un fapt tipic; dar
tocmai exceptia reugeste aici si arunce o lumind adevirati asupra unei
anumite vieti de familie — altminteri prezentati in roz de al{ii mal
dispugi s3 dea uitdril numeroase aspecté jenante. In cazul lui Brasse-
Bouillon, ura nefireasci pe care i-a sidit-o propria-i mami l-a scutit de
recunogtinta filiald, care de obicei, clt din pioasi datorie, cit din dra-
goste sincerd, iartd pirintilor pini si cele mai grave slibiciuni. Ura l-a
ficut impermeabil la solicitirile mentalitigii propriei clase gi i-a deschis
ochii. Totul n-a fost insi atit de simplu, §i micul Hercule modern a in-
durat destule plni ce a izbutit si ripuni sarpele cu una dintre cele mai
ucigitoare arme : dispretul superior la care-i didea dreptul propria
fericire familiali, intemeiati absolut independent §i impotriva vointei
»viperei®, care-l menise nenorocului. '

‘Drama ,particulari a lui Brasse-Bouillon se joaci intre doud per-
sonaje distincte — §i nu doar in forul interior al copilului sau ado-
lescentului. In faga sa, Folcoche (porecli teribild, rezultantdi a lui
folle + cochonne) reprezintd numai tentaculul care-l chinuie direct, dar
care presupune tot restul unei caracatite uriage, infioritoare, lucru de
care Brasse-Bouillon 1§i dd seama pe misurd ce creste. Depozigiile lui
redeschid astfel procesul familiei burgheze in toati amploarea.

Mai intli, cadrul. Pentru Bazin, decorul exerciti o influenti Insem-
nati asupra psihologiei oamenilor §i el nu admite ci s-ar putea detasa
cumva mentalitatea Rezeau de peisajul Craonnais, de acel coly angeévin
din aga-numitul Bocage vestic, o regiune mligtinoasd, Intretdiati de
santuri §i garduri de miricini, cu drumuri noroioase, impiedicate la tot
pasul de bariere purtind marca proprietarului, ,paradis terestru pentru
becate, iepuri si cucuvele®, ,probabil cea mai fnapoiati regiune din
Franta“. Cucuveaua i bufnita, care simbolizeazi uneori la Bazin §i in-
telepciunea stingherd a indivizilor suferind de agorafobie {(cazul unor
personaje feminine, ca Isabelle Duplon si Constance Orglaise), dar care
simte totusi o nevoie irezistibili de a se apropia de lume — are aci sensul
spaimei de lumind, cu toate semnificagiile pe care le comporti. Legitura
intre Inapoierea locurilor §i viziunea fnci feudali ultra-conservatoare
a celor mai mulgi dintre bistinagi este consemnati de romancier intr-un
foarte inspirat joc de cuvinte (intraductibil) : ,,...Craonnais, tara verzelor,
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a suanilor [contrarevolugionari monarhisti], a cucuvelelor i a ciorilor
care cirfie in jurul clopotnitelor : Crred, crrred®. (Vipére an poing,
pag. 215) Cu totul alti viziune a tinutului fincercase si popularizeze
mai demult ,,marele unchi® al lui Hervé, René Bazin — Indrigostit
deopotrivid de peisaj si de tradigii, asupra cirora arunca tandru un vil
idilic, seminitorist. Pentru el ,mlastina Vendeei se deschidea ca un
golf, iar unul dintre eroii s3i privea, ,,cu o emotie crescindi®, ,insuliele
de plopi si acoperisurile mirunte trandafirii pierdute printre ierburi®?.
In deplini concordanti cu liniile §i cromatica acestui tablou, micii fer-
mieri sc3pitati, din romanele lui René Bazin, apelau induiogitor la
sprijinul i protecyia mogierilor, care binevoiau si le amine ratele...

Dimpotrivi, pe pimintul lutos, tiranii ,,anonimi® apar ochiului
atent al lui Hervé, abrutizagi de sistemul strivechilor diri pe sare, ,,de
o supraveghere §i o reprimare silbatici®, rosi de tuberculozi §i cancer,
mincind supe ,groase ca un mortar“ si slujind supusi preotului catolic
si castelului... Inceputul actiunii din Vipera sugrumati dateazi din jurul
fui 1922 ; dupd un sfert de secol, stirile tradigionale incd nu fuseserd
depisite in ,,Bocage®, unde doar averea continua si dea dreptul la respect
si unde prestigiul sitesc era detinut, cum arita Hervé, In ordinea im-
portantei, de bisericd, de castel, de notariat, de medicina veterinard §i cea
umani. (Gaz pe foc, pag. 87.) _

intre mediul general Craonnais g conacul La Belle Angerie, sediul
familiei Rezeau, raportul pare si fie de la moleculd la nucleu. La Belle
Angerie e o constructie vetusti, fird nici un stil, haoticid §i neprimitoare,
pe care timpul o ataci necrutitor din toate pirtile. Pretengiile de no-
blete ale vechilor sii locatari i-au atasat, pe lingd o capeld, tot felul de
atenanse inutile §i doui turele care indeplinesc insi o functie ignobili.
Ironia scriitorului pare de prisos aci : relatarea seaci a adevdrului mascat
sub fatade i5i rezervi sarcina de a opera in locul ei. Probabil fiindcd
ferma lui Toussaint Lumineau din Pdmintul care moare se numea, nu
firi intentie, Grinarul (La Fromentitre), Hervé si-a propus si-i raspundd
fnci o dati unchiului §i a derivat ,Belle Angerie din ,la Boulangerie®
(Brutiria), sugerind diferenta dintre cele doud pozigii : micul producitor
aduni, iar stipinul conacului plimideste ; ca si nu mai vorbim de ca-
lamburul insusi care inalgi la rangul de licas al ,ingerilor® un banal
cuptor de pline. Pe misurid ce se destrami familia Rezeau, iar dominatia
de satrap a Folcochei devine mai neputincioasi, se degradeazi §i conacul
La Belle Angerie. Cu toate acestea, dispretul scriitorului pentru ,ma-
noir®, a cirui decidere ii procurd satisfactie prin concomitenja exactd cu
aceea a familiei, nu e scutit de o anumiti melancolie, abia perceptibild.

Aripa cea mai atent studiati, in cele doui romane de familie, este
aripa Rezeau — pe al doilea plan riminind spita Pluvignec, adicd

¢ Cf. René Bazin, Pimintul care moare (La terre qui meurt), Paris, [1898}, pag. 139.
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ascendenta directdi a Folcochei. Pe Jacques Rezeau-tatil il consumi re-
gretul de a fi fost constrins si accepte ceea ce lui i se pare o veritabild
mezaliantd : unirea tradigiilor ,,nobile“ Rezeau cu finantele Pluvignec.
Pentru el, ca §i pentru toti ceilalgi, ,,peria de lustru® a familiei Rezeau
este marele academician René. Dar tot ce este sfint pentru acei care-l
chinuie 1i apare, iIn mod normal, odios lui Brasse-Bouillon. Una dintre
satisfactiile lui Hervé este si ridiculizeze cea mai pretioasi icoani a
familiei. Replicind t3ios romanelor unchiului, ,distribuite ca premii in
scolile crestine®, Vipera sugrumati §i Moartea cilujului tin si arate
constant reversul medaliei. Hervé este excedat de atitea ntoarceri care
alcituiesc arsenalul conservator al ideilor lui René Bazin : ,,intoarcerea
la pimint, intoarcerea Alsaciei, Intoarcerea la turele, intoarcerea la cre-
dingi, vesnica fintoarcere ! (Vipera sugrumatd, pag. 18.) Sirbitorirea
marelui frate al bunicului, organizati la Belle Angerie, cu o cheltuiald
disproportionati, care trebuie si salveze, ca Intotdeauna, aparentele, ne
aduce inainte orice altceva declt imaginea unui erou al gindirii“. Cind
toti ochii cati tinti spre nimbul imaginar al lui René Rezeau, privirile
lui Hervé aluneci pasive peste un om obisnuit, mortificat de suferintele
prozaice ale bitrinetii. Episodul hilar al ,receptiei”, la care cei trei fii
ai amfitrionului Jacques Rezeau poarti pe rind acelasi costum, mar-
cheazi un adevirat moment flaubertian in Vipera sugrumati. Dezgustat
de comedia pe care este obligat s-o joace, Brasse-Bouillon deschide un
rechizitoriu lucid §i amar la adresa ilustrei familii, pe care iluziile tatilui
siu au Inilfat-o pe treapta supremi, declarind-o ,burghezie spirituald®,
$i ca atare, nici mai mult, nici mai putin decit ,regulatoarea gindirii
moderne®. Jacques Rezeau 1§i risipeste acest aga-zis spirit modern ca si
descopere probele unei inrudiri ipotetice cu baronii Cherbaye, poate chiar
cu familia regali. Foarte consecvent cu sine lnsugi, el pronunti ,,peuple”
ca ,,peuh-ple“, cind se referi la ,magma aceasta misunind dc existente
obscure si asudate, cireia ii acordi, de sus, cel mult o privire toleranti.
Jacques Rezeau nu-gi Ingdduie si-1 persecute pe Brasse-Bouillon, sau pe
fragii Iui. Dimpotrivd, de cite ori pot rimine singuri, departe de ochii
de jad ai ,viperei“, li se arati chiar in lumina unui om agreabil. Si
totusi Brasse-Bouillon nu-i poate trece cu vederea, in roman, doud lucruri :
moliciunea de cirpd in fata Folcochei — urmare a aservirii fagid de averea
ramurii Pluvignec, $i a unei comodititi lase — dar mai cu seami, ca i
in cazul unchiului René, mentalitatea iremediabil mistici si conservatoare
a acestui om cu lecturl intinse g reflexiuni scurte®, ,cel mai bun
campion® ,al tuturor judecigilor rectificate §i al Indexului catolic, de
a cirui metafizici fac haz pini §i cucuvelele din Craonnais. ,,Bitrinul®
Rezeau afirmi ci ,operele lui Dumnezeu sint intotdeauna superiocare
imitatitlor oamenilor (Vipére au poing, pag. 153) si este convins cd

.o . o A
.munca salariati nu e tocmai onorabild pentru un Rezeau®, fntrucit
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onumai oamenii de rind, ca si triiasci, sint obligayi si munceasci®.
(Pag. 168.) Singele: lui vendeian se revoltdi 1n fata oricirei institutii
republicane. Degi biruit de ani si de realititile care-l depisesc, Jacques
Rezeau. nu-g1i economiseste atacurile Tmpotriva democratiei si e deosebit
e indignat cind afld de colaborarea lui Brasse-Bouillon la un ziar de
stinga. Aceastd opacitate incurabild a stipinului de la Belle Angerie
capdti un rdspuns sincer §i frapant, Intr-un scurt adio rostit de Brasse-
Bouillon, la moartea bitrinului: ,,Te regret asa cum o gari invinsi re-
gretd o provincie stearpd, o bucati de degert anexati de dugman®.
(La mort du petit cheval, pag. 180.)

Presupunind ¢i Folcoche nu l-ar fi torturat ca o ,viperd® pe
Brasse-Bouillon, am fi ascultat poate din gura lui un regret aseminitor
la despirgirea de ea (daci aceasta s-ar mai fi produs), §i nu la o in-
fruntare, pilni in final, a doi dugmani ireconciliabili. Atunci cind intriga
se restringe in romane la aria intereselor strict personale ale acestor doi
eroi principali, curiozitatea cititorului se aprinde momentan mai intens ;
rezonanta pasionantului duel dintre ei are totusi, pare-se, o durati mai
scurtd In constiinga sa. Se produce aci o recactie aseminitoare Intrucitva
cu impresia gocantd pe care {i-o di pentru o clipi aspectul straniu al
unor monstruozitigi ale naturii expuse la unele muzee, in sili speciale,
interzise copiilor, dar care se sterge dupi un timp, in favoarea repre-
zentantilor normali ai diverselor specii. E de la sine ingeles c¢i Hervé
Bazin nu ne-a relatat fazele discordiei dintre Brasse-Bouillon §i Folcoche
din simpla dorinti de a ne surprinde. Cind el a adoptat perspectiva
copilului de cincisprezece ani (care dilati bucuriile si durerile, neputindu-le
intrevedea mobilurile reale §i mai ales neputindu-le provoca sau dirija),
a ficut-o, cum spuneam, dintr-o nevoie de awmtopurificare, in sensul
aristotelic In care o poate procura retriirea creatoare a unei tragedii.
La nivelul de fntelegere a lui Brasse-Bouillon, intilnirea cu ,,destinul®
neinduritor pe care-l incarna Folcoche, zbuciumul siu pentru a se eli-
bera de aceastd Megerd dezlinguitd, a putut cipita proportiile unei
adevirate tragedii. Oare nu ne apare Hervé insugi ca un fel de Oreste
modern ce se rizbuni cu pana lui realmente ucigitoare pentru tot sirul
de vexatiuni la care a fost supus fird nici o vind? ,Mi s-a spus de o
sutd de ori ci fusese. frumoasi. Vi dau voie s-o credeti, in ciuda urechi-
lor ei mari, a pirului uscat, a gurii strinse §i a pirtii de jos a obrazului
agresiv, care-] ficea pe Frédie, gata tot timpul la vorbe de duh, si
spuni : — Cum deschide gura, parci primesc un picior in dos. Nici nu-i
de mirare, cu birbia asta in chip de galog.“ (Pag. 35.)

De o vitalitate ce-i lasi perplecsi pe chirurgii care o opereazi, ca
$i pe copiil sii, care nu reusesc nici s-o otriveasci, nici s-o Iinece,
Folcoche n-are membre decit ca si loveascd ; numai cind e paralizati de
morfind, decrispati §i inofensivd, pare ceva ,mai buni“, E atit de
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perfectd in riutatea ei, Incit lui Brasse-Bouillon {i vine greu si acrediteze
pe lingd aliii imaginea unei asemenea vipere, care lipsea din parcul
Comediei umane si pe care a descoperit-o, plitind cu propria-i piele.
Trecerea timpului il obligh pe scriitor si retuseze numai trisiturile
exterioare ale acestui rar exemplar, ciruia 1i crapi pielea, dar care-si
conservi nealterat propriul venin. Imprejurarea ci este o Pluvignec se
risfringe In instinctul ei de acaparare §i In vanitatea atitudinii ,nobile®,
pe care nici micar alianta cu Rezeau n-o justifici. Folcoche e un fel de
excrescentd insoliti, de care chiar senatorul Pluvignec, tatil ei, este cam
stingherit.

Singurul, asadar, care o infrunti si care o va invinge, in cele din
urm3, rimine Brasse-Bouillon. Unicul siu atu e acela ci-i este fiu gi
ci-i seamini cel mai bine dintre tofi copiii, ceea ce Folcoche insisi re-
cunoagte. Cele doui forte in coliziune sint deci de acelagt semn : cioc-
nirea lor va fi cu atlt mai spectaculari. Folosind fermentu! mogtenit
de la ea, alimentat nelntrerupt cu wur¥, Brasse-Bouillon devine, in-
tr-un fel, propriul siu creator. Prin contrast, fratele lui Jean, Frédie-
Chiffe, 1§i rateazi existenta, pentru ci aplici meren formula defen-
sivei, in loc si treaci mereu la atac, fie ce o fi, invitind din tactica
inamicului. Or, tocmai aceasta face Brasse-Bouillon, care se declari :
msupdrat de urechile materne, de birbia materni, de pirul matern. Dar
foarte mindru de dingii mei de tip Rezeau, singurul organ sinitos al
familiei... Lacom de toate, gi-n primul rind, de a trii. Foarte preocupat
de mine insumi.® (Pag. 37.) Condigiile impuse de viata familiali, nevoia
de a fi In permanent3 gata de contraatac, hirguiala continuid a micii sil-
biticiuni, 1i accelereazi lui Brasse-Bouillon reflexele, care o iau inaintea
cumpinirii linigtite : ,,Daci ar trebui.. si cintiresc toate urmirile acte-
lor mele, inainte de a le simti nevoia, n-ag mai fi eu Insumi, n-ag mai
putea trdi“. (Pag. 193.) Spiritul de contradictie si revolta, viziunea
manicheeani a lumii (el nu poate fi decit ori corb, ori porumbel), ne-
glijarea oriciror nuante, faptul c¢i atunci cind intri in viagi ,,nu mai
crede in nimeni §i nimic“, filozofia sa fiind cliditi pe o retea de false
principii de erou byronian si de proscris social (,omul trebuie si tri-
iasci singur. A iubi inseamni a abdica de la tine fusuti. A uri inseamni
a te afirma. Eu sint, eu triiesc, eu atac, eu distrug. Eu gindesc, deci
contrazic® — pag. 263) — toate acestea sint rezultatul oprimirii sadice
a unei fiinte niscute si fie liberd. Confundind inci, la saptesprezece ani,
tntreaga lume cu familia Rezeau, reducind-o apoi §i pe aceasta la re-
prezentantul ei cel mai agresiv, la Folcoche, cariera lui Brasse-Bouillon
nu putea fi decit aceea a tindrului anarhist, a unuia care nu se poate
impune decit ca geniu negru al negatiei: ,,Sint o forti a naturii. Sint
alesul revoltei. Sint cel ce triieste din tot ce-i impiedici pe ei [pe Re-
zeau] si trdiascd, sint negatia tuturor afirmatiilor lor plingiretc... sint

2 17



contradictia lor, sabotorul renumelui lor ficut cu ribdare, un vindtor de
cucuvele, un imblinzitor de gerpi, un viitor abonat la PHumanité“. (Pag.
220.) Cu privirile intunecate de uri gi dispetare, Jean Rezeau nu stie
declt atit: s aleagi extrema cealalti in atitudini, th relatii si pini ¢
in gindirea politici. Deocamdatd, aceasti salvare personali a adolescen-
tului pe tirmul opus este tot un act reflex. Deliberarea propriu-zisi va
veni abia mai tirziu ; §i cu toati decizia maturi de a rimine in tabira
anti-Rezeau, urmele convietuirii in atmosfera de la Belle Angerie, con-
cretizate in special fntr-un fel de suspiciune §i teamd, de alcfel mirtu-
risite, intr-o anumiti rezervi a intelectualului greu adaptabil, vor afecta
aceastd adeziune (,cele mai sincere prietenii... le voi binui, le voi des-
curaja“).

Vizut insi nu de sine, ci de algii, Brasse-Bouillon apare in adevirata
Iui lumind : el este de fapt un infirm sufletesc, un tindr ciruia fi lipsegte
o bucati din existentd, copiliria, §i o dati cu ea, senzagia de cdlduri pe
care nu o comunici declt dragostea matérni. De aci. bruschetea lui,
aerele de damnat care nu mai are nimic de pierdut, contundarea curajulut
cu ,mergerea pini la capdt®, pe care i-o reproseazi atict de perspicace
Paule Leconidec in Moartea calutului. Luciditatea scriitorului Hervé Bazin
a ales-o tocmai pe aceasti tiniri nefericiti, dar care s-a deprins si cu-
noasci bine oamenii, pentru a-l preveni pe Brasse-Bouillon de defectele
care decurg la un moment dat din calitdgile lui: ,,Revolta de copil ¢i-a
permis si scapi de destinul t3u, care ar fi fost acela al unui Rezeau insipid
§i pretentlos.. toatd viata vei vomita dezgustul pentru nedreptate, acel
dezgust fizic, de netrecut, care e de o suti de ori mai eficace decit mila
cercbrald... [Dar] existd un lucru intolerabil la tine : ai totdeauna dreptate
Impotriva mamei tale, ori a fragilor tdi, ori a societifii. Cel pur, prin
definigle, esti tu. Te rog, acordd-ii ceva mai putin prejudecata favorabili.©
(Pag. 143.) Impotriva acestui cult al propriului eu, stimulat de constiinta
ci a acceptat o lupti inegald, Brasse-Bouillon va gisi un moderator plin
de tact in sogia sa, Monique Arbin. Probabil ci din motive asemini-
toare, romancierul insugi se simte mai bine ancorat §i mai stabil — dupd
cum 11 marturisea Christinei Garnier — in ciminul siu, unde cildura
sincerititii izbutegte si-i inmoaie orgoliul de Insingurat temerar.

Cea mai grea operagie pentru Brasse-Bouillon a fost si coboare pun-
tile micului s¥u fort, si se deschidi citre alfii, si comunice. Etapele
acestei biruinte asupra autoizolirii la care 11 obligase Folcoche sint mar-
cate prin citeva nume : Micou, Paule, Monique — adici niste confirmiri
din ce in ce mai puternice ale existentei unor non-Folcoche, descope-
rirea nu atlt a dragostei carnale (pe care el era inclinat s-o trateze ca pe
un fel de ,viperi“ internd), ci a puritdgii §i a altruismului discret, a
solidarititii in care nu credea. Nevoit si se apere, Brasse-Bouillon a
imprumutat de la Folcoche, ca pe o solutie de existentd, tchnica intri-
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gilor iezuite, iar misura de conduitd i-a dat-o cu precizie risturnarea po-
runcilor ,,pirintesti“ ; adevirul §i frumusetea nu puteau exista pentru
el decit in ,romanul siu din cap®, in momentele de reverie. ,,Bucurii
n-a cunoscut decit prin negarea temporari gi ineficace a principiunlui
riului : porecla rizbunitoare ;,Folcoche®, inijialele ,R.F.¢, dansul pe re-
frenul ,,Folcoche are si crape®, activitatea ilegald a ,cartelului bdiegilor®...
Fiari aliagi, deoarece pe frati nu putea conta, Brasse-Bouillon a fost redus
la morala individului solidar numai cu el Insusi; ,virtutea® a ajuns si
insemne pentru el ,orgoliu si forid, cu ceva singuratic in ea care o
ridici fn turnul de fildes“. (Pag. 264.) In lipsa turnului, el se mul-
tuiegste si cu chiparosul plesuv de acasi (,le taxaudier®), in virful ciruia
micul erou reciti emfatic, firi s-o stie, din Carlyle §i din Nietzsche :
»--putere care n-are nevoie si fie mai mulfi ca si fie ceva.. puterea
enlui®. (Pag. 265.) Asemenea iluzii juvenile inceteazi, din fericire, la
vreme. Cind insugi simbolul revoltei egoiste, chiparosul pleguv, cade sub
securea Folcochei, Brasse-Boauillon, cilit intre timp de adevidrata expe-
rientd a vietii ¢i de munci, poate fi socotit salvat din mrejele filozofiei
supraomului. X

Tidurile Vipera sugrumati §i Moartea cilujului acoperi, in fond,
realitigi contrarii celor pe care le sugereazd. Copilul care, in primul
roman, ,sugrumi vipera® e doar la un pas de a fi mugcat mortal de ca
si de a-gi rata tot restul vietii intr-o rebeliune dezniddjduitd ; dimpo-
trivd, asa-zisa ,moarte a cilugului® echivaleazi cu o victorie decisivid
asupra viperei. Semnificativ e ci cel mai slab are iluzia ¢i fnvinge 1n
fiecare dintre cele doui pirgi ale dramei: adolescentul care se declard
triumfal, in finalul primului act, ,sugrumidror de vipere“, nu e mai pugin
tragicomic, de fapt, decit Folcoche, proclamind strepeziti ,moartea
cilugului® s falsitatea oriciretr fericiri, atunci cind are in fagd proba
evidentd a posibilitdgii unei fericiri care o nimiceste. Viata Insdsi e aceea
care conduce, etapi cu etapd, la eliberarea §i biruinta lui Brasse-Bouillon,
in nemaipomenitul duet de uri Intre mami si fiu. Cu cit sint mai crude
molestirile din partea Folcochei, cu atlt se cileste caracterul rebelului
Jean Rezeau. Cu toate ci el condamni — pe buni dreptate — orice
sistem educativ care nu e sprijinit pe ,pietatca filiald“, nu e mai pugin
adevirat ci Brasse-Bouillon a suportat totusi ¢ anumitd ,educatie® in
familia Rezeau, ba Inci una cu program zilnic, derivat dintr-o consti-
tugie draconici. Programul acesta a fost mereu completat, cu o inventi-
vitate pe care nu stim dacd si o punem totdeauna in sarcina Folcochei,
sau §i a lui Hervé: perchezigiile corporale, ,,cleftomania®, confesiunea
familiald zilnicd, spionajul §i toate micile mizerii de majur, mergind pini
la trucul nereusit al ,,descoperirit portofelului furat®, o dati cu care
Brasse-Bouillon poate trece, pentru prima oard, la represalii de la
egal la egal.
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Dupi ce tinirul izbuteste si evadeze, supravegherca sccreti sub
care incearci si-l tini de la distantd Folcoche rdmine ineficace. Singura
loviturd sensibili pe care i-o mai di, in ,Moartea cilutului®, e distru-
gerea prin calomnii a legiturii ce abia se Infiripase fntre Micou Ladourd
si Brasse-Bouillon. Misura infruntirii tacite dintre cei doi inamici o re-
prezinti aga-numita ,pistoleali“ : daci in Vipera sugrumari, Folcoche su-
porti, cu oarecare iritare, fixitatea privirilor crunte ale fiului, in ro-
manul urmitor ea le ocoleste din ce in ce mai neputincioasi. Vioiciunii
cu care-si schimb¥ tactica, prin trecerea de la loviri i invective directe,
la divide et impera, in fine, la calomnii §i urzeli din umbri, i urmeazd
o treptati anchilozare a initiativei, in partea a doua, firi ca rdutatea
insisi si fi cedat cumva. In perioada de ,glorie“, Folcoche ajunge si-i
deprindi atlt de mult pe Jean §i Frédie cu tracasarea, Incit atunci cind
sint Iisati intimplitor singuri, biietii incep si se simti nemultumiti fird
admonestirile ei, si le jinduiasci aproape. Cu asemenea pitrunzitoare
observatii, Hervé Bazin se inscrie in buna traditie a analistilor francezi
ai sufletului uman, desi nu analiza pare si-1 preocupc cel dintli. Latura
aceasta a creagiei sale realistc ¢ i mai evidenti in Moartea cilutului,
unde stabileste §i motiveazi veridic diferitele momente de relaxare a
resorturilor psihice ale lui Brasse-Bouillon, pe care le vdzusem atingind
maximum de tensiune in finalul primei pirgi. Nemaiintilnind-o zilnic,
Brasse-Bouillon pierde obiceiul poreclei ,,Folcoche®, cedeazi, putin cite
pugin, farmecelor gineceului Ladourd §i in special ale lui Micou, f§i to-
ceste (prin lipsi de antrenament) malitia §i intransigenta. Revenit pentru
scurt timp la Belle Angerie, el are satisfactia si descopere in Folcoche pe
»batrind“ : ,,Nu se triieste de doud ori aceeagi mare dragoste. Si fie
oare imposibil de retriit 0 mare urd ? Incerc si cred ci dispregul a inlo-
cuit-0%. (Pag. 53). Deocamdati nu e convins. In realitate, s-a §i angajat
pe noua cale §i, dupd episodul Micou, intuiegte exact ce-i rimine de
ficut: trebuie si reduci la neputingi acest ,piianjen expert §i res-
pingitor®, prin realizarea propriei sale fericiri. Convieguirea cu Mo-
nique, a cdrei comportare mieroasi il agaseazi la inceput, fiindcd i se pare
nedemni de sotia unut adevirat rebel, transformi definitiv, intr-un fel de
»linie moartd a urii®, dispretul pentru bitrina-piianjen.

Descoperirea ci vipera nu era decit o femeie rea, dar comunZ, ce-gi
apirase in chip bolndvicios odrasla inimii, pe Marcel-Cropette, se pro-
duce ca o revelagie, pistrati cu griji de dramaturg pentru un punct cul-
minant, foarte nvecinat cu deznodimintul. Aceastd descoperire Imprumuti
un gust amdrui disprefului final al lui Brasse-Bouillon. El se crezuse multd
vreme un caz extraordinar, ca fiu al unei veritabile intruchipiri a zeitei
Kali, §i iatd & nu era decit copilul unei femei oarecare, ,inspirati de sen-
timente ordinare, aproape omenesti“. In consecingl, satisfactia reducerii

la neputinti, pe care si-o oferi in scena finali (locuinta modesti a lui
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Brasse-Bouillon devenind un fel de Canossa pentru bidtrina Foleoche),
este diminuati de constiinta ci n-a infrinc decit o vietate vulgari. Sin-
gura atitudine convenabili acum fagi de ceea ce reprezintd tristele res-
turl omenesti ale legendarei vipere cu corn este indiferenta: ,,Nici nu
te iubesc, nici nu te detest. E mai riu : nu te simt...“. Ultimele ei riutdyi,
tncercirile de a-l otrivi prin clteva ironii la. adresa sogiei si copilului siu,
il lasi complet impasibil.

Evolugia lui Brasse-Bouillon de la ura cea mai inflicirati pini la
nepisare, trecind prin dispret, desi perfect justificatd prin maturizarea
eroului in functie de variatele lui experiente esentialmente noi, a fost
primitid de unii critici cu un surls superior (,stiam noi ci aga are si fie®),
tar de altii cu un aer deziluzionat: ,unde-i consecventa ?* Hervé
Bazin a previzut aceste luiri de pozigle, si r3spunsul siu a venit din
timp, ferm §i corosiv : ,Dar aud si alte glasuri (cu care uneori orgoliul
meu face cor): «Daci nu te Imburghezesti, cel putin te cumingesti.
Esti pierdut pentru revolti, ne-ai dezamigit!» Ii cunosc eu pe acest
diletangi ai anticonformismului, cirora li-s dragi papucii de odaie §i mis-
terul sufletelor blestemate, arta pentru arti §i revolta pentru revoltd
{cu conditia si nu clatine prerogativele lor, ci s& se multumeasci si le
sperie pe ale altora). Este absolut inutil si le rdspund ci revolta in sine
nu reprezinti nimic, nu duce la nimic... ci, in definitiv, nu revoltele
calde, ci acelea reci sint cele mai lucide, mai eficace... Nu, nu mi cu-
mintesc.“ (La mort du petit cheval, pag. 225.) Intr-adevir, Hervé n-a intrat
in rinduri, nu s-a aliniat, chiar daci i-a declarat Christinei Garnier ci,
in sfirsit, este in termeni excelenti cu mama sa gi are intentia s-o descrie
.asa cum este, intr-un al treilea i ultim volum cu caracter autobiografic.
A avut griji si-gi lase §i de data aceasta o supapi de siguranti: pro-
babil ci nici personajul acela n-o va Intruchipa cu totul pe mama sa
sadevirati©.

Desi apropiati de el ca virstd §i legagi mult timp printr-un inamic
comun, fragii lui Brasse-Bouillon nu ocupi in nici unul dintre romane un
loc de prim-plan i nici nu sint, cum ne-am fi putut agtepta, rezonatorii
ideilor celui situat de la inceput in fruntea insurgentilor, ci niste palide
reeditiri ale unuia sau altuia dintre piringi. Frédie-Chiffe mosteneste
moliciunea i lagitatea tatilui siu, fird si plistreze §i vreuna dintre caliti-

tile acestuia — de pildi, curiozitatea stiintificd. Marcel-Cropette rimine
un Pluvignec desidvirsit, ,,penibil de studios, rece, tenace, personal i,
prin corolar, ipocrit® (Vipére an poing, pag. 36) — ,mai putin sigur

de luptele, decit de anexiunile lui, de drepturile, declt de privilegiile lui
— ceea ce, la urma urmelor, e o foarte frumoasi definitie a burghe-
zului“. (La mort du petit cheval, pag. 51.) Interventiile perfide ale educa-
tiei gen Folcoche asupra unui asemenea material uman pulverizeazi orice
urmi de solidaritate friigeascd. S-ar fi putut presypune micar indicagia unei
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mai mari apropieri Intre ,legitimii® Jean §i Frédie: ea nu se produce,
{ntrucit Frédie rimine mereu terestru §i nu incearci decit minii pe teme
meschine, nu insi si durerea de a fi fost frustrat de ceva cu adevirat
pretios, de copiliria lui. Demnitatea il opune pe Brasse-Bouillon celor
doi fragi. Chiffe nu e capabil s-o ingeleagd, iar Cropette afiseazd o falsd
demnitate, aceea a copilulai ,reusit®, cu care o va umili realmente doar
pe sustinitoarea lui din umbrd, pe Folcoche. Ajunsi la maturitate, fragii
nu-s decit trei striini care cu greu se pot tolera recipsoc; este unica
izbindi reali a viperei, care ar fi dat mult, probabil, ca si poatd gusta
scena fintilnirii lui Frédie §i Marcel cu Jean si Paule Leconidec.

Nu fragii, ci Micou, Paule §i mai ales Monique Arbin cunosc dezin-
toxicantul fmpotriva urii infiltrate de Folcoche. In preajma gragici, a
spontaneititii §i franchetei pe care le respiri persoana Monic3i, ursuzul
Brasse-Bouillon este nevoit si renunte la platosa lui, deveniti inutili gl
ridicold, la izolarea mefientd fati de tot ce este non-eu. Plni la urmi,
apostolul urii, profetul atotputerniciei singurititii, din finalul romanului
Vipére aun poing, va fi surprins declarind cu acceasi convingere :
»sDragostea — iatd ce face pe o fiintd #nicd... latd cc o salveazi de la me-
diocritate®. (La mort du petit cheval, pag. 136.) Firi paradox deci, ura
adevirati a fost o primi chezisie ci Jean Rezeau era apt pentru dra-
gostea adevirati — obiectivele asupra cirora i se indreptau sentimentele,
fiind, fireste, de fiecare datd, altele. Ne-ar putea-o mirturisi Brasse-
Bouillon insugi, daci ar mai proceda la o ultimd ,stabilire a pozigiei®, la
sfirsitul eventualului volum al treilea... Ceea ce nu inseamn3 ci eroul nostru
s-a schimbat, sau se va putea schimba integral, ci a reniiscut ca un alt Fe-
nix din cenusa propriei uri. Asemenea purificiri totale nu sint in ordinea
firii. Unele tendinge ,Rezeau persisti in mentalitatea lui, ba iau chiar
forme nelinigtitoare. Nu e vorba atit de sublinierea cu o cruzime aristo-
cratici a ,,distantei ce-l separi de simpla Madeleine, nici de stilul teri-
bilist in care intelege si se desparti de Micou, amindoud atitudinile pur-
tind si pecetea adolescentei, care le justifici intr-o misurd. Ne referim aci
la sentimentul de superioritate pe care il pistreazi pind tirziu §i la consta-
tarea lucidd c3-i vine greu si se simtd egal — ceea ce poate nu fird rost
este mirturisit pe un ton autocritic in romanul lui Bazin.

Acestei sincerititi i se adaugi insi un merit §i mai inalt: faprul ci
Hervé n-a privit dezbaterea publici a problemclor familiei Rezeau ca pe
o simpli lichidare a unor socoteli personale. Ambele romane arati limpede
cd el a ficut Intr-adevir ,pasul® despre care 1i pomenea Christinei Garnier.
Pistrindu-gi caracterul autobiografic, Vipera sugiumati si Moartea cilu-
tului puncteazd atit de pregnant unele situatii de ordin general, incit ele
capitd, pind la evidentd, tonul unei satire sociale, indreptati cu preci-
dere impotriva a doud tinte : aga-zisa respectabilitate i Ipocrizia de df
clerical a tuturor familiilor Rezeau care cultvd o naivd, pudicd si falsd
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onorabilitate, pornind dintr-un conservatorism cu atlt mai rigid, cu
cit se intemeiazd pe pseudomorala crestind, propoviduitd ori de exce-
sivi ,evanghelizatori® ai negreselor, ca Pére Trubel, ori de obscurantisti
samavolnici, ca Traquet. Nu este o atitudine pasagerdi in opera lui
Bazin, fiindcd o regisim atit in versurile lui (,,Cette croix dont ils ont
fait / Le signe Laddition®  — cf. Le voyeur enragé din volumul Toane,
1953, pag. 100), cit si in alte romane (de ex. Cu capul de peretr —
La téte contre les murs, 1949, pag. 170). Complet anacronicd, lumea
aceasta n-are viitor — conchide Brasse-Bouillon intr-o splendidi tiradi
(rostiti in-petto) la solemnitatea inchinati lui Repé Rezeau.

Din toate punctele de vedere, Vipera sugrumati ni se pare ceva mal
mult decit o ,,cronici savuroasi si feroce a regiunii angevine“, cum O
apreciazi Pierre de Boisdeffre.

Problematica familiei burgheze l-a preocupat §i intr-altfel pe Hervé
Bazin. Dupi depozigiile directe din Vipera sagramati §i Moartea cilu-
tului, scrittorul a ales o altd solutie de ,eliberare® §i a trecut la romane
in care naragivnea continua si fie, ca peste tot in epica sa, la persoana
intii, dar eroii principali nu mai erau niste alter-ego, asemenea lui Brasse-
Bouillon, ci niste existente distincte, perfect veridice, reactionind insi si
gindind uneori ,ca i cind“ ar fi fost autorul insusi. Ne referim la ro-
manele Pe cine cutez si inbesc (Qui jose aimer, 1956) si.In numele finlui
(1960), in care osmoza dintre creator §i eroul preferat persisti ca o
tendintd instinctivi spre autoexprimare, comuni tuturor ,noilor“ realisti
francezi, ca un fel de confesiune de 2l doilea grad — §i in care identifi-
cirile, posibile inci uneori, ar aluneca, In cazul unei generaliziri, In sim-
ple supozitii. Hervé Bazin ar pirea deci si revin3, intr-o misuri, la for-
mula romanului clasic, fird si putem vorbi inci de un realism cu totul
obiectiv. Verva debordanti a scriitorului §i comentariul siu citeodatd
intempestiv ne impiedici in continuare si-i uitim prezenta .(cum ni se
intimpld, in romanele lui Flaubert), si aceasta e o constatare ce priveste,
de fapt, toatd epica de dupd Vipera sugrumati, mai bine zis intreagi
epico-lirica sa.

Tn centrul romanului Pe cine cutez si iubesc, se giseste tinira Isa-
belle Duplon. Crescutd printre femei la ferma La Fouve, ea se lasi do-
minatd, fird si vrea, de tinirul siu tacd vitreg, judecitorul Maurice
Méliset, impreuni cu care ajunge s-o ingele pe mama sa, Belle Duplon.
Dupi disparitia tragici a acesteia, ripusi de o boali care o desfigurase,
Isabelle refuzd si accepte cdsitoria cu Maurice, preferind si-si creasci
singurd fetifa pe care o are de la el. Povestirea aceasta este construiti
dupi o geometrie destul de transparenti: un conflict intre doui femei
frumoase, mama ¢i fiica, Belle §i Isa-belle, una cu chip, cealalti cu suflet
mai frumos — dar un conflict in surding, pentru ci ciocnirile nu au loc

declt in tongtiinta Isabellei. Belle, ingrijorati de sansele de a fi neglijati
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de acest Don Maurice-Ténorino, pe cire cuu greu si 1-a cistigat, nu va afla
totugi niciodatd de legitura dintre el §i propria ei fiicd. Aceea care pli-
“teste, care suferd cu adevirat, rimine Isabelle, victimi a unui fel de a
gindi invechit, romantic §i provincial (actiunea e localizati tot in vestul
Frantei, undeva lingd Nantes). Isabelle refuzi trenul vietii trepidante mo-
derne si-si cintdregte cel mai mic gest ca pe un act de congtiingi. Lipsitd
de o viati de familie propriu-zisi, ea se opreste la concluzia ci rostul
siu e si triiasci in atmosfera matriarhali de la conacul La Fouve, unde
prin tradigie bdrbatii nu sint considerati buni la altceva decit la reprodu-
cerea spetei: pentru o. femeie, e destul si-gi creascd copilul, izolindu-se
in singuritatea fermei, ca o noui Diani. Am putea cel mult si ne ag-
teptim ca fetita Isabellei, (care se va numi, la rindul siu, Belle) si in-
cerce cindva, din nou, o evadare (in virtutea aceleiasi simetrii interioare
a romanului) din acest ingust §i ucigitor conservatorism.

S-a vizut in raporturile dintre Isabelle i Maurice o simpli risturnare
de roluri din vechea tragedie Fedra-Hipolit, ilustrati de Euripide si
Racine. Dar Hervé Bazin n-a scris drama unei mari pasiuni, ci drama
unei mentalititi. Isabelle nu-l urmireste cu o ardoare nesibuiti pe
Maurice ; faptul c3-i cedeazi este un accident oarecare, iar adincirea in
aga-zisa eroare a ceea ce se poate numi doar formal un ,incest® este
conditionatd de imprejuriri mai mult decit favorizante, imprejuriri care-l
intereseazd constant pe scriitor — gi tocmai aceasta di nota contemporani
a romanulul. Pasiunea nu strigd in Isabelle, ca in Fedra : nu e un incendiu
pustiitor, c¢i o combustie mocnitd, care consumi mai pugin carnea §i mai
mult spiritul, supus continuu unor chinuitoare intrebiri. Fedra se pribu-
seste patetic, Isa nu face de loc zgomot in renungarea ei dureroasd, care
n-o loveste decit pe ea insigi.

Mai curlnd decit o Fedri moderni, distribuiti in rolul lui Hipolit,
Isa pare un fel de replici eronati dati bovarismului, prin incipitinarea
cu care se agati de cadrul desuet de la Fouve g¢i pe care o pliteste cu
autocondamnarea la o viati ,,din amintiri“. Vointa cu care Isa fi§i stipi-
negte pasiunea pare condusi de un aga-zis act de luciditate, dar e cliditd
de fapt pe idei primite, pe obignuinta de a respira numai un anumit aer,
ca §i pe o mistici absurdi care o convinge ci trebuie si se pedepseasci.
Regisim in dorinta absolutd de puritate a Isabellei, ca §i in ,,mergerea
pind la capit, tendinte specifice lui Hervé Bazin §i celor mai mulgi dintre
eroii sii.

Ultimul roman publicat de Hervé Bazin pind astdzi, In numele
fiului, ne transferi intr-o lume complet distinctd de aceea din Pe
cine cutez si inbesc: o familie pariziani §i o generatie tiniri cu un
ritm impetuos de existentd, specific postbelic. Devenirea personajului
principal are §i ea un sens opus. Dacl, in cazul Isei, ceea ce ea numeste
luciditate izbutegte si Infringd ceea ce tot ea singuri apreciazi ca o

24



pasiune vinovati (firi ca svictoria®  si aibi in tragismul ei ceva eu
adevdrat miret), in cazul profesorului Daniel Astin, tendinta rationali
de a nu nedreptifi un fiu — ce n-are nici o vind ci nu este al siu §i
cd s-a niscut dintr-o legiturd adulteri a mamei — ajunge, printr-o
exersare continui, si devini o pasiune nesinitoasi, indepirtindu-l pe
Daniel de ceilalti doi copii ai sii, pe care-i neglijeaz3, de femeia pe care
o iubegte, ca si de o alta care il iubeste. Filozof, cu o culturi temeinici,
Daniel Astin nu se poate feri totusi de contractarea acestei monomanii,
de ambitia de a g§i-l apropia cu orice pret pe nelegitimul Bruno i de a
cipita de la el, In schimb, o Incredere §i o dragoste egale cu cele pe
care i le diruiegte.

Daniel Astin — un Brasse-Bouillon devenit tati — tgine parci si
demonstreze o teorie mai veche a lui Bazin, aceea a paternitdtii care nu
poate fi dovediti decit prin ,adoptiune filiald“, si~si sacrifici cei mai
buni ani pentru a cistiga un pariu cu sine insugi, ca si constate in cele
din urmi ci viata nu e de acord cu exagerarea unor asemenea vanitigi.
Inci din primele romane, Hervé considera ci e mai trainici o legdturd
de simpatie sincerd, in orice familie, decit o inrudire de singe directd ;
In Gaz pe foc, de ex., Céline Colu proclama : ,,..nu existd adevirati
paternitate declt prin adoptiune filiali. Contrar legilor, doar aceia sint
tagi, care sint recunoscuti ca atare de citre copiii lor, §i dovada pe care
acestia o cer nu este dovada singelui, ci a c3ldurii lui® (Pag. 311.)
Evident, Bazin se referea, in primul rind, la mame — ciici problema
Folcoche continua si-] urmireasci. In cazul Bruno, insi, acest adevir
fncerca si se impuni dinafard, §i ca atare insistentele profesorului Astin
nu conduc decit la rezultate mediocre.

De fapt, Daniel este cel care se lasi prins tot mai grav in plasa pe
carc crede ci i-o intinde lui Bruno, intre altele §i pentru ci a fost in-
vitat si se simti mereu vinovat de gregelile sau Incurciturile altora, si
si se sacrifice mai mult decit se cuvine, in aga misuri Incit unele
gesturi ale acestul stingaci infometat de dragoste, care ambigioneazi
s-0 capete tocmai de unde o poate obtine mai greu, par nefiresti. Capabil
de acte donquijotesti (de pild3, acela de a-gi inchipui ci renuntind la’
dragostea pentru Marie Germin 1§i va asigura definitiv inima micului
Bruno), Daniel Astin este un om cald §i emotionant, aga cum 1l socotea,
intr-o cronici a cirtii, Pierre Gamarral.

Mai mult decit in alte romane ale lui Bazin din ultimii ani, eroul din
In numele finlui se Intilneste spiritual cu autorul siu, cu care impir-
tiseste o serie de preferinte. Daci Daniel Astin are satisfactla si se
regiseasci partial in Bruno, trisiturile acestuia reflectd, la rindul lor,
printr-un  joc de oglinzi, pe acelea ale scriitorului: dispretul pentru

i Cf. Ewrope, nr. 382—383/1961.



¢rom (adici pentru luciul ieftin), ,inclinarea spre ascunzisul intim, spre
agteptare, spre semitdcere, spre conversatia muti a surisului®
(pag. 117) etc. Toate acestea intregite firesc de plicerea de a gine un
»jurnal mintal® (in care sint notate reactiile altora’ §i cele proprii), de
a proceda, din cind 1n c¢ind, intocmai ca Brasse-Bouillon odinioari, la
stabilirea pozigiei, dar mai mult declt orice, de aceasti declaratie-plat-
form3 a profesorului Astin : ,,Cred In caractere, In .cromozomi, in cir-
cumstante, In nedreptiiile sociale care-i fac pe oameni ceea ce sint,
puii sau impuri, lacomi sau generogi, puternici sau slabi€. (Pag. 248.)

O datd cu dezvoltarea lui Bruno, romanul In numele finlui o urmi-
reste §i Incearcd s-o ingeleagi si pe aceea a tineretului parizian in ge-
nere. Bruno este un exemplar mijlociu, mai degrabi greoi, ale c3rui
calitdgi graviteazd In jurul puterii de a ticea §i a persevera. Favorizat
de ambianta unei adevidrate familii, adolescentul acesta e preocupat de
alte probleme declt Brasse-Bouillon : relagiile cu fetele de-o virsti cu
el (directie In care e apreciat de Daniel-Hervé pentru lipsa oriciret jene
ipocrite — o sinceritate mirginitd, din picate, mai ales la domeniul
viegii sexuale), si cdile pe care se poate aranja cit mai curind §i mal
comod n viatd. Agadar, manifestiri directe ale unui ,realism® gi ale
unei blazdri precoce care dau nota de independentd agresivi generatiei
de dupi razboi — notd confirmatd, de exemplu, si de romanul Noii
aristocrati (Les nowveanx aristocrates) al lui Michel de Saint-Pierre,
apirut in acelasi an cu In numele fiului. ,,Astdzi, tinerii sint aceia care
nu mai Inteleg nimic din purtarea piringilor®, citeazi din volum, in-
tr-un comentar usor melancolic, R. M. Albérés, amintind ci tema rapor-
turilor idintre tatd ¢i fiu a suscitat un interes explicabil §i dupi primul
rizbol mondial, atit n scrisul expresionigtilor germani, ¢t §i intr-o
serie de romane franceze ale adolescentei, semnate (dupi Alain-Four-
nier) de Jacques de Lacretelle, Benjamin Crémieux, J. Cocteau etc.!

Poate pirea putin ciudat, dar impetuosul, rdzvrititul Hervé Bazin,
cel mai chemat si-i ingeleagi de exemplu pe ,Halbstarker“-ii parizieni,
si care tine realmente si fie socotit solidar cu acest tineret gribit si-si
facd loc §i si ajungi, lasi totusi impresia, in romanul In namele finlui,
ci se simte, firi voia lui, depisit de ritmul ce i se impune. Cu toate
ci Daniel Astin se afli la antipodul silei lui Jacques Rezeau de a se
,compune® cu ,amoralii“, curentul in care se arati dispus si fInoate
este mult prea nivalnic pentru puterile lui, in ciuda bunivoingei de care
di dovadi (5i care nu e, desigur, totuna cu acceptarea unei identitdgi
intre acest curent ,,nou §i progres).

Realismul lui Hervé Bazin este acela al unui moralist contemporan,
dupi cum au subliniat tofi cronicarii s#i. Un moralist interesat, ca

1+ Cf. Les Nouvelles littéraires, nr. 1741/1961.
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adevirat intelectual, de soarta tuturor fiintelor umane, indiferent de
atentia pe care le-o aratdi deocamdati societatea in care triiesc. Con-
tinuindu-st sagace incursiunile in familia francezi, el si-a indreptat
atentia, in epica sa, asupra rispunderii pe care aceasti familie o are
— fie ¢d vrea sau nu s-o recunoasci — fajd de un sir Intreg de infirmi,
de neputinciogi, de neadaptati sau delicvensi. Ceea ce lumea occidentald
s-a obignuit si treaci la categoria ,,deseuri se bucuri de o nelimitati
intelegere §i simpatie din partea lui Bazin, a cirul operi intervine in
apirarea demnitijii lor omenesti. Homo sum... pare si spuni rispicat
scriitorul, impreuni cu personajul lui Terenjiu — §i aceasta e poate una
dintre declaragiile lui cele mai de pret.

Indati dupid- ce Brasse-Bouillon cunoaste bucuria ciminului intemeiat
(in La mort du petit cheval), Bazin il pune si redacteze o ancheti despre
copiii delicventi, motivati astfel fagd de Monique : ,,Era cit pe ce si fiu
unul dintre acesti copii §i cunosc adevdrul. Nu-i destul si-i ajutim, ar
trebui si-i iubim..“ (Pag. 227.) Aceeasi explicatie, §i anume impulsul
unei experiente personale, o regisim §i in primele pagini ale anchetei in-
ternationale intreprinse de Hervé Bazin, cu asentimentul Oficiului mon-
dial al sindtidtii, ancheti ale cirei rezultate au fost consemnate in sezi-
santul volum Sfirsitul ospiciilor (La fin des asiles, 1959).

Intre Vipera sugrumati §i urmarea sa, Moartea calutului, -apare,
in 1949, un roman care provoaci oarecare vilvi dupi ce devine pre-
textul unui film al lui Franju: Cu capul de pereti (La téte contre
les murs). Alte romane §i nuvele ale lui Bazin vor aduce, indati dupi
acesta, noi mirturii asupra rezervelor psihice uriage pe care le ascund
infirmii de tot felul, fiinjele lovite necrugitor de maladii ale trupului
sau ale spiritului — dar care gtiu si se opuni cu ultima energie pro-
greselor riului care le mineazd. Timp de un deceniu, scriitorul a fost
preocupat de analiza dramelor unor asemeni eroi, analizi condusi de
solidaritatea sincerd a cunoscitorului ,,fard voie“ al faptelor — si nu de
0 compasiune exterioard, jignitoare.

Arthur Gérane, personajul principal din Cu capul de perefi, ni se
prezinti ca un dezechilibrat ciclic, ale cirui pasiuni, evadarea si fuga,
sint impinse bolnivicios pind la dorinta evadidrii din propriul trup, pe
care ajunge si-l considere, in momentele cruciale, tot o carceri. Gérane
mogtenegte microbul de la mama sa §i-l transmite, inconstient, copilului
pe care-l are cu o femeie simpli ce i se devoteazi. Romanul il fnsotegte
pe Arthur prin citeva aziluri de alienati cu regimuri variate, dar bazate
aproape uniform pe principiul inimicitdgii sociale, care face din cel de-
tinut o vietate decizuti i periculoasi. Saint-Gemmes, Vauctuse, Vil-
lejuif etc. 1i oferi lui Gérane, in perioadele de luciditate (atit de In-
delungate si de autentice, Incit atunci cind se migci printre sinitosi,
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intr-un fel sau altul, spaima care-l pune din nou pe fugd), prilejul celor
mal variate cunostinte : invertiti, iluminagi, idiogi, persecutati, epilep-
tici §i ciclici etc., adevirate regimente inchise in lagire de concentrare
dezolante, unde chiar §i cei mai binevoitori §i mai modern inspirai
psihiatri nu pot schimba mare lucru, cici condigiile materiale de care
dispun sint derizorii, fati de necesitifi. Dincolo de complezenta natu-
ralistd cu care Hervé Bazin ne plimbi prin saloanele diverselor ospicii,
dincolo de abilitatea maladivi a eroului siu de a-§i ingela supraveghe--
torii §i de a reusi mereu o disperati si inutili evadare pini ce, printr-un
fel de efect de simetrie dantesci (,,il contrapasso®), personajul marilor
fugi va fi redus si zaci fin paralizie — susciti un mare interes ple-
doaria in sensul necesititii de a se renunga la actualele aziluri, licaguri
invechite care sufocd, in loc si amelioreze sau si vindece.

Romanul a fost tratat de unii comentatori ca un reportaj oare-
care (Claude Morgan, de ex., ii prefuia numai ,,punerea in scend®, adica
introducerea, socotind tot restul neinteresant sub raport artistic, intrucit
autorul n-a avut nimic ,nou“ de spus?); algii, ca J. M. Aucuy, l-au
declarat o carte de succes, observatie care venea la un deceniu dupd
aparigie. 2 Angajindu-se fintr-o disputd publici cu psihiatrul Bonafé,
Aucuy, apiritor al filmului lui Franju dupi acest roman, a ascultat
de la preopinentul siu elogii repetate la adresa veridicititii romanului
§i a oportunitdtii lui ca apel social — spre deosebire de film, al cirui
scenariu denatureazi lucrurile, incercind si inculce spectatorilor ideea
ci nebunia alcituicgte Insdgi esenta acestei lumi, transmigindu-le groaza
de a trdi, printr-o falsi generalizare a pesimismului existengialist, care
nu apare decit incidental la Arthur Gérane.

Soarta alienatilor ar putea si pari, la urma urmelor, o preocupare
sociali secundari. Pe cei avizatl, printre care si Hervé Bazin, ea nu
poate si-i lase indiferenti, cici nu e vorba de existenta unui grup res-
trins sau neglijabil, ¢ci — ca urmare 'a ultimului ridzboi, a mizeriei, a
alcoolismului §i a altor factori — de adevirate ,minoritifi® nagionale.
Numai in Franta existi peste o suti de mii de scogi din rinduri, iar
locurile disponibile in spitale satisfac abia jumiZtate din cereri. Nu e
doar o intlmplare deci ¢i autorul romanului Cu capul de pereti va fi
acelagi cu anchetatorul din Sfirsitul ospiciilor. Si de aceasti dati, Hervé
Bazin s-a decis ,,s3 meargd pind la capdt®, alarmind pe toate ciile opi-
nia publicd, trecind de la limbajul artistic la acela al datelor exacte.
Dar nici in anchetd el nu se comporti ca un tehnician, ca un savant
al detaliilor, ci ca un reporter care din tot ceea ce vede vrea si regini
si si difuzeze numai marile concluzii, acelea care pot zgudui. Pe ,,psi-

1 Cf, Europe, nr. 43/1949.
2 Cf. La Nouvelle critigue, nr: 106/1959.
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hopatolog® il vom regisi mult mai interesant in autorul unora dintre
nuvelele din volumul Agentia matriomoniali (Le bureauw des mariages,
1951) si mai ales In romanul Gaz pe foc. Ar fi insi o gravd eroare
s-1 izolim trangant pe scriitor de reporter, ideile lor in aceasti pro-
blemi coincizind fntru totul: nu existi o normalitate absolutd, i cel
care trebuie si ne dea de gindit sint tocmai acei care par extrem de
normali ; ei pot fi, asemenea lui Bertrand Colu din Gaz pe foc, simpli
valcani inghegati intre doud erupgii. Pe de alti parte, chiar §i cel mai
alienat pistreazi o parte de sociabilitate care trebuie valorificati, chiar
daci ne vedem nevoiti ,si pariem pentru el impotriva lui Insugi. In
fine, mai mult declt orice: ,,Nu e de ajuns si tratdim un caz; trebuie
si tratdim Imprejurdrile i, deseori, anturajul. (Sfirsitul ospiciilor,
pag. 8§9.)

O adeviratd serie de infirmi populeazi volumul de nuvele Agentia
matrimoniali. Cu exceptia a doud sau trei naratiuni izbutite, restul poate
fi socotit fie o ezitare de moment in arta epici a lui Bazin, fie poate
chiar dovada unei slibiciuni constitutive in abordarea genului scurt, in
care §i alti romancieri veritabili au dat opere mai pugin convingitoare.
Totodati, in evolugia scrisului siu, nuvelele consemneazi cele mai largi
concesii ficute nu lui Zola, ¢i zolismului.

Evadatii din zina de Rusalii (Les évadés de la Pentecéte) si De-a
razboiul {(Jeux de main) sint piesele cele mai consistente ale volumului,
acelea in care il recunoagtem pe realistul Bazin. Nu numai pentru ci ele
condamni rizboiul §i abuzul de putere, indiferent ce forme ar lua, dar
si fiindcd schijeazi citeva portrete memorabile. In cea dintli, luim act
de varietatea de reactii a francezilor dintr-o inchisoare, unde ocupantii
hideristi {1 pistreazi pe comunisti la un loc cu detinugii de drept co-
mun, in vederea ridicirii §i executdrii lor, lot cu lot. Ferocitatea nazigtilor
stirneste indignarea unui fost dezertor (de a cidrui demnitate tofi se in-
doiau) care salveazd, in ultima <clipi, pe un colonel din maguis. In
cealalti nuveli, i cunoagtem pe biletelul Louis Sertao, batjocorit de
camarazii sii de joaci pentru ci e mai firav, pini ce exasperarea il
determind, in finalul unui adevidrat asalt, si-i arunce pe tofi in aer, cu
o grenadd gisiti intimplitor. Nuvelele Agenfia matrimoniali §i Nu
se-ntimpli nimic dezvilule existenta mirunti, sufocanti a micii bur-
ghezii — fie ¢i e vorba de niste functionari mediocri ce-si cauti pru-
dent fericirea ,,onorabili“ printr-o romantici micid publicitate, fic ci se
referd la o pereche de pensionari gtersi (ea ,bovarici®, el ,realist).
Tihna acestor fiinte, In d cdror viatd timpul bate numai la sosirea lipta-
rului ¢ a. factorului, fnseamni pentru Bazin una dintre formele cele
mai curente de infirmitate morali — cu care totugi nu se mai solida-
rizeazd. Inchistarea Intr-un orizont de pigmel §i aceasti mecanicizare a
tuturor reactiilor slnt, pentru el, consecinga nizuingelor, mirturisite sau
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nu, dar nelmplinite, de a ajunge. Cu toati cumsecidenia lor, ei i1 merita
soarta, fiindcd, spre deosebire de adevdrapi infirmi, acestia nu veor si-si
trilascd viaga. Nici pentru Lemaire Michel (poreclit Mére Michel) nu
poate nutri nimeni vreo compasiune, intrucit micul secretar comunal se
rizbuni pe togi semenii sdi pentru-o vini pe care de fapt nu o au:
aceea c¢i el este nesuferit femeilor. Desi nebunia rece, pe care o mas-
cheazi sub aerele celui mai de treabi cetitean, este o temi reluati de
Bazin In romanul Gaz pe foc — cele doud operc nu mai au nimic alt-
ceva In comun. Soarta lui Bertrand Colu, eroul romanului, este pro-
fund dramaticd intruclt rizbunirile sale sint dictate de o nebunie de care
algii sint vinovati §i pe care el incearci disperat s-o biruie. Mére Michel
este un caz iremediabil banal, oriclt de ciudate 1 sint manevrele : el
dezvoltd pinid la proportii grotesti avarigia, ipocrizia, malijia §i invidia
miruntului demnitar rural care a fost jignit. Evolutia lui este respingi-
toare — nicidecum dramatici. De altfel, in Mére Michel, Hervé Bazin s-a
uitat parci pe sine fInsugi, ambalindu-se In descriptii oripilante §i in
montarea laboricasi a unei scene finale de efect (numai de dragul
senzatiei), aga incit naturalismul siu coboari aci la temperatura sub-
umani a unui experiment de ospiciu. Experienta reugeste — §i totusl
nu convinge : altceva decit cum este bolnav nu ne mai poate interesa
la Mére Michel. Tratate astfel, in aspectele lor pur stihinice, formele ma-
tadiei mintale pot fi declarate cel mult curioase stiingific, iar H. Bazin,
un atent observator al tuturor curiozitdgilor — dar aceasta e prea pugin
pentru cine a apucat sd scrie Vipera sugrumatd.

In locul acestui ,obiectivism®, al acestei rdceli fortate, e de preferat,
in orice caz, melo-naturalismul — dac3-i putem spune aga — din nuvela
Broasca §i broscoinl (La raine et le crapand), al cirei personaj principal,
arierata Reine, suferd, ca si Mére Michel, de pe urma aspectului siu
fizic dezagreabil i a izolirii la care este condamnati — dar in care
umanitatea pilplie incd, ba ia chiar forme atagante, demonstrind ci
pini §i o asemenea fiingd ce triieste ca o amfibie oarecare, undeva intr-o
mlagtind, e supericard moralmente ,notabililor din partea locului. De
unde nu se poate conchide insi c¢i Bazin ar avea intentia si insiste
asupra superioritdgii in genere a omului redus la stadiul vietii naturale,
cici un astfel de neo-rousseau-ism ar fi distonant cu tot restul operei sale.

Delicventii pot fi privigi si*ci ca nigte infirmi, ca niste accidentati
morali al unor anumite conditii de existentd. Dar §i printre ei existd
categorii diverse : una este simpaticul pungas de buzunare Gonzague Ra- .
botin, din Gest cinstit, si altceva este escrocul in stil ‘mare, libertinul
cu aere de distinsd moralitate, William de Kerfaouet, pe care Gonzague
il lucreazi® radical, dupi ce zadarnic 1i restituise, cu destul de bune
intentii, Intr-o zi de pocdintd (ziua onorabilului siu tatd), un portofel

plin. Micul picaro Gonzague a rimas capabil inci de acte sentimentale,
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deci uman — Kerfaouet (ca si intreaga lume ,buni, in care i se acordi
credit §i stim3) a uvitat de mult asemenea slibiciuni. Aceasti nuveli amu-
zantd, care aratd cd Bazin are, pe lingd Intinse cunostinge in lumea inter-
lopd, si stofi de humorist, e scrisi, mai vizibil declt altele (de pildi,
Otrava), in genul unei fabule. Anecdota culeasi de undeva este ridicatd
subit la sensuri generale.

Axele de simetrie sint numeroase in tehnica nuvelistici a lui Hervé.
Bazin, asa inclt rdsturnirile ,neprevizute® de situatie risci si devini,
de la o vreme, previzibile. Prin factura lor generald, nuvelele arati pe
de o parte c¢id l-a citit cu interes pe Maupassant, iar pe de alta ci este
partizanul activ a ceea ce se cheami ,nuvela cu soim®, continind adici
cel putin o surprizd iesitd din comun, care ii oferd, cea dintli, calitatea
de ,novella“. Cu toate acestea, ca si le putem numi neindoielnice, me-
ritele de nuvelist ale lui Bazin mai asteapti inci unele confirmiri. In
ciuda varietdtii subiectelor §i a unor caractere cu totul neobignuite pe care
le ladlnim in volumul Agentia matrimoniali (poate cel mai convingi-
tor certificat pentru alegerea lui Hervé Bazin, in 1958, ca membru al
Academiel Goncourt), unele nuvele sint lipsite de profunzime, §i aceasii
calitate se Incearcd a fi inlocuitd printr-o avalangi verbali de termeni
exactl, ce aproape inibusi realitigile umane destul de plipinde. Carac-
terul ostentativ al temaricii ¢i lipsa de naturalete, ca o consecinfi a
naturalismului excesiv, 1l lasi pe nuvelist in urma romancierului.

Naturalismul continud si-gi spuni cu tdrie cuvintul §i in romanul
Scoalid-te si umbli (Léve-toi et marche, 1952). Dar pe cind in nuvele,
atunci cind concentreazi naratiunea, scriitorul 1si indreapti toati atentia
asupra tehnicii zugrdvirii, el se fereste de aceasti eroare in romane unde
mijloacele nu-l mai impiedici si urmireasci §i cealaltd dimensiune —
adincimea umani reald a eroilor. Simplificarea cerutd de nuveld este
obtinuti de Hervé Bazin in mod preponderent pe latura conginutului,
ceea ce le anemiazd semnificatia artisticd.

Constance Orglaise, tinira eroini din Scoali-te ji umbli, a suferit,
ca victim3i a unui bombardament, o comotie medulari. Citeva nesibuinge
la care o indeamni caracterul ei voluntar o constring si treaci de la
cirje la scaunul cu rotile, apoi definitiv la pat, unde va muri lent, pe
deplin congtienti de toate progresele bolii. Constance se comporti insi
ca o fiingd nobild i curajoasi, ea disprejuieste dulcegiriile si viicirelile,
platitudinea care tine si fie compitimitd. Siguranta absoluti ci va dispdrea
in curind n-o poate face si abandoneze lupta, al cirei tel principal de-
vine acela de a comunica, de a-i aduce pe semeni lingd sine — prin
orice mijloace — de a-i ridica in ochii sii ¢i in propriii lor ochi, mai
sus declt se afli, de a-i intrebuinta oarecum ca pe niste alte trupuri
pentru migcare, pentru o victorie mereu innoiti asupra paraliziei. Ceea
ce ar fi putut deveni o melodramid (cici situatia eroinei se complici prin-
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tr-o dragoste extrem de discreti pentru un tindr abil, dar nu prea inte-
ligent) evolueazi dupi o constanti tragicd, si aceasta conferi o notd
distinctd cdrgii, fatd de alte romane cu o tematici aseminZitoare. Intocmai
ca Brasse-Bouillon, dar pe un alt plan, Constance Orglaise 5i face o
plicere din a rdsturna, cu orice risc, toate rolurile pe care algii fncearci
si i le impuni -~ indiferent daci o fac din bunivointi, adici dintr-un
motiv opus celui din Vipera sugrumati. Ea este, mai presus de orice, dot-
nicd de libertate, de actiune independentd, si f§i cauti aliantele tocmai
acolo unde simte cd va Intimpina cea mai dirzi rezistenti — la mizan-
tropul mos Roquault, de ex., procedind cu o indiritnicie tor atit de
deznddijduitd ca §i a lui Daniel Astin din In numele finlui, dar poate mai
bine risplititd.

Impreuni cu eroina sa, Hervé Bazin nu poate suporta atitudinea tole-
rantd a celor din jur, acea ingdduingiamestecati cu mild, pentru care slibi-
ciunile trupesti ale cuiva ajung pini la urmi sinonime cu slibiciunea sa
generald, jar pirerile sau ludrile sale de pozitie — ceva neglijabil : ,,...cind
nu-l cunogti, un infirm pare o fiinti incompletd, §i tot ceea ce spune pare
tot atit de incomplet, ca §i cind dintr-o fiingd micgorati n-ar putea izvorl
decit adeviruri micgorate, ca §i cind gindirea i-ar fi tot atit de debild ca
si trupul“. (Pag. 53.) De la Vipera sugrumatd, n-am mai Intilnit pind aici
un caracter atit de ferm si de plin de demnitate — Impinsi uneori plnd
la orgoliu. Tragismul disparitiei congtiente a incurabilet Constance este
secondat, in roman, de tragismul infirmitigilor sufletesti ale celor din
jurul sdu. Ei cauti s-o facd sd wite progresele paraliziei, In timp ce ea
incearcd si le atragi atentia asupra posibilititilor pe care ei le-ar avea de
a se realiza cit mai efectiv. Singurul care rispunde pe aceeasi undi ape-
lurilor repetate de Constance este mos Roquault, adicd tocmai acela ciruia
1 sint tdiate toate puntile. Ceilalgi, inchigi intr-un egoism opac, nu se
ascultd declt pe ei ingisi, chiar atunci clnd se prefac atenti la chemirile
ei. Speculantul ,,pur® gi ,bun bdiat® Serge, sau cocota Catherine, cu aere
moralizatoare, trec pe lingi Constance ca nigte trenuri in sens opus. Algii,
ca Mathilde si Luc Milandre, profeseazi o mild instinctivd, sincerd, dar
spiritual neputincioasi, ori se zidesc de vii intre peregii unei doctrine, ai-
doma convertitorului cu orice pret, Pascal. Intre o eroind de tip existen-
tialist, cum ar fi putut deveni cu usurinti Constance Orglaise, si ceea ce
este ea in Scoali-te si umbli, existi o deosebire transanti. Ea se zbate
pind In ultima clipi ca si-si infringd sentimentul de singuritate pe care
i-1 strecoari o ambiangi lipsiti de antene pentru adevirata ei suferingd
— ba mai mult, Constance {ncearci si schimbe ceva in lume, si reducd
din tragismul de fond al existentei altora, ceea ce dovedeste ci crede
in posibilititile progresului §i In victoria asupra alienirii morale.

Aceeasi lupti titanici cu sine fnsisi o duce §i o altd victimi a
rizboiului, Bertrand Colu din Gaz pe foc, roman a cirui problematicd
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poate fi considerati cea mai specifici pentru preocupirile lui Hervé
Bazin intre Vipera sugrumatd si In namele fiului — reprezentind totodati
si una dintre izbinzile lui artistice cele mai de seami. O dati cu Gaz
pe foc ne Intoarcem din nou pe meleagurile din vestul Frantei, cu care
scriitorul ne-a familiarizat inci  din primul sfu roman. Bertrand Colu
ni se infigiseazi ca un fel de sumi de infirmitdgi, dar in acelagi timp,
alituri de Constance Orglaise, §i ca un erou care vrea si li se opund.
Nici el nu este vinovat ¢i in timpul r3zboiului un aruncitor de fliciri
naxist i-a ars ceafa, §i c3, dupd socul de atunci, a rdmas nu numai cu
o mutilare pe care o ascunde cu greu sub o bonetd, ci §i cu un zdruncin
mintal, de care multi vreme numai el singur i di seama. Bertrand
duce o existentd dubli, substangial mai tragici decit a lui Arthur Gé-
rane. Ziua, el este cel mai ordonat agent de asigurare din Saint-Leup,
cel mai iscusit-prevenitor al incendiilor, cel mai atent sof (indiferent la
toate asalturile crude ale sotiei sale, Eva, care nu-l mal poate suteri
dupd desfigurare) si cel mai iubitor tatd, ciruia fiica sa, Céline, 1 ris-
punde, de altfel, cu acecasi misurd. In schimb, in noptile in care Eva
animeazi, Impreuni cu amantul ei, petrecerile pe la diverse nungi din
sat, Bertrand — Impins de un foc interior, ciruia nu i se mai poate
opune — incendiazi cu o arti diabolici fermele tiranilor de pe mogia
recentului castelan Heaume (ferme pe care tot el le-a asigurat in preala-
bil), pentru ca apoi si se lanseze §i mai pitimas in fruntea celor ce
incearci si combati dezastrul.

Céline, povestitoarea acestor peripetii nocturne de veritabil roman
poligist — in care 1nsi interesul pentru descoperirea misteriosului cri-
minal este depdsit de profundele implicatii psihologice si sociale ale de-
dublirii lui Bertrand Colu —, are sansa si descopere la un moment dat
adevirul. Ea incearci si contracareze, printr-o supraveghere §i o dragoste
sporite, demonul din acest ,monstru In lupti cu el insugi“, congtienti
fiind de substratul adinc al riului: ,Mi-i rusine ci gindesc asa, mi
invinovitesc ci sint fiica lui, ci sint ingrozitor de simgitoare la tot
ceea ce-l explicd, la tot ceea ce-l scuzi — dar cum si nu cred ci in
aceasti clipi [e vorba de momentul culminant, cind — fintr-un acces
paroxistic — Bertrand se arunci i piere Intr-un colosal incendiu] el
este tot ceea ce poate fi: un monstru, da — dar un monstru a cirui
pasiune este si nimiceascd rdul pe care mai Intli a fost obligar si-l
provoace”. (Pag. 323.) Aceasta este factura ,tandretei umane migci-
toare pe care Gamarra recunostea ci o aduce Céline Colu in ,aceasti
povestire adesea amari“?, pretuiti indeosebi pentru ,simgul progresiunii
dramatice, cu adevirat exemplar®,

1 Cf. Ewrope,  nr. 1301/1954,
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Tendinta reliefirii determinismului social, prezenti in toate romanele
in care Hervé Bazin se opreste asupra sortii unor mutilagi — fizic sau
moral — nu are doar rostul de a-i justifica pe bolnavi i de a-i feri
oarecum de mila, dispreful sau persecutia celor din jur. Bazin urmiregte
mai mult decit o explicare : o mobilizare a congtiintelor impotriva unor
grave incomprehensiuni, cirora le pot fi sacrificagi, de pildi, numai in
Europa, peste doud milioane de suferinzi mintali (ca si nu mai vorbim de
algi invalizi) dintre care multi sint o mostenire a ultimei conflagratii
mondiale, ca §i Bertrand Colu. Supraveghindu-se, Colu a ajuns — ca
si scriitorul — la o concluzie acuzatoare: ,[Eva] mi uriste pentru ci
sint un monstru. Dar eu sint un monstru pentru ci ea mi uriste.”
(Pag. 313.) El este in acelagi timp o victimi a rizboiului, dar.si a
egoismului feroce al sotiei sale, care intelege ,si triiasci* nu numai
fird, ci §i impotriva lui Bertrand — un egoism asemdnitor aceluia care
il indeamni pe judecitorul Robert Gérane si mugamalizeze lucrurile,
pentru a salva aparentele de onorabilitate ale familiei. ,,Nebunul a fost
definit ca «periculos pentru societates. Se poate. Dar mai Inainte socie-
tatea a fost periculoasi pentru el (Sfirsitul ospiciilor, pag. 36), spune
limpede Bazin, si adevirul poate fi extins i la lumea delicventilor, cum
deducem cu usuringd din nuvela Gest cinstit. In afirmarea rispunderii
sociale fagd de tofi acesti nefericiti, in Indemnul la folosirea omenici si
la readaptarea individului la viata comunitigii, prin acordarea unei in-
crederi chiar mai mari declt o meritd la inceput, scriitorul Hervé Bazin
se Intilneste in idei cu Makarenko — de care il mai apropie de altminteri
sl pasiunea pentru toate problemele tinerei generatii. Cu deosebirea, poate,
ci Bazin rimine tot timpul artist, chiar §i cind scrie anchete sociale,
punind in ele toati emotia martorului interesat personal in proces.

Nu putem trece cu vederea, de altfel, faptul ci romancierul Hervé
Bazin a debutat ca liric, chiar daci mai apoi gi-a retras din circulagie
cele”™oud culegeri de poeme : Jour (1947) si A la poursuite d’Iris (1948).
Subiectivismul care complineste permanent realismul siu fn epici este,
in fond, acela al unui poet — pe care succesul mediocru al inceputurilor
nu l-a mpiedicat si trimiti un nou mesaj (in 1953), o dati cu volumul
Toane {Humeurs). Referindu-ne la acesta din urmi, observim ci ade-
viratul poet Hervé Bazin rimine mai prezent in romanele sale decit
in lirica propriu-zisi. Ca liric, el este meritoriu prin nota satirici,
sarcasticd, pe care i-am apreciat-o indeosebi 1in Vipera sugrumati si
pe care o reintilnim in ZToane, In acele poeme in care ataci civilizatia
burghezd in ansamblu (Litanies & Notre-Dame de la Civilisation), stiinta
pusi in slujba distrugerii (Le voyeur enragé), conformismul ¢i conventio-
nalismul cenugiv mic-burghez (Séquence en gris), dar mai ales ideologia
de dreapta (Ils ont choisi la droite) si rasismul (Chanson pie). Din ne-
fericire, acestui conginut valoros i lipsesc aripile, sau 1i sint ingreuiate
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adesea de prozaism, de un retorism comod si monoton, ca §i- de nestd-
pinita’ tentatie a calamburului. Unele imagini sugestive (de ex. ,Et son
bleu sur ta chair se pose comme un toit / D’oll s’envolent soudain les
oiseaux de tes gestes“, din Tz robe) sau unele tonuri baudelairiene se pierd
regretabil intr-o suitd de facilitigi ¢i in poncif..

Artistul veritabil rdmine, agsadar, romancierul Bazin ; nici nuvelistul,
nici liricul nu-1 pot concura. Romanul este domeniul in care el se pro-
nunti intr-un fel propriu, deschizind cHile unui nou realism. Nuvelistul
Bazin apare prea tributar unui anumit naturalism de epigon — poetul,
atunci cind e realizat, pigeste de asemeni pe «cdriri de mult stribitute.
Distingindu-se de ei, romancierul improspiteazi scenele realiste, obser-
vate cu un ochi foarte pitrunzitor, printr-o adeziune pasionati la eve-
nimente. Povestitorul izbuteste si evoce, de exemplu, universul familiar
de la Belle Angerie pini §i prin preferintele culinare ale locatarilor, ca
si nu mai amintim de numeroasele detalii griitoare ale decorului st mo-
bilierului (In cea mai adecvatd manieri balzaciani), dar el nu Ingelege
si se ,efaseze“ In timp ce ni le zugriveste, ci rimine prezent printre ele,
ardtindu-ni-se, pe mdisurd ce ni le arati. Hervé Bazin nu se atageazi de
realitate ca de un sprijin trecdtor, sau ca de un pretext pentru a se
exprima numai pe sine. El are constiinta exactd a valorii lumii materiale
care-l Inconjoard, ca §i a raportului firesc dintre aceasta §i persoana sa.
Nu numai aminuntele sint realiste : realismul reprezinti 1nsisi miduva
artci sale, artd ale cdrei acte de cunoagtere se pot bucura de tot creditul.
Subiectivismul lui Bazin dilati proportiile, sau Ingroasi culorile, dar nu
falsifici esenga insdgi a faptelor. El poate si pard gribit sau sumar in
portrete, procedind prea direct §i cu oarecare bruschete la schitarea lor,
dar schigele sale palpiti de viatd. ,,Fuga“ romanticd, specifici tempera-
mental lui Hervé Bazin, se comunici pini si subiectelor sale, pline de
migcare, in care actul, gestul, pasul inainte, perspectiva noui fsi subordo-
neazd permanent descriptiile. $i din acest punct de vedere, arta lui Bazin
se opune ,noului roman®, unde evenimentele vietii zilnice sint desconsi-
derate ca neinteresante, deoarece pentru persomajele respective nu se in-
timpl3 nimic in exterior (i chiar ceea ce se intlmpli nu le poate afecta,
cici le rimine complet striin).

Subcongtientul, tinta nizuintelor ,noului roman®, este riscolit poate
mai eficient de ciitre Hervé Bazin, si sondajele lui sint mai sigure. Avan-
tajul siu e aparent, de pildd, in arta cu care stie si surprindi tranzi-
tiile aproape imperceptibile de la momentele de luciditate la cele de
dezechilibru ale unui Arthur Gérane sau (si mai ales) ale lui Bertrand
Colu — motivate insi printr-o dialectici fini fintre clocotul intern al
personajelor i solicitirile externe cirora le sint expuse — favorizante
sau contrariante — si nu ldsate numai la discretia vegnic misteriosulut
»daimon® intern. Dupi cum aritau Edouard Lop §i André Sauvage, la
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urma urmelor, in ciuda ,obiectivititii® Nathaliei Sarraute, descoperirile
eroilor s3i se reduc la o autodescoperire a scriitoarei insigi. Hervé Bazin,
ale cirui personaje principale le-am putut recunoagte, de atitea ori, ca
pe nigte alter-ego, practici de asemeni introspectia, dar intr-un chip
deosebit. La Nathalie Sarraute, sint prevalente zonele inexpresive §i con-
fuze, personajele sint lisate si vorbeasci fird sir, in speranta autoarei de
a prinde In plasa acestui radotaj continuu subcongtientul — vizat ca un
dat irational ; la Bazin, chiar §i personajele dezechilibrate, deci acelea care
pot avea ribufniri mai violente ale ,,magmei subcongtientului®, se cautd
infrigurate pe ele insele ca oameni, ca fiinte logic ginditoare, incearcd
adicd si-si refaci legiturile care le duc spre ceilalfi, refuzind si se
fnece In ceea ce-1 izoleazd, adicd In delirul lor, pe care-l dusminesc.
Cind o parte din ,,noua“ literaturi cultivi oniricul sau. demenga ca pe
nigte manifestiri ale ,adeviratului real, Hervé Bazin are curajul si
infrunte reprosul de a fi un ,intirziat“, eventual un ,mestesugar con-
stiincios“ (,cu un stil corect §i de bon ton®, cum [-a definit ironic, 4
propos de In numele finlui, Willy de Spens, de pe powitiile modernismu-
lui de la NRF), 5i si opteze constant pentru realitatea aga-zicind
»sbanali si ,,vulgari®. .

Printr-o consecventd foarte fireascd, Bazin recurge §i la procedeele
»vechi®, care nu par de loc si-l jeneze: caracterizarea mai vie a unor
personaje prin contrast (v. cazul regimului Templerot — imaginea rids-
turnatd a regimului Folcoche), strivirea unor realitdi dezagreabile prin
ridicul (v. neplicuta intllnire din tren a lui Jacques Rezeau), numeroase
scene sezisante, condimentind o naratiune perfect legati, o anumitd
simbolistici a obiectelor §i a fenomenelor naturii, un grai al lor care le
deschide i le apropie de cei care intrd in relagie cu ele, adicd exact
invers decit in literatura ,reistd“ (v. simpatia lui Brasse-Bouillon pentru
taxaudier, §i reactia tulburatd a lui Bertrand Colu in faga flicirilor) etc. -
Toate aceste ,tradigii“ sint valorificate, in timp ce romanul ,nou® se
dedicd febril ciutirii unei alte ,,tehnici, ba consideri ci de la aceasti
tehnici urmeazd si agteptim §i revelarea adeviratei realitdgi, presupunind
ci forma genereazi conginutul...

Pini §i povestirea cu ,eu“ este departe de a fi noud la Bazin —
cum nu e, de altfel, nici la promotorii ,,noului® roman, care au adop-
tat-o la rindul lor. Confesiunea la persoana intii nu-l Impiedici totusi
pe Bazin si inainteze allegro, dupi cum nu-i dezarticuleazi nici succe-
siunea temporali a evenimentelor. Ceea ce pare citeodati filmat cu
incetinitorul, in Scoali-te 5i umbli, acea ugoari senzagie de lincezeald
s1 monotonie sint de fapt noi titluri ale artei realiste, in spetd, adecvarea
la o situatie care impune prin natura ei asemenea intirzieri meditative
si repetitiile : Constance Orglaise este prinsi intr-un mediu care nu
rdspunde decit rar la apeluri, ce trebuiesc, in consecingi, mereu repetate.



La fel, impasul in care a intrat, din propria-i vini, profesorul Daniel
Astin, 1l sileste la o continuid i aproape obositoare ergotare, cu argu-
mente variate, pro §i contra diferitelor atitudini pe care le adopti fagi
de Bruno. Desi progresul faptic e mai lent, el este totusi neintrerupt, §i
cauzalitatea nu e suspendatd nicdieri ca principiu. Tot asa dupi cum, In
Gaz pe foc, procedeul proustian al alunecirilor ugoare peste timp nu
conduce la pulverizarea timpului Insusi. Ascultdm toati povestirea
Célinei, la doi ani dup3 consumarea tragediei lui Bertrand Colu, si sin-
tem tentati, la sfirsitul romanului, si-i recitim inceputul, care este ade-
virata ,,incheiere®, insi intervertirea momentelor, dictati de ,,amintire,
n-are In ea nimic derutant, necum iragional.

in tablourile realizate de Hervé Bazin, domini tonurile sumbre.
Scriitorul nu este totusi un sadic, un demoniac, cu orice pret. Pini ¢i in*
tr-o sarji ca Vipera sugrumati, nu lipsesc petele de lumini: probi
episodul fericitei vinitori, sau desfitarea pantagruelici dela Templerot,
laicul pirinte ale cdrui trdsituri ni-l amintesc pe Jean des Entommeures.
Asa-zisul ,,dur® Hervé Bazin face In realitate eforturi pentru a-gi stipini
umanitatea §i cildura. Logicianul neiertitor §i moralistul sarcastic sint
mereu sabotati de un sentimental refulat. Stinjenirea atlt de plini de
afectiune in fata propriului copil, in fata acelui ,,ghem de tipete®,
evocati in Moartea cilutului, ca §i in Toane (Faire-part de  Jean-Paul),
nu este un accident, ci o caracteristici de fond a romancierului. Avem
senzatia ci Hervé Bazin pune de fapt o masci atunci cind adopti ric-
tusul voltairian, o masci pe care s§i-o potriveste, e drept, foarte inde-
minatic. El duce cu uguringd ironia — ca i autoironia — pini la sar-
casm, dar ceea ce se vede mai jputin e ci, in acelasi timp, suferi. Adese-
ori scriitorul nu se poateimpiedica si comunice, s3 ,,compitimeasci® chiar
cu personajele pe care ar vrea si le sugrume, si de aceea 1l surprindem
comportindu-se, in ironie, concomitent, ca subiect §i ca obiect. In ro-
manul autobiografic, situatia se justifici pargial si prin afinitatea invo-
luntari a lui Brasse-Bouillon cu Folcoche sau Jacques Rezeau, prin simplul
act al descendentei, pe care — orice ar face revoltatul — nu-l poate
anula integral. La Belle Angerie 1i este odioasi, pentru ci reprezinti o
atmosferd §i o mentalitate mai mult decit vetuste ; de aceea 1i,si deduce
numele din La Boulangerie. Cu toate acestea, cind se intoarce pe locurile
copiliriei (in Moartea calutului), deciderea conacului il frapeazi, si
»cinicul® Brasse-Bouillon nu-gi poate stipini regretul. Ceva din persoana
Iui rimine definitiv prada partidei adverse, de care s-a desprins, Chiar
intemeindu-si o familie ,independenti®, i este cu neputingi si inceapi
totul de la capit, §i crenguta sa, desi ruptd, rimine smulsi totusi din acel
arbore genealogic, de care 51 bitea joc atit de ,sacrilegiu® in Vipera
sugrumatd. Una va fi tonalitatea ironistului care gloseazi pe marginea
diferentei intre ,virginitatea® burghezd i ,.fecioria® vulgari, .sau care
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insistd - asupra ,,bunivointei® ministruloi PTT de a angaja ca manipu-
langi pe agregatii in filozofie, firi examen — si altd inflexiune va avea
tonul siu in persiflarea Ingustimii de vedere a entomologului Jacques
Rezeau, de care se simte totusi atasat, fie §i ca de o provincie stearpi..

Zgomotul pe care l-a ficut intrarea In literaturi a lui Hervé Bazin
nu s-a datorat numai neobignuitei insurgente impotriva propriei familii,
i mai ales a propriei mame, ci si faptului ci noul romancier isi sustinea
atitudinea cu un limbaj de autentic revoltat — pentru unii de-a dreptul
srevoltitor®. Riticirile prin Paris, convieguirea In lumea pestriti a
lumpenproletariatului — mai mult decit aceea cu tiranii din Craon-
nais — g§i-au lisat amprenta asupra vorbirii lui Bazin, in special sub
forma  truculentei. Hervé Bazin are ,norocul® exprimirii extrem de
cursive §i, alituri de o mare acuitate auditivi §i de un talent mimetic
exceptional, o adevirati pasiune pentru ceea ce s-ar putea numi
cuvintul—,,dum-dum®. In aceast privingd el este direct ridspunzitor
de trouvaille-urile lui Frédie, ale Constantei Orglaise, sau ale unora
dintre prietenii lui Bruno Astin.

De la revolugia necesard, initiatdi de Hugo, in vocabular, datoritd
cireia toate cuvintele au cipitat drept egal de citat in literaturi, cu
condigia si exprime exact o realitate, $i pini la naturalism, balanta s-a
tot inclinat spre cuvintele tari, spre argot §i graiurile locale fruste, asa
inelt dictionarul Academiei, care admitea, in editia lui din 1877, doar
vreo doui mii de cuvinte ,,noi%, a cipitat alura unei opere §i mai po-
midate decit era la inceput. Existi fnsi §i in domeniul limbii diverse
fatete ale naturalismului. Nicliirea in trivial, de dragul ei insisi, nu-1
satisface, probabil, nici micar pe autor, fiindci de obicei el asteapti
si fie admirat sau hulit — §i nu e intotdeauna. Altceva este folosirea
limbajului virulent c¢a un mijloc satiric popular pentru dezagregarea aga-
zisei ,superioritiyi morale® (in fond nule) a unei anumite clase —  adicd
tocmai aga cum functioneazd termenii vitriolagi in stilul lui Hervé Bazin.

Mai ales argotul tinerilor gcolari 11 solicitd interesul, de la limbajul
atlt de savuros al copiilor din suburbie (v. De-a rizboinl) §i pini la
acela gocant al liceenilor sau studentilor, care nu e totdeauna striin de
al vagabonzilor. Tocmai pentru c¢i unii sint importunagi la auzul unor
expresii, acestea devin automat bucuria lui Hervé Bazin, care le muldi-
plicd, stiind exact pe cine se rizbuni. Uneori Insi indrizneala verbali
poate avea §i 0 alti motivare, nu mai putin importantd, pe care scriitorul
insusi a sugerat-o in paginile finale ale romanului Scoali-te 5i umbli.
Mos Roquault o evoci aci pe Constance Orglaise ,,cu gustul ei pentru
argot (in care se refugia, ca toard gemeratia de astizi, ca si se apere de
sentimentele ei, ca si le imbrace fintr-un ton wusor sau zeflemist..)“
(pag. 220). De acord cu Roquault, socotim ci expresiile percutante §i
glumele teribile constituie, intr-o misuri, §i la Hervé Bazin, un subter-
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fugiu, o incercare de a-si masca emotia, un fel de semn ci-i este rusine
si recunoasci deschis c3, in epoca noastrd ,forte“, cineva s-ar mai putea
lisa induiogat In vreo imprejurare. Pentru o anumitd lume, a avea sen-
timente a ajuns si fie echivalent cu a fi slab ¢i condamnat pieirii, in
afard de a fi dep3sit ¢i ridicul. Brasse-Bouillon sau Constance Orglaise
apeleazi la bravada verbali, imaginindu-¢i ci nu li se mai aude astfel
bitaia inimii, ci numai ciocinitul rapid al inteligentei practice. Spiritul
pretinde si elimine orice element afectiv, sau micar si-i puni o puter-
nici surdini, ratiunea este conceputi obligatoriu numai mugcitoare —
eroii lui Bazin par si n-aibi decit preocuparea” de a nu se lisa cumva
piciligi, sau luati prin surprindere. Cititorul are senzatia ci personajele
si-au pierdut increderea in oameni, ci In fiecare cuvint binuiesc o noud
cursi intinsi. Mobilizarea tuturor mijloacelor spiritului devine o misurd
defensivi in fata pericolului continuu — real sau imaginar — de a fi
ldsat in urmi de ,vioiciunea® conlocutorului-concurent, si astfel dialogul
se transformd pe alocuri Intr-un fel de biliard verbal.

Practicat indelung, jocul cu vorbele, tari sau nu, il furi la un mo-
ment dat chiar §i pe un ,maestru“ cum este Bazin, gl anumite ,lovituri®
se transformi pe nesimgite in ticuri. Aga se Intimpli cu calambururile
si cu ,maximele® abundente in stilul siu. Daci unele sint fericite, de
multe altele s-ar fi putut dispensa, mai ales in poezii, unde nu izbutesc
declt si compromiti bunele intentii (v. de ex. Les promoms). Citeodatd,
scriitorul se surprinde singur in flagrant delict de rutini, dar §i atunci,
fiindei nu se induri si renunte la o plicere care i-a devenit aproape
a doua naturi, cauti scuze: ,,Résigné, non... Résinier. Joc de cuvinte
facil care traduce exact atitudinea acestui om..“ (e vorba de Arthur
Gérane, despre a cirui experienti de viagi spusese cu clteva. rinduri mai
sus : ,elle ne raisonne pas; elle résonne en lui“ — pp. 393—394) etc.
Calamburul este doar o fateti a spiritualului moralist : el este §i mail
tentat de jocurile de idei §i de trouvaille-uri care descoperi adeviruri,
in special prin simetrii §i paradoxuri: ,,Ultmii kilometri — ca ¢i
primii — sint cei mai lungi. La plecare, tinta e prea depirtatd. La so-
sire, teama ne infrineazid“ (Moartea cialupului, pag. 121); sau: ,0are
motivele bune si cele rele nu sint totdeauna strins .solidare ?* (Pe cine
cutez si inbesc, pag. 99) s.a.m.d. Asemenea descoperiri au, prin natura
lucrurilor, un caracter pur tranzitoriu ¢i o aplicabilitate locald, destul
de limitati. Ele pot inviora naratiunea, dar le e mai greu s-o §i inalte
totdeauna. Mai regretabil e cd uneori artistul isi reia diverse trouvaille-uri
drept noi. De altfel, chiar st Intre personajele sale se mai produc in-
rudiri sensibile de la un roman la altul. Hervé Bazin tine prea mult la
un anumit tip de doctor (ursuz §i bruscant, dar foarte congtiincios,
priceput, si cu inimd de aur), pe care il innoieste aproape numai patro-
nimic : dr. Rénégault din Scoali-te §5i umbli ar putea fi foarte bine si
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dr. Clobe in Gaz pe foc, sau dr. Mahorin In Pe cine cutez si iubesc
— dupd cum §i mitugile care se sacrifici pentru nepoate au figuri destul
de aseminitoare, fie cd se numesc Mathilde (Scoali-te .si umbli) sau
Nathalie (Pe cine cutez si iubesc). Asemenea slibiciuni se datoreazi pro-
babil aceluiagi puternic subiectivism al autorului, care nu numai ci s-a
atagat, parcd, o datd pentru totdeauna, de un prototip real, ci s-a §i in-
stalat comod in obiceiurile acestuia, exagerindu-i, manifestirile caractero-
logice care 11 sint inrudite.

Din motive similare, porecla ,cucuvaie®, preferinta liceanului din
Craonnais, circuld activ printre personajele romanelor sale, de la Céline
Colu la Luc Milandre etc., intorcindu-se §i poposind, ca la ea acasi, la
scriitorul Insugl. Agitatia interioard a acestui personaj singuratic §i in-
telept, ai cirui ochi vid bine tocmai acolo unde altii nu disting nimic,
incepe si cunoascy, dupd volumul Gaz pe foc (1954), o certd potolire.
Chiar daci fraza lui Bazin continud si fie nervoasi, termenii vitriolagi
incep si se rireasci : romancierul evolueazi citre un stil mai echilibrat,
a cidrui impetuozitate insi e cu atlt mai evidentd, cu cit e mal refinuti —
dupi cum atesti i romanul In numele fiului. Maturizarea scriitorului
nu este deci nici clasicizare, nici imburghezire, ci o luare in stiplnire ,—
cu toatd congtiinfa importantei — a unor mijloace de expresie pe care
la finceput i le comanda numai setea de a comunica, de a mir-
turisi imediat.

De la cele dintli pagini din Vipera sugrumatd, s-a putut observa
ci Hervé Bazin crede profund in misiunea sa, in rispunderea pe care
si-o ia ca gravor al familiei Rezeau, fapt confirmat apoi in mod
explicit. , Pe contemporanii §i prietenii sii de condei el ii situeazi — in
declaragiile citre Christine Garnier — intr-un fel de mijlocie intre ten-
dingele clasicizante ale generatiei Gide-Valéry si acelea mai dinamice ale
lui Sartre ¢i Malraux ; n aceasti privingi, opiniile sale au doar sem-
nificagia unor aproximatiuni formale. El merge nsi mai in adincime, o
dati cu constatarea ci romancierii francezi de astizi duc lipsa panasului,
fnchinindu-se de preferinti doar la doud zeitdgi: ,,Revolta“ §i ,,Coapsa”
— mai clar : pseudorevolta formalisti a disperirii §i sexualitatea hiper-
trofiatd ; ambele 11 agaseazi. Poezia ,hieroglifici, absconsi, rezervatd
unei pretinse elite®, pe care o practici unii ,sacrificatori excomunica(i®,
nu recoltezd declt ceea ce seamini : ,,...excomunicati de cine in definitiv ?
De mulgimea care nu-i intelege si care totusi nu cere decit si-i in-
teleagd.“ Pe de alti parte, cu toate ci tinirul Bruno Astin face caz de
precocitatea talentului la Francoise Sagan, el nu se poate stipini si nu
dezminti falsitatea artel respective : ,Mare lucru daci existd 2% ti-
neri care si semene cu personajele lui Francoise®. (In numele fiului,
pag. 174.) Hervé Bazin nu se opreste la simple constatiri asupra lite-
raturii contemporane, el trece §i la explicagia lor, refuzind-o net pe
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aceea pe care W. Weidlé o ciuta estetismului in desprinderea literaturii
de vechiul siu context religios : ,,...dl. Weidlé refuzi de la finceput si
explice situatia prin cauze exterioare artei : sociale, economice gi politice.
Adici tocmai ceea ce o explicd cel mai bine §i face iluzoriu orice pesi-
mism.“* E adevirat ci Hervé Bazin se inscrie in tradigia multiseculari
2 moraligtilor francezi (cum ar3ta R. M. Albérds, in cronica la romanul
In numele fiului), dar nota sa proprie o constituie credinta fermi in
rolul social al artei, o credinti care este complementul necesar al atacului
dezlanguic prin Vipera sugrumatd impotriva a tot ce existd si gindeste ca
Rezeau. De aceea, in toati opera sa, personajele principale §i Tmpir-
tigesc aversiunea pentru misticism (de la Brasse-Bouillon la Isabelle
Duplon), de aceea Pierre Gamarra putea si sublinieze sensurile atit de
actuale ale romanului Gaz pe foc, ale cirui tendinge impotriva tuturor
»incendiatorilor® erau exprimate in cuvinte care ,striluceau in 1954 cu
o importanti dureroasi®.

Nu intlmplitor cea dintii intrebare pe care i-a adresat-o Christine
Garnier lui H. Bazin suna astfel : ,,Dragd prietene, de ce esti marxist ?“
Rispunsurile directe coincid cu cele artistice : scriitorul este un ginditor
de stinga, imbritiseazd idealurile muncitorimii §i ideologia acesteia —
fird si fi izbutit incd si-gi invingd unele rezerve, o anumiti aprehen-
siune provocati atit de atmosfera in care a crescut, cit §i de binuiala
ci ar putea fi tratat cindva ca un ,tolerat®. Familia a izbutit si faci
din Brasse-Bouillon un revoltatr, dar revolta lui, dupi cum s-a vizut,
avea de la inceput o tincturd individualistd, wcuvintul cheie al tineretii
sale era numai minie. El e convins ci clasa 11 este condamnati istoric,
dar 1n acelagi timp e despicat de dubla sa apartenenti, de situagia de
»metis® care se teme ci nu va fi acceptat cu sinceritate, pini la urmi,
de nici una dintre pirgi. Apropierea de clasa viitorului este in consecin{i
ezitantd §i nu-l duce la o integrare definitivi, chiar daci romancierul se
declari adept al Risiritului §i demonstreazi matematic perspectivele
triumfului final al marxismului, chiar daci I5i imagineazi fericirea ca pe
o rachetd cu doud trepte — prima, cea sociald, lansind-o abia pe
cea personali.

El este hotidrit si dea o tmini de ajutor istoriei la ndruirea vechiului,
dorind sincer ca opera lui si slujeascid progresului siu §i al altora : ,,Tre-
buie oare si mirturisesc ci mi intreb destul de des ca si aflu daci, la
urma urmelor, anumite cirti ale mele sint folositoare ? Chiar daci ar
deceptiona pe destui oameni, doresc ca ele si fie din ce in ce mai
utile.“ 2 Si totugi, cind e vorba si se aliture, se simte incomodat de o

1 Cf. Christine Garnier, op. cit., pp. 5—6.
£ Ibidem, pag. 17.
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anumitd infirmitate, pe care socoteste ¢i nu are cum s-o depigeascd :
provenienta. Ca atare, se considerd menit si rimind toati viata un
»frontalier®, un fel de militant individual pentru progres, care n-ar dori
declt s% se bucure de un regim special, undeva, pe teritoriul ingust,
denumit de obicei ,al niminui“. Acesta a rimas pini astizi dezacordul
fundamental al romancierului cu sine Insugi. Ezitarea in faga unei ho-
tarfri birbitesti fin aceasti problemd a avut consecinte asupra intregii
creagii a lui Hervé Bazin. Realismul siu subiectiv o dovedeste nu numai
prin atotprezenta romanticd a eulul, cit §i printr-o ugoard toleranyd fagi de
existentialism (in special in romanul Cu capul de pereti) §i mai ales prin
concesiile la adresa unui anumit naturalism, pe care le-am sezisat cu
deosebire in nuvela Mére Michel.

Hervé Bazin si-a declarat entuziast admiratia fagi de Zola, ,con-
stiinta inexorabili a epocii sale, omul care — la cincizeci de ani dupd
Balzac — a finceput autopsia unui mare corp social in descompunere®?!;
citeodatd, mijloacele cu care el insusi a inteles si continue, In condisiile
actuale, aceasti autopsie, provin din alte zone decit acelea care fac
gloria maestrului. In orice caz, realismul 1§i continui opera ascugit cri-
ticd in proza lui Hervé Bazin — atit numai cd scriitorul nu se indreaptd
spre eroil sdi, ci-i obligd si vini spre dinsul, ficindu-i adeseori si se
comporte §i si gindeasci asemenea lui Insugi. Causticitatea §i tonul siu
mordant i1 molipsesc, dar nu le pot Inibusi nici lor, nici lui, fondul
nativ de umanitate.

Un referendum organizat de revista Nowuvelles littéraires l-a de-
clarat pe Hervé Bazin cel mai bun romancier apirut in Franta dupi
rdzboi. Istoricul literar Boisdeffre si-a insugit acest punct de vedere, scriind
ci el este ,,0 mare revelatie romanesci® a epocii. Ca si-si exprime ad-
miragia fatd de talentul citorva prozatori contemporani rimagi in tra-
ditia virulentei franceze, H. Clouard reginea, in concluziile istoriei sale,
numele a doi romancieri de goc: Bazin gi Peyrefitte. Existi deci un
anumit consens privitor la personalitatea literari a autorului romanului
Vipera sugrumati. Desi despre cel vil se fac de obicei afirmatii mai
circumspecte, vom adduga, la rindu-ne, c¢i pe harta romanului francez
postbelic — fncd in plind devenire — un promontoriu important rimine
de pe acum fixat cx certitudine : este opera de romancier realist a lui
Hervé Bazin — 1in esentd, opera unui campion al demnitigli umane a
tuturor infirmilor.

Val. Panaitescu

t Cf. Europe, nr. 83—84/1952.



Vipera
sugrumata






Era vari la Craon, o vara blindi dar energici, o vari
care incilzea bronzul acela, perfect incoldcit in jurul lui In-
sugi, adici acele trei rotocoale de viperi, in stare si ispi-
teasci pe orice aurar, desi-i lipseau safirele clasice din ochi,
fiindcd, spre norocul meu, vipera asta dormea.

Dormise cam mult, molesiti, fireste, de virsti sau obo-
sitdi pentru ci Inghigise prea multe broaste si ficuse vreo
indigestie. Pruncul Hercules 4n leagin, sugrumind reptile ;
aga se explici miturile! Am procedat -aga cum procedase
probabil si el, adici am pus mina brusc pe gitul fiarei. Da,
pe gitul e, dar asta a fost o puri intimplare. Mi rog, a
tost o mici minune, dar o minune care a avut mare risunet
in conversatiile pioase ale familiei.

Am pus mina pe gltul viperei, imediat sub cap, §i am
strins, iaci aga. Nici destinderea brusci, asemenea resortului
unui ceas care sare din cutle — pentru vipera imea, cutia
asta se numea via;‘i — nici reflexul disperat care pentru
prima si ultima oard fntirziase cu o secunda, nici infiguri-
rile §i desfasuririle ei — se infasura rece in ]urul pumnului meu
— nu, nimic din toate astea nu m-au convins si-1 dau drumul.
Din fericire, un cap de viperd e ceva triunghiular (cum e §i
Dumnezeu, dugmanul el i‘nveterat) si e instalat la capétul
unui git subtire, pe care mina poate si se intepeneascd per-
tect. Din fer1c1re, plelea unei vipere e aspri la pipiit, lipsitd
de solzi §i totodati de umezeala aceea cleioasi care e o
armi de apirare pentru tipar. Stringeam din ce in ce mai
tare, firi nici un fel de neliniste, mirat doar de trezirea
frenetici a unul obiect atit de calm in aparenti si demn de
a fi introdus In categoria juciriilor absolut inofensive. Am
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continuat si string. Pumnisorul trandafiriu al unui tinc e
la fel de puternic ca o menghine. $i in timp ce ficeam
aceasta operatie, dornic s-o privesc mai bine §i si-mi de-
sivirsesc cunostingele, apropiam vipera de virful nasului,
mult, foarte mult, dar figi linistiti: socotiti in numir de
milimetri; distanta riminea destul de mare pentru ca ghim-
pii aceia, din care izbucneau bale de minie, si piardd ultimii
sorti de izbindi.

Stitl, vipera asta avea ochi foarte frumosi. Nu erau de
safir, cum are orice viperi-britari, erau niste ochi de topaz,
cu puncte negre in mijloc si sclipeau de o luminid cirela mai
tirziu vol sti si-1 dau numele de uri si pe care o voi regisi
in pupilele coanei Fol‘c‘oche, adici ale maici-mi, degi fari
acelagi chef de joacd (dar, la drept vorbind, rezerva asta nu
e categorici).

Mal avea st niste niri mititele vipera mea §i un bot ului-
tor, ciscat, aducind a coroli de orhidee si in mijloc cu fai-
moasa limbi despicati — un virf pentru Eva, celilalt pen-
tru Adam — da, limba aceea faimoasi care seamini pur g
simplu cu o furculiti pentru melci.

Si, cum v-am mai spus, stringeam pumnul. E un ami-
nunt foarte important. $i pentru viperd era foarte impor-
tant. Stringeam, §i viata din ea ostenea, se molesea, luneca
in jos la capitul pumnului meu, transformind-o intr-un
toiag flesciit, toiagul lui Moise, dar flescdic. Mai tresirea,
bineinteles, dar Intre tresiririle el erau intervale din ce in
ce mai marl. Tresiririle astea luaseri la Inceput forma unor
spirale, apoi seminaseri cu niste cirje ep1scopale, pe urmi
cu niste semne de Intrebare. Continuam si string. Ultimul
semn de Intrebare se transformi Intr-un semn de exclamare,
neted, definitiv, care nu mai fremita nici micar la capit.
Cele doui topaze se stinseri gi se acoperiri pe jumirtate cu
niste bucdyi de tafta albistrie. Vipera, vipera mea, murise,
sau, mai bine zis, pentru copilul din mine, revenise la starea
de bronz, in care o gisisem cu citeva clipe mai devreme, la
rddicina celui de al treilea platan de pe aleia dinspre pod.

M-am jucat vreo doudzeci de minute cu ea, incolicind-o
dupd pofta inimii, sucind §i invirtind trupul Ista firi mem-
bre, trup de infirm ideal. Nimic nu arati mai mort ca un
sarpe mort. Cit ai clipi din ochi vipera f§i pierdu orice ti-
nutd, §i acum era o zdreantd, nu mai avea nici o strilucire.
Se Incipitina si intoaréi spre mine burta aceea de culoare
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deschlsa, pe care, dm prudem;a, orice animal o tiinuieste
pini moare — sau pind face dragoste.

Mi-o incoliceam tocmai in jurul gleznei, cind am auzit
clopotul casei sunind pentru gustare. In ziua aceea trebuia
si golim un borcan de dulceagi de corcoduge, usor muce-
gdite dupi patru ani de asteptare in bufet, dar infinit ma1
acceptablle decit pelteaua de agr1$e pe care o intinzi in-
tr-un strat odios pe pline. Am sirit in sus, cu picioarele
murdare, dar n-am uitat de viperd, pe care nsd am apucat-o
de coadi, de data asta, 5i am pornit leginind-o intr-un ritm
simpatic de pendul.

Deodati, un urlet sfisie primele mele meditagii stiintifice

din fnaltul ferestrelor prea put;m v1teze1 domnigoare
E1nest1ne Lion, se pribusi un ordin Inspiimintat.

— Arunci jos asta! Imediat !

Apoi continui cu tonul unui crescendo tragic :

— Vai de mine, copil nenorocit !

Am rimas fIncremenit. Ce drami grozavi! Auzeam
strigite, exclamatii care se 1ncruc1sau, tropiieli invilmisite
de tocuri lovmd treptele scarii. ,,Doamni! Domnule
Abate ! Pe aici, pe aici ! Cellalgl unde-or fi? Capi litra,
clinele Capi (apucasem sa citim ,,Fari familie“ ). Dangat
de clopot... Tn sfirsit, bunica, albid la fatd ca vilul care-i in-
conjura capul si dind la o parte cu virful ghetei poalele ro-
chiei vesnic cenusii, tisni pe usa principald. In 1ceea$1 chpa,
din blbhoteca, adicd din aripa dreapti a casel, se nipustiri
mitusi-mea, contesa Thérése Bartolomi, al cirei titlu da-
teazd din timpul imperiufui, apoi unchiul meu, protonotar
apostolic, iar din odaia de albituri, adici din aripa stingi,
guvernanta, bucitireasa, jupineasa... Toati familia, incon-
jurati de satelitii ei, se revirsa pe nenumiratele iesiri ale
casei noastre, aceasti imensi cusci de iepuri.

Ce ¢ drept, familia mea era prudenti! M-au inconju-
rat cn totii numaideclt, dar raiminind la distanti respectabild
de viperd, care se legina Inci la capitul degetelor mele, si,
gratie acestei misciri, avea o ultim3i aparentd de viati.

Mitusa Thérése : E moartd ?

Jupineasa : Cred ci-i o ndpirci.

Guuvernanta : Frédie, nu te apropia !

Bucdtdreasa : (care e surdomutd) : krrrrhh L.

Abatele : 1.as’, ci-ti trag eu o bitaie!

Bunica : Te rog, puiule, lasi jos grozivia aia!

1 Roman pentru copii de Hector Malot (1830—1907).

47



Nelnfricat §i triumfitor, am intins trofeul unchiului
protonotar, care, fiind in mod profesional dusman al repti-
lelor, s-a tras Inapoi pe o distantd de cel putin un metru.
Toatd lumea i-a urmat exemplul. Singuri bunica, mai vi-
teazi (fiindci era bumca, nu-i asa ?), s-a apropiat de mine,
m-a lovit brusc peste mini cu lornionul si m-a silit astfel
si dau drumul §arpe1u1, care a picat neinsufletit Ppe peron si
pe care, venindu-gi 1n fire, unchiul meu s-a pornit si-l ucidi
din nou, lovindu-l margial cu cilciiul, precum sfintul Mihail,
patronu! lui.

Primejdia o dati indepirtati, opt miini de femeie m-au
dezbricat cit ai zice peste, m-au cercetat de la ridicina pi-
rului i pini In virful degetelor de la picioare §i au recunos-
cut cd scdpasem ca prin minune firi nici o mugcituri. Mi
s-a pus numaidecit o cimagi, fiilndci nu e cuviincios ca un
Rezeau, oriclt de fragedi i-ar fi virsta, si rimini gol in
fata servitorilor. Atunci, depirtindu-se de terciul de viperi,
unchiul meu s-a apropiat §i el, teapin ca justitia 1nsisi, le-
ginindu-si mfinile de fiecare parte a sutanei.

— Are vreo mugcituri timpitul ista ?

— Nu, Michel.

— Si multumim Domnului, mami.

Un Pater, apoi un Ave. Un mic ex-voto a fost atirnat
in ticere. Apoi protonotarul apostolic 2 pus mina pe mine,
m-a risturnat pe genunchii lui i, cu privirile iniltate spre
ceruri, mi-a tras o bitale metodici.

II

La Belle Angerie? E un nume splendid potrivit pentru
niste serafimi CaZui;l sau pentru nigte mistici cdmitari. M3
gribesc si spun ci e vorba de o pronuntare deformati, dar
maguhtoare a cuvintului Boulangerze Trebuie si adaug,
insi, ci ,,omul nu se hrane§te numal cu pline, ci §i cu vor-
bele Domnului® si, In ce priveste schimonosirea toponimicid,
s-a nimerit si fie justificatd, cici — v-o jur — fie ¢ i-a zis
Boulangerie sau Belle Angerie, in casa noastri s-a confec-
tionat totdeauna azimi.

Prozaic vorbind, La Belle Angerie este de mai bine de
doul sute de ani sediul social al familiei Rezeau. Totalitatea
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clidirilor sale, care au avut firi indoiali la origine cuptorul
unui brutar, a ajuns si capete aspect de conac. O fatadi,
cireia i s-a sacrificat cu desivirsire orice logici a arhitecturii
interioare, o fereste daci nu de pretentii, cel putin de in-
coherentd, contribuind astfel la transformarea casei noastre
intr-un prototip al falsului castel, atlt de scump burgheziei
de viti veche. Familiile mari din Craon s§i congregatiile de
cilugirite suferd In aceeagi misuri de patima ziditului. Ti-
ranii nostri, inruditi de aproape cu tiranii bretoni, se mul-
tumesc si-si sporeasci, ori de cite ori le sti in putintd, su-
prafata ogorului. Cei mai bogati dintre ei isi vor permite
chiar si construiasci un staul din piatri solidi, material rar
prin partea locului, care trebuie adus cu mare cheltuiald de
la Bécon-les-Carriéres. In schimb, se pare ci burghezii au
nevoie de un numir de Inciperi inutile, proportional cu
numirul hectarelor, asupra cirora se intind redeventele si
vinitorile lor.

La Belle Angerie? Pii are treizeci si douii de camere
mobilate, firi si punem la socoteald capela, doui nobile
turnuri, in care sint tiinuite closetele, firi si mal punem
la socoteali o seri imensi orientati in mod stupid spre
nord, din care cauzi oleandrii se duc dracului in fiecare
tarni, o mici ferm3 anexi apartinind gridinarului, grajdu-
rile, transformate mai tirziu in garaj, diversele dependinte
si nigele dmpristiate pretutindeni in pare, inchinate toate
cite unui sfint zgribulit, ghemuit in firida lui §i servind
drept popasuri de Iniltare.. Am uitat si mentionez i
doui-trei porumbare, lisate de mult in seama vribiilor, trei
puturi astupate, dar purtindu-si inci piliriile de ardezie,
doui poduri solemne aruncate peste -0 suvigd de apd ce se
numeste Ommdée, citeva podete si vreo treizeci de binci de
piatri sau de lemn, rispindite in parc, pe care si se poatd
tolini, eventual, oboseala distinsi a stipinului.

De altfel, acest confort pentru uzul feselor este singurul
de care te poti bucura la noi. Telefon ? incilzire centrali ?
Astea-s mituri! Pini si coloana micilor anunguri locative
e complet necunoscuti pe la noi. Apa o scoti dintr-un pug
cu aspect dubios, sipat la o adincime de vreo suti de metri,
pe al cirui ghizd se indeasi melcii ca ciupercile. Cu exceptia
salonului, al cirui parchet e agezat direct pe pamint i tre-
buie schimbat din zece in zece ani, toate celelalte inciperi
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sint pavate cu dale de teracoti. Am spus ci smt spavate®
fiindci dalele astea nici micar nu se Imbuci Intre ele. Mai
riu decit atlt, bucitiria nu are drept decit la niste ardezie
adusi de la Noyant la-Gravoyére si dispusi 1 in plici, cimen-
tate vag cu pimint bititorit. Sobe nu prea sint, se preferi
in schimb ciminurile imense, cu gratare de fonti. Si nu
uitim nici circulagia greoaie pe drumurile de tari pe carc
se ingrimidesc coceni de varzi, nici aprovizionarea exclu-
siv locali, adici procurati la tirani, nici clima pe care o
caracterizeazi perfect vechea devizd a familiei Soledot, se-
niorii ¢inutului: ,,Sclipeste, soarele meu de api!“ Numai
aga vetl ajunge cu siguranti si-mi dati dreptate cind sus-
tin cd La Belle Angerie e locuibili numai vara, cind bil;ilc
din Jurul rlului Ommée fumegd la soare, apoi seacd, fac coajd
§i crapi in forma de dale, pe care se aventureazd pasii usori
ai strengarilor, In ciutarea ouilor de pisiri d. balti.

Bunici-mea stia toate aminuntele astea st se muta de
doui ori pe an, la dati fix3, firi si uite si-si transporte
p1anul magina de cusut g cratxglle de bucitirie din arami
rosie, care nu existau In dublu exemplar. Totuel, mai txrzm,
a trebuit s3 locuim 1n Casa asta (cu C mare) §i vara §i iarna,
si ne multumim cu ea aga cum se multumesc cu casele lor,
din toate punctele de vedere identice cu a noastrd, boier-
nasii din partea locului. »

In momentul in care Incepe povestea mea, adici acum
vreo doudzeci §i cinci de ani, tinutul susmentionat se afla
de altfel intr-o stare de inapoiere mult mai mare decit este
azi. Cred ci era cel mai inapoiat ginut din Franta. Situat la
hotarul a trei provincii — Maine, Bretagne §i Anjou —
coltul #sta de pimint argilos nu poartd nici un nume
precis si nu se mindreste cu un trecut istoric mare,
afari doar de evenimentele petrecute in timpul Revo-
lutiei. Intre numele de Craonnais, Segréen si Bocage
Angevin sinteti liberi si alegeti ce vi place. Trei de-
partamente ale Frantei si-au Imp3rgit intre ele acest
vechi tinut de granitd fintre provinciile supuse marelui
impozit pe sare s§i cele impuse micului impozit pe
sare, ginut indobitocit de-a lungul secolelor de o supra-

veghere si de represiuni cumplite. Si azi mai ddinuie
unele nume cu 1ezonan1;a sinistri — drumul Coasei, ferma
Sarea-Rogsie, mogsia de la Sapte Spinzuragi. Nicdieri nu-i
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urmi de pitoresc. Sesuri joase, mincate de plante de balti,
drumuri desfundate, pe care nu poti circula decit in care
cu roti ur1a§e, nenumirate garduri vii care transformi
ogoarele intr-o tabli de joc de dame plini de miricini,
meri pentru cidru Impoviragi de visc, citeva wpetece de
stepd presirate cu grozamd ¢1, mai ales, o mie $i una de
biltoace, care adipostesc tot felul de legende apoase, de
serpi de apd si de broaste giligioase. E raiul pe pimint pen-
tru becate, iepuri §1 cucuvele.

Dar nu e un rai §i pentru oameni. Indigenii sint piper-
nicigi, au un tip foarte pronuntat de ,,Gali degenerati®, cu
picioare strimbe, mulii dintre ei sint tuberculogi sau de-
cimati de cancer. Au pistrat portul mustitii lungi, bone-
tele cu panglici albastri, predilectia pentru o supd deasi ca
mortarul, o mare supunere fagi de bisericd si fatd de castel,
o neincredere de corb, o perseverenti de buruiani, oare-
care slibiciune pentru tuica de porumb §i mai ales pentru
mustul de pere. Cam toti au rimas din tati-n fiu mici aren-
dasi pe acelagi ogor. Au mai pistrat st inimi de serbi i, 1
aceasti calitate, trimit cam o jumitate de duzini de viconti
republicani in Camerd, in timp ce in §c0111e crestine expe-
diazi cealaltd Jumatate de duzini de copii care se fac mari
si ajung vicari §i valeti fird leafi.

In cadrul acesta, foarte amator de versuri, au triit ve-
chile noastre glorii, suprimate azi aga cum au fost supri-
mate st bonetele de noapte. Trebuie si aflagi, in sfirsit, ci
sint un membru al celebrei familii Rezeau. Celebri pe o
razi care n-a atins, fireste, dimensiuni planetare, dar care
a depisit raza  departamentului nostru. Pe aici, in vest,
cartea de viziti a familiel — gravati daci se poate — ocupi
un loc de cinste pe platourile de arami. Burghezia ne invi-
diazi. Aristocratia Intretine relagii cu noi, ba chiar ne
cedeazi uneori cite una din fiicele el, dacd nu cumva cum-
piri vreuna din fiicele noastre. (La drept vorbind, m-am
lisat furat de o rimisiti de mindrie cleioasi §i am uitat sd
pun la imperfect verbul acestei fraze.)

Cronica scandaloasi locali nu v-a informat, desigur, ci
Claude Rezeau, cipitan originar din Vendée, a pitruns
primul fn Ponts-de-Cé cu prilejul succeselor vremelnice ale
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armatei catolice §i regale. (De atunci a rimas cintecul ,ca-
tolic §i francez“.) Cu sigurantd ci nici numele lui Ferdinand
Rezeau, care a fost mai intli secretar al pretendentului la
tron, si dupd aceea deputat conservator in parlamentul re-
publicii ,,dstora“, nu vi e Intipirit in memorie. Dar despre
René Rezeau, ce credegi ? Cine nu-l cunoaste pe René Re-
zeau, individul acela mic §i musticios, care, cu bragul intins,
agitd pildria ariergardei burnisiene, cine nu-l cunoaste pe
geniul acesta, popularizat din belsug la orice impirgire de
premii din gcolile crestine ? Ciuligi, vi rog, urechile si res-
pectati-mi, e unchiul tatdlui meu, e cel ce cinti intoarcerea
la ogorul strimogesc, Intoarcerea Alsaciet la patria-mumi,
intoarcerea la castele, intoarcerea la credingd, vegnica
intoarcere ! Nu, nu cred ci i-afi uitat programul. E] e ,,peria
de lustruit“ a familiei, el ¢ marele om, care s-a niscut prea
tirziu ca si se inroleze 1n regimentele de zuavi ai Vaticanu-
lui! si care a murit prea devreme ca si afle de sfintele
victorii ale partidului M.R.P.2, dar care a adoptat in schimb
cu glorie toate ticnelile dintre cele trei rizboaie. A fost
comandor al ordinului Saint-Grégoire, a - semnat diferite
contracte foarte avantajoase pentru publicarea cirgilor lui
cuvioase §i a gtiut si instaleze faima familiei Rezeau pind
in fotoliul acela al Academiei Franceze, in care gi-a Inte-
penit fundul timp de aproape treizeci de ani. Si nu mai
trebuie si vi amintesc de moartea lui, in 1932, dupi supli-
ciul acela lent al unei boli a vezicii, care i-a conferit o
aureold supremi si a prilejuit defilarea uriagd a drept-cuge-
titorilor consternati, sub torentele de stropi de salivd zvirliti
de vorbitori §i sub torente de apd sfingitd.

Eroul acesta avea un frate, care a fost bunicul meu, iar
bunicul avea — cum are toati lumea — o sotie botezati
cu numele evanghelic de Maria. I-a ficut unsprezece coplii,
dintre care opt au supravietuit educatiei cregtine ce cipi-

L Les zoumaves pontificaux : unitiyi armate formate indeosebi din francezi i belgieni,
infiingate in 1860, la cererea papalitigii, care i5i vedea amenintate teritoriile de sub
directa sa administrare din Italia, prin procesul de infiptuire a unitigii nationale. Aceste
unitdy au luptat §i in Franga, in 1870, in timpul rdzboiului franco-prusac ; au fost des-
fiingate in 1871.

t Mouvement Républicain Populaire — Migcarea Republicani Populara — partid
catolic, infiingatr fn 1943.
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taseri. I-a ficut unsprezece copii, fiindcid primii gase au fost
fete, dintre care patru s-au cilugirit (au ales solutia cea
mai bund!), si era nevoie de un bdiat care si perpetueze
numele familiei st blazonul ei, desi moucesc la origine. Ta-
til meu a sosit al saptelea la rind si a cipitat numele apos-
tolului Tacob (unul dintre cei doi, 51 anume acela care a de-
venit colaborator fiindci gi-a compromis ziua onomastici
cu a Sfintului Filip). Cit despre venerabilul meu bunic,
dupi nasterea acestui mostenitor, de sex in sfirsit masculin,
nu s-a putut hotir! si moari fnainte de a-i fi ficut incd
patru copii sotiei sale Maria, bunici-mea, invrednicindu-se
astfel si-i ofere Domnulul o viitoare fati bisericeasci in
persoana lui prislea, Michel Rezeau, actualmente protono-
tar apostolic... Amin.

Tati deci ci intlmplarea, aceeasi intimplare gragie cireia
te nasti rege sau cartof si tragi un loz din doud miliarde la
loteria sociali, intimplarea asta a vrut si mi nasc membru
al familiei Rezeau, pe ramura cea mai Indepirtati a unui
arbore genealogic istovit, a unui mislin steril, sidit 1n ulti-
mele gridini ale credintei. Intlmplarea a2 vrut si am o
mami...

Dar si.nu anticipim. Aflagi numai ci n 1913, tatil
meu, Jacques Rezeau, doctor in drept si profesor la Univer-
sitatea catolici (avind deci o profesiune, care, asa cum se
cuvine, nu-i binoasi), s-a cisitorit cu foarte bogata domni-
soari Paule Pluvignec, nepoata bancherului cu acelasi nume,
fata senatorului cu acelasi nume, sora locotenentului de
cuirasieri cu acelagi nume — cizut ulterior pe cimpul de
onoare (ceea ce i-a fingiduit si-si dubleze ,sperantele®).
Domnisoara Pluvignec avea o zestre de trei sute de mii de
franci. Trei sute de mii de franci aur. Fusese crescuti in-
tr-un pension din Vannes, unde-si petrecea si vacantele si de
unde n-a iegit decit pentru a se mirita cu primul-venit, ales
de altfel de piringi, ale ciror relagii mondene gi politice
erau prea numeroase peatru a le [isa timpul si se ocupe de
fetita asta vicleani. Nu cunosc nici un alt aminunt din ti-
neretea ei, care n-o justifici, insi, pe a noastri. Tatil meu,
care se indrigostise de o colegd protestanti (bine, dar René
Rezeau nu dormea!), s-a insurat cu zestrea asta, care i-a
ingiduit si faci pe nababul pini in momentul cind Poin-
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caré a devalorizat francul. Din unirea aceasta, pe care siri-
cia familiei Rezeau o ficea indispensabili, aveau si ne nasci
pe rind Ferdinand, pe care-l veti numi Frédie sau Zdreantd,
Jean, adici subsemnatul pe care putetl si-l numigi cum
poftiti, numai ci are si vi tragi peste bot daci o si vi
amintigi ¢i era poreclit Zeama-Lunga, si, In sfirsit, Marcel
alias Cropette. Mi s-a_spus ci dupa el au mai urmat citeva
avorturi involuntare, la care mi gindesc nu firi o anumiti
1nv1d1e, deoarece produsele lor au avut norocul si nu de-
paseasca stadiul de fetusi Rezeau.

In 1922, anul acela de gratie, in care mi indeletniceam
si sugrum vipere, Frédie §i cu mine ne aflam fIncredintati
supravegherii bunicii. Tncredlntagl cuvintul acesta e un
eufemism ! Intervengia energici a acestei bunici, cirela
n-aveam vole si-i spunem mami-mare, dar al cirel suflet
merita diminutivul acesta plebeu, ne salvase de un tratament
barbar, de care n-am apucat si [uim cunostingd, dar care era
grav, firi indoiali. Tmi inchipui ci ni se dddeau biberoane,
la care se adauga apd murdard, ci eram wuitati in scutece
puturoase, ci nimeni nu se sinchisea de zbieretele noastre..
Precis nu §mu n1m1c Dar nimeni nu smulge niste copii de
lingd o mami tindrd fird si aibi motive foarte serloase

Fratele nostru cel mic, adicd Marcel, nu intra in lotul
lisat in seama soacrei. Se niscuse in China, la Sangai, unde
domnul Rezeau ficuse rost de o catedri de Drept Interna-
tional la Universitatea Catolici Aurora.

Astfel despirtiti, triiam o fericire provizorie, intretiiat3
de pedepse, ca suprimarea desertului sau cite un toc de bi-
taie §i de mari elanuri mistice.

Cici tin si vd anung, intre patru §i opt ani, am fost un
sfint. Nu scapi basma curati cind trdiesti in anticamera
cerurilor, Intre un abate scutit de serviciul divin din motive
de tuberculozi pulmonari, un scriitor specializat in literaturd
cucernici, o bunicd adorabil de severi in domeniul istoriei
sfinte §i grimezi de veri sau mitusi apartinind mai mult
sau mai putin unor ordine religioase, lipsiti de cunostinge
elementare de matematici, dar uluitor de bine informagi in
contabilitatea cu partidi dubli a indulgentelor. Si ne re-
portim creditul de invocatii in debitul sufletelor ajunse in
purgatoriu, pentru ca acesti noi alesi si ne despigubeascd
intervenind pentru noi pe lingi autoritatea divini.
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Am fost un sfint! Imi amintesc de o anumiti sfoari...
Mi rog, si-mi fie de bine! Am si tin piept ridicolului. E
neapirat necesar si puteti adulmeca parfumul sfingeniei
mele, desi n-am murit, totusi, Inecat de acest parfum.

Sfoara o aveam de la o cutie cu bomboane de ciocolatd,
care nu erau otrivite, cu toate ci fuseseri expediate de
doamna Pluvignec — se pare ci trebuie si spun si ,,bunica®
daci vorbesc de ea — doamna senator de Morbihan, o fe-
meie frumoasi inci. Cutia asta cu bomboane de ciocolatd
ficea parte din protocolul sentimental al doamnei de Plu-
vignec si ne sosea cu regularitate de trei ori pe an: de 1 ia-
nuarie, de Pasti §i cu ocazia aniversirii fieciruia dintre noi.
Aveam dreptul si consum doud buciti pe zi, una dimineaga
si alta seara, dupi ce mi inchinam conform regulamentului.

Nu mai stiu ce crim3 anume sivirsisem in ziua aceea. Poate
ci depisisem socoteala profitind de neatentia dommisoarei
Ernestine. Sau poate c3, gribit cum eram, md multumisem
doar cu un gest, asemenea celui cu care alungi o musci §i
care, de fiecare datd, provoca aceeasi observatie indignati :

— Ce faci tu e numal o maimutireali de cruce, Zeami-
Lunga !

..Nu mai stiu ce a fost, stiu doar ci m-am simgit patruns
de o remugcare §i de o ciingi perfecti §i, seara, In camera
mea (La Belle Angerie e atit de mare, ci, din cea mai frageda
virstd, fiecare dintre noi f§i avea camera proprie... Asta face
efect. Si apoi, copiii se obignuiesc in felul acesta si rimind
singuri In intuneric)... seara deci, In camera mea, am hotirlt,
de comun acord cu Baptiste (dsta-i ultimul dintre prenumele
mele, adici ingerul meu pizitor, valet intr-o oarecare mi-
surd, cum se cuvine si fie Ingerul pizitor al unui Rezeau,
care, potrivit bunelor maniere, nu-si poate duce singur pa-
chetelele cu picate)... agadar, In camera mea, am hotirit si
fac un act de penitenti. Sfoara care lega cutia de ciocolatd
cu inscriptia ,,A la Marquise®, sfoara asta netedd, destul de
tiioasd, Imi didu ideea unei mici cazne, care avea si fie cu
siguranti plicuti lui Dumnezeu. Mi-am legato fin jurul
mijlocului §i am r3sucit incet nodul, pini a Inceput si mi
doari fird exagerare. Asa cum procedasem §i cu vipera, am
strins cu multi convingere la inceput, cu mai pugin entu-
ziasm dupi trecerea de trei minute §i, In cele din urmi, cu
pirere de riu. N-am fost niciodati prea alintat; nimeni
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nu m-a invitat cum vine asta. Dar capacitatea de indurare
a unui copil are limite, care sint destul de reduse cind copilul
nu are in urma lui declt gaptezeoi si doud de luni de suferinta
experimentald. Am Incetat s string sub pretextul ci, obosind
si ea, sfoara ar putea si se rupd. Nu trebuia si-mi distrug
jertfa.

Dar mai ales nu trebuia s3 distrug urmele acestei jertfe.
Cici, md rog, nu incape indoiali c¢i domnisoara Ernestine
va veni a doua zi dimineatd si mi trezeasca, aga cum ficea
zilnic, §i c¢i va spune, asa cum spunea in fiecare simbZti :

— Haide, gribeste-te, lenesule!.. Si-i multumim Dom-
nului, care ne-a mai diruit o zi1 si-! putem sluji... Azi trebuie
si-ti schimbi cimasa, Zeamd-Lungi. In numele Tatilui si al
Finlui... Ai griji si n-o murdiregti. Cind te duci la closet si
te stergi cum trebuie. Tatdl nostru carele esti in ceruri... etc.

Ce simbati plini de glorie! Domnisoara Ernestine va
vedea imediat sfoara. Am adormit fird si stiu ¢i fiptuisem
cu toatd naivitatea picatul infumuririi sub forma lui cea mai
driceascd : infumurarea spiritului !

Dar.domnisoarei Ernestine nici nu-i trecu prin minte aga
ceva cind veni si mi: trezeasci a doua zi dimingati.

— Vai de mine! exclami ea, copilul ista e 1mp051b11

Apoi sc rizgindi §i addugd, cu o nuanti de respect in
privire :

— Jean, Dumnezeu nu di voie niminui si-si bati joc
de sinitate. M3 v3d nevoitd si raportez numaidecit totul
bunicii dumitale.

Am ascultat cuvintele ei cu multd satisfacgie, desi af1§am,
bineinteles, pudoarea §i tristetea unui suflet siluit. Cinci mi-
nute dupi aceea, inviluitd In salul cu franjuri aruncat peste
capot, bunica se apleca asupra mea, coplesindu-mi cu mus-
triri. Dar tonul ei nu suna a dojand. Si nici in privirile, care
striluceau de o mindrie infricogatd, nu se citea o adevirati
mustrare. Si apoi degetul ei, degetul acela lung i subtire de
romancieri pentru ,,Copiii fecioarei Maria“ (scria §i ea cite
ceva, da, §i ea scria), luneca plin de ingiduingd de-a lungul
semnului rosu, stigmat elocvent, ce-mi stringea inci mijlocul.

— TFigiduieste-mi ci n-ai si mai faci nici un sacrificiu
firi si-mi spui. Aga-i ci n-ai si mai faci, micul meu Jean ?

In dimineata aceea, nimeni nu-mi spunea Zeamd-Lungi !
I-am figdduit. Bunica a iesit din camerd, dind din cap in
acelagi ritm cu domnigoara Ernestine. Nici una dintre ele nu
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se simtea 1n stare si pedepseasci un sfint. Auzul meu destul
de ascutit a surprins dispozitia goptitd Tndiritul usii :

— Ar fi bine si-l1 supraveghezi pe biiatul dsta, domni-
goarda. Ma nehn1§te§te Trebuie, totugi, si recunosc ci-mi pun,
mari sperante In el.

111

Protonotarul, guvernanta, servitorii cei bitrini, La Belle
Angerie, iarna la Angers, cocul bunicii, cele doudzeci §i patru
de rugdciuni diferite pe care le spuneam in fiecare zi, vizitele
solemne ale academicianului, beretele scolarilor ridicindu-se
respectuos in faga noastri, vizitele preotului, care venea si
incaseze contribugia pentru cult, pentru Sf. Petru §i cotiza-
tia pentru propagarea credintei, rochia cenusie a bunicii, tar-
tele cu prune, melodiile lui Botrel cintate pe clapele unui pian
vechi, dezacordat ploaia, gardunle de creng1 si cuiburile
ascunse 1n ele, Joia-verde, prima Impirtisanie in cerc 1nt1m,
prima impirtisanie solemnd a lui Frédie purtind in miini
cartea pe care O purtase tata si, tnainte de el, bunicul Ferdi-
nand 51, mai inainte incd, stribunicul, tot Ferdinand siel,
castanii in floare...

Dar intr-o buni zi, bunica muri.

Uremia care era o boali de familie, o boali de intelec-
tuali (ca §i cum natura ar vrea si se rizbune pe cei ce nu-gi
climind ureea prin sudoare), uremia i-a distrus singele in trei
zile. Dar bunica era o doamnd distinsi — era §i o doamni
inimoasi totodati §1 inima mea n-a uitat acest amdnunt —
$i a stiut si-si faureasci un sfirsit vrednic de ea. Dupid ce a
refuzat congtient anumite sondaje §i alte ingrijiri la fel de
dezgustitoare, care i-ar fi prelungit viaga cu citeva zile, bu-
nica l-a chemat pe fiul ei, abatele, a chemat-o pe fiici-sa,
contesa Bartolomi, care locuia la Segre, si le-a declarat :

— Vreau si mor civilizat. Ticeti din gurd! Stiu ci nu
mai e nimic de ficut. Spuneti jupilnesei si aduci niste cear-
safuri brodate, sint acolo, pe raftul al patrulea, In dulapul
cel mare din anticamerd. Si-mi faci patul §i pe urmd si-mi
chemati nepotii.

Si i s-a ficut pe plac. Bunica ne-a primit sezind in capul
oaselor, cu spatele proptit pe doui perne. N-ai fi zis cd o
doare ceva, desi am aflat abia dupi aceea ci moartea prici-
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nuitd de uremie e dmtre cele mai dureroase. Nici un sughit
nu i-a iesit din gurd, nici un geamit. Nu se cade si oferi un
astfel de spectacol unor copii, cirora trebuic si le lasi pentru
tot restul viegii amintirea de negters a unei agonii ca-n pozele
ilustrate. Ne-a spus si ingenunchem, a ficut un mare efort
ca sia-gi ridice mina dreapta sia lisat-o pe rind pe fruntile
noastre, incepind cu frate-meu cel mare.

— Dumnezeu si vd aibd in pazi, copii!

Asta a fost tot. Nu se putea Increde prea mult in fortele

. Ne-am retras de-a-ndaratelea ca din fata unui rege. $i
astizi mca, dupd mai bine de doudzeci de ani, mi simt zgu-
duit pinid-n fundul inimii §i continui si cred ci merita acest
omagiu. Bunica !... Nu, desigur, n-a avut niciodatd profilul
tradi\;ional al functiei ei, n-a impirtit pupdturi in dreapta
si-n stinga §i nici n-a umblat cu punga de bomboane in
buzunar. Dar n-am auzit pe nimeni tusmd cu mai multd
sinceritate cum tugea ea ca si nu slibeasci in fata dovezilor
noastre de dragoste, cind o Ineca emotia. N-am mai vizut
pe nimeni tinind capul sus cu atlta neinduplecare, dar ple-
cindu-l numaidecit daci citea pe termometru un 37°,5. Pentru
necunoscuta, despre care nu se vorbea niciodati, desi de
doud ori pe zi ne rugam oficial pentru ea, bunica noastrd,
cu pieptenele de os infipt in cocul de pir alb, fusese si
trebuia si rimini rdposata, dusmanca perfectd ca o legendd,
cirela nu-i pogi reproga §i nu-i poti lua nimic, nici micar
- moartea, mai ales moartea.

Bunica muri. Mama 15i ficu aparitia.

Si povestirea mea Incepe si devini drami.

v

Se spunea mdamica, desi unele rude ale noastre inviluiau
acest cuvint in diverse reticente, mdmica, fiindci aveam
niste verisori care rosteau silabele acestea de parc-ar fi supt
o caramea, mdmica, fiindci protonotarul §i mituga Théreése
adoptau cam acelagi mod de a-l rosti vorbind despre bunica,
mdamica, desi domnisoara Ernestine folosea expresia cumplit
de greoaie ; doamna, mama voastri. Mi rog, asta e ! mi-
mica era un cuvint care ne punea pe ginduri.

— De ce si nu scrie niciodati ?
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— Se spune: de ce nu scrie niciodatd ? N-ai dreptate,
Frédie. Doamna v-a scris de Criciun. Si apoi, China e
foarte departe.

Doamna, mama noastrd, nu ne scrisese. Amindoi, adici
doamna si domnul Rezeau, expediaseri o felicitare clasica,
tipdritd 1n englezegte, care suna asa :

We wish you a merry Christmas. 1

Dedesubt, doui semnituri: una mizgilitd : Rezeau.
(Capul unei familii §i al unui blazon nu-§i mengioneazi i
prenumele.) A doua in caractere cuneiforme: Rezeau-Plu-
vignec. Sub ambele semnituri era trasi cite o linie maies-
toasd. Adresa fusese bituti la masini de Li-pah-hong, secre-
tarul pe care ni-l inchipuiam purtind pe spate o coadid su-
perbd si avind in guri sapte limbi ca si nu spuni un cuvint.

China e departe. Cred ci nici micar la virsta aceea fra-
gedi nu admiteam ci inima poate si fie mult mai departe
inci declt orasul Sangai. Mimica ! Doamna Ladourd, una
dintre vecinele noastre, care avea gase copil §l nu ne cunogtea
situatia, izbuti si ne dezlintuie imaginatia.

— O mimici e mult mai buni decit o bunici!

Cred si eu! Am avut curind prilejul si-mi dau seama ce
poate si fie.

Domnul §i doamna Rezeau au primit o telegrami care-i
chema acasi, dar nu s-au intors decit dupi opt luni. Deci-
mati de cisdtorie sau de vocatgia religioasi, unchii §i mitusile
noastre n-o puteau inlocui pe ridposata. Protonotarul obti-
nuse tocmai o numire n Tunisia, sperind i clima acestei
tirl ar putea extermina ultimii bacili Koch din el. Domni-
soara Lion nu voia si-si ia rispunderi prea mari. In sfirsit,
La Belle Angerie, fief destinat primului-niscut al familiei,
trebuia salvati de fisc, de ipoteci §i de impartiri republicane.

Asa se face ci, Intr-o seard, ne-am pomenit aliniati pe
peronul girii din Segré 1n stare de mare excitatie i stipinigi
cu greu de martiala noastri mitusi Bartolomi §i de guver-
nanti. Imi amintesc perfect de soaptele §i de suspinele lor
ingrijorate.

Cu aspectul acela de focd, specific numai locomotivelor
de pe liniile secundare si gifiind adinc, trenulegul 5 ficu
aparigia cu o Intirziere de zece minute, care in momentele
acelea au fost insuportabile pentru noi, dar pe care, curind

1 Vi urim sirbitori fericite (in 1b. engl).
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dupd aceea, am fi putut sd le dorlm seculare. Un destin plin
de maiestate a hotarlt ca vagonul in care se aflau parm;n
si se opreasci exact in fata noastrd. O pereche de mustigi
apdrute la .nivelul geamulm din compartiment §i o pilirie
tuguiati de cucoand, asa cum era moda pe vremea aceea, au
hotirit-o pe domm@oara Ernestine si ne treaci In revistd
pentru ultima oard :

— Frédie, scoate miinile dm buzunare. Zeam3-Lungd, nu
te cocoga !

Tntre timp, geamul compartimentului fusese coborit. O
voce tigni din pélaria tuguiatd :

— Vino sd iei bagajele, dommsoara

Ernestine Lion rosi, apoi protestd la repezeala la urechea
contesel Bartolomti :

— Doamna Rezeau crede ci sint jupineasa. o

Totusi se supuse. Mama noastrd piru satisfacutd si scoase
la iveald doi dinti de aur, ceea ce, In marea noastri naivi-
rate, am interpretat ca un surfs adresat noud. Plini de entu-
ziasm, ne-am repezit spre usa vagonului §i ne-am aruncat
tntre fustele ei.

— Ce-ar fi si mi 13sati si cobor mai intli?

Am fi avut impresia ci sivirsim o crimi, daci ne-am fi
depirtat de ea in clipa aceea. Mama noastrd piru ci Intelege
situatia §i, ca si ne taie cheful de alte manifestiri de dra-
goste, isi. zvirh repede miinile inmanusate in dreapta si-n
stinga. Ne pomenirim amindoi pe jos, pdlmuiti cu o fortd
§i cu o precizie care dovedeau un antrenament serios.

— Vai de mine! exclami mituga Thérese.

— Ai spus ceva, draga mea ? se interesi doamna Rezeau,
mama noastra.

Nimeni nu cricni. Cit despre noi doi, copili, plingeam
binelnteles cu sughituri.

— Asa de tare vi bucurati ci ne-am Iintors? fintreb3
doamna Rezeau. Bravo ! are si fie foarte plicut. Stau §i mi
intreb cam ce le-a spus despre noi mama dumitale, sirmana.

Sfirsitul tiradei se adresa unui domn cu mutrd plictisit3,
despre care am inteles In felul acesta c¢i e tatil nostru.
Purta un nas mare §i ghete cu nasturi. Cocogat in blana grea,
cu guler de lutru, tira douil valize galbene, lunguiete, ticsite
cu tot felul de etichete internationale migulitoare.

— Hai, ridicati-vi, rosti el cu glas surd, filtrat parcid
printre firele mustitii. Nici nu i-ati urat inci bun venit lui
Marcel.
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Dar unde era frigiorul nostru? In timp ce adulgii, ince-
tind si ne mai dea vreo atentie, procedau la un schimb
politicos de urdri — mmlc exagerat, nu v temeti ! — Frédie
si cu mine am pornit in cdutarea lui Marcel, pe care l-am
descoperit 1ndaratul cufirului unui cilitor anonim.

— Voi sinteti fratii mei? intrebi cu prudentd acest
tindr, care nici pe vremea aceea nu era prea hmbut

Fredle i1 fntinse mina, dar Marcel nu i-o strinse. Arun-
cindu-gi privirea 1n directia doamnei Rezeau, vizuse ci mama
ne observa. Chiar in clipa aceea, glasul ei porunci :

— Copil, puneti mina fiecare pe cite o valizi.

Valiza sortitd mie era mult prea grea pentru un copil de
opt ani. Mama Imi trase una cu tocul pantofului in fluierul
piciorului §i-mi insufli forte noi.

— Vezi c¢i puteai s-o duci, Zeamd-Lungd ?

in gura ei, porecla asta devenea insuportabili. Cortegiul
se puse in m1§care Frédie 15i duse virful arititorului la nas
si-mi ficu semn ci ecra jale. Am auzit foarte bine cind dom-
nigoara Ernestine a asigurat-o pe mitusi-mea Thérese :

— De azi inainte, copiii dgtia au sd-si facd semne mult
si bine !

Asta dovedea cel pugin doud lucruri: intii, ci semni-
ficatia ultrasecreti a gestului 1i era de multd vreme cunoscuti
si, In al doilea rind, cd domnisoara Ernestine poseda cheia
unei alte enigme, pe care noi doi aveam s-o descifrim pe
indelete in strifundurile pupilelor ascutite ale acestei cucoane,
cireia ne §i pierise cheful si-i spunem mimicd.

v

Si acum iati-ne pe toti cinci impreund, stringi laolaltd ca
si jucim primul episod al acestui film cu pretentii de tra-
gedie §i care s-ar putea intitula : ,,Atrizii in maiou®.

Tati-ne pe toti cinci, actorii principali, §i trebuie si spun
cd ne-am jucat rolurile foarte bine, dat fiind ¢i nu existd
jumitdsi de eroi in familia noastri. Afari de noi cinci, mai
sint cltiva figurangi, care in general sint repede eliminagi
din cauza lipsei de oxigen sentimental, ce-i impiedici pe
strdini si respire in atmosfera clanului nostru.

Sd schigdm personajele.
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In primul rmd iatd-l pe Jacques Rezeau, tatil nostru, $i
capul famlhel, atit de putin vrednic si poarte acest titlu. Daci
binevoiti si recurgeti la Explicatia caracterului omenesc cu
ajutorul prenumelm', cdrticicd a nu stiu cdrui vraci, vefl putea
constata cd, in cazul tate1, deflmgn e perfecta. ,,Purtatorn
prenumelui Jacques, scrie in aceastd cirticicd, smt oameni
slabi, mohtea visdtori, au un spirit speculativ, smt de obicel
nefer1c1§1 In cdsnicie §i cu desivirsire incapabili in afaceri.®
Intr-un cuvint, tatil meu era un Rezeau static, mai curind
spiritual declt inteligent. Mai curind subtil decit profund.
Citea mult §i gindea putin. Era bine informat, dar lipsit de
idei originale. Inlocuia uneori vointa cu sectarismul unor ju-
deci¢i nesubstangiale. Pe scurt, tata era tipul omului care
nu-i niciodatd el insugi, ci numai ceea ce i se sugereazd si fie,
care se schimbi la fatd o dati cu schimbarea decorului §i
care, congtient de acest lucru, se agatd cu disperare de deco-
rul respectiv. Ca Infitisare, tata era miruntel, usor incovoiat,
avea umerii ingusti §i n1§te mustigi cople§1toare Cind l-am
cunoscut, parul lui era incd negru, dar incepea sd se rireascd.
Ve§nic suferind, triia intre doud migrene st se hrinea cu as-
pirind.

La aceeasi epocd, doamna mami numdra treizeci §i cinci
de am cu zece ani in minus fat;a de sot;ul ei 51 doi centi-
metri In plus. Vi reamintesc ci era ndscutd Pluvignec, din
familia cu acelasi nume, foarte bogati, dar de datd recenti.
Mama devenise o Rezeau desdvirgitd si nu s-are putea spune
cd n-avea 1;1nuta Mi s-a _repetat de sute de ori ci fusese fru-
moasd si vi dau voie si credeti asta, in c1uda unor urechi
mari, a pdrului fird strilucire, a buzelor strinse §i a agresi-
vitigii maxilarului inferior, care-l ficea pe Frédie, Intotdeauna
gata si scorneasci porecle, si spund :

— Cum deschide gura mi se pare cd mi-a §i tras un picior
in fund. Nici nu-t de mirare, are o birbie ca un galos !

In afari de interesul pentru educagia noastri, doamna
Rezeau va mai avea o mare pasiune : filatelia. In afari de
odraslele ei, nu stiu si fi dusmdnit decit moliile si spanacul.
Cred ci nu mal am nimic de addugat la portretul ei, afari
doar ci poseda miini mari si picioare mari, de care stia si se
foloseasci. Numirul de kilometri cheltum de extremititile
ei in directia obrajilor §i a fundului meu ridicd o problemi
interesantd de risipd de energie.

Trebuie si recunosc ci Frédie gi-a primit §i el partea
cuveniti. Mostenitorul prezumtiv al familiei avea toate tri-
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siturile principale ale tatei. Zdream;i' N-are nici un rost si
mai adaug ceva. Porecla asta are si fie totdeauna pe misura
lui. Forta lui de inertie era propormonala cu pumnii §i cu
ocirile pe care le primea. Si nu uit si _pomenesc de nasul pe
care-l avea, strimb din fragedd pruncie, din cauza neferici-
tului obicei de a si-] sufla totdeauna numai spre stinga.

Cit despre Marcel, n-am stiut niciodati de ce i s-a dat
porecla de Cropette — cu o etimologie obscuri — si n-am
nici o intentie sd-1 ponegresc. S-ar putea crede ci-] mai invi-
diez si 321 Sutd la sutd Pluvignec gi, prm urmare, foarte in-
zestrat in materie de fmant;e dornic si triiasci pe picior
mare, pembd de harnic la Invdtituri, rece, perseverent, indi-
vidualist §i deci ipocrit... M3 opresc fiindci sint pe cale s4
nu mi t{in de cuvi‘nt Semne distinctive (fata monedet) :
virtej de pir in m1]locul frunt;u si ochi bulbucati de mlop,
care nu izbuteste si-si giseasci ochelarii. Semne distinctive
(dosul monedei) : umbld cam deselat §i are fundul cam jos.
Cind era mic, ai fi zis ¢i face mereu in pantaloni.

Ne-a mai rimas a cincea carte la aceastd urlti partidi de
pocher. Ia s-o intoarcem. In brelanul de frati, eu sint vale-
tul de pic3.

N-am de gind si rostesc un Confiteor. Multumiti-vi si
aflati ci nu degeaba am fost rebotezat Zeam3-Lungi, potri-
vit unui tic enervant, general in familia noastrd, §i care ne
apropie de vechile familii romane, unde era obligatoriu si ai
o poreclid. Fratele mai mic sparge-tot, rdzvrititul, fugarul,
incipitinatul, hotul de oui care miine va fura un bou, ,li-
cheluta cu inimi buni®“. Am fost negricios §i dolofan pind
la doisprezece ani, disperat ci sint astfel, din cauza palmelor
pe care le primeam. Am rimas cam scund pini la operatia
de amigdale. Am fost blestemat s3 mogtenesc urechile mameli,
birbia mamei, pirul mamei, in schimb sint mindru de dan-
tura mea, de tip Rezeau, singurul organ sinZtos al familiei §i
care mi scutea de folosirea spirgitorului de nuci. Eram la-
com de orice §i, mai ales, lacom de viagd. Foarte preocupat
de mine fnsumi. Preocupindu-mi si de altii, dar numai In
misura In care acestia sint destul de inteligenti ca si mid con-
sidere un element important in viata lor. Plin de respect
fati de caracterele tari, prietene sau dusmane, cu usoard pre-
dilectie pentru cele dusmane, am o sprinceand mai ridicatd
decit cealalti si n-o incrunt decit in cinstea lor.
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Tinind seam3 de persoana mea, iati-ne deci cinci la nu-
mir pe scena casel noastre. E un tablou unic. Indati dupi
sosirea périntilor, proprietatea din Angers fu vinduti. Tata
hotdr! sa rdmind tot anul la tard §i demisioni din functia de
profesor la Universitatea catolici, pretextind ci suferi de
friguri. Adevirul e ¢ domnul Rezeau avea o singuri dorinti
grabnicd; §i anume si adune sub autoritatea lui indolenti
proprietitile familiei §i s& domneasci firi strilucire peste
ele, ingelindu-gi plictiseala cu cercetdri genealogice, dar mai
ales cu studii entomologice asupra sirfidelor. Tata era unul
dintre cei mai mari specialigti mondiali 1n sirfide. E drept ci
toati breasla asta numird mai putin de o suti de membri.
Faimoasele valize galbene, pe care le cira dupi el in ziua so-
sirii, contineau tocmai cele mai pretioase dintre cotipurile lui.
(Tin s3 precizez pentru uzul barbarilor ¢i un cotip este un
prim specimen cunoscut §i descris, si la el se referd cataloagele
specialigtilor.) Tata lucrase cu spor in China. Aducea de
acolo vreo cincizeci de specii moi, care constituiau mindria,
opera capitald a vietii sale. Asa se explicd de ce, o datd insta-
lat In casa pirinteascd, prima hotirire pe care a luat-o a fost
si transforme in muzeu personal podul cel mare al pavilio-
nului din dreapta. Dupd ce isprivi treaba asta, se ocupd de
copii, cirora le procurd un profesor.

Si acum apare un al saselea personaj, ce-i drept episodic,
dar important, fiindci va fi mereu inlocuit cu altul §i fiindcd
va purta mereu aceeasi uniform3 lipsitd de personalitate,
adici o sutani.

Prima sutani din serie avea si fie albi. Intr-adevir,
pirintele Trubel era membrul unui ordin de misionari albi,
specializat in negri, al cirui erou a fost cardinalul Lavigerie,
primul primat al Africii §i primul arhiepiscop al Cartagine:
dupi cucerirea piginilor. Pirintele declard ci suferd de ficat.
Abia mai tirziu aveam si aflim ci fusese sters din cadrele
ordinului siu fiindei manifestase un prea mare zel in opera
de evanghelizare a negreselor. Cind sosi Insi la noi, ficu
senzatie : trei gheare de leu atirnau de brelocul ceasului siu,
sub crucifix.

Numai Alphonsine — mai pe scurt Fine — 1l gisi cam
suspect. Un popd alb, ce-o mai fi i asta ? Fine binui numai-
declt ci era vorba de o incdlcare a drepturilor vestimentare
ale Sanctititii-Sale Pius al XI-lea, prin gratia lui Dumne-
zeu-Papi... Dar Imi dau seama cu acest prilej c¢i introduc
In scend un al saptelea personaj, asupra ciruia nu v-am dat
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Incd nici un fel de explicagii. ,,Fine“... nu era de loc fini.
Trebuie si spun spre justificarea ei ci era surdomuti si servi-
toare in casa noastri de vreo treizeci de ani, ceea ce ar fi
fost absolut suficient ca si indobitoceasci si o fiingi nor-
mali. Mama o mostenise de la bunici-mea, care-i didea ace-
stel nenorocite o leafi de cincizeci de franci pe luni. In
ciuda tuturor devalorizirilor monetare, Fine rimase la acest
tarif, dar fu In schimb decorati cu ordinul 3ervitorilor cre-
dinciogi. De altfel, va mai fi decorati si cu titlurile de jupi-
neasd, lenjereasi, didacid, lustruitoare de parchete, desi ince-
puse prin a fi numai bucdtireasi. Doamna Rezeau, care con-
sidera ci standardul de viagd al riposatei sale soacre era prea
ridicat pentru posibilititile ei financiare, concedie pe rind pe
toti servitorii. Fine, care din cauza infirmitdgii sale era la
cheremul maici-mi, se vizu nevoitd si accepte sporirea atri-
bugiilor sale, dar In sufletul ei se niscu o respectuoasi dug-
manie pentru cea de-a doua doamnd Rezeau, dusminie care
ne va fi foarte utild uneori §i pe care o manifesta in felul ei
»pe finegte“ (si asta e o invengie a lui Frédie), o limbid vor-
bitd exclusiv de noi §i care cerea contribugia degetelor, a
sprincenelor, a picioarelor §i chiar articularea citorva sunete
rudimentare. '

Si acum si-i enumerim pe serbi.

Intli vine mos Perrault. (Prin pirtile noastre, titlul de
moys e legat obligatoriu de numele oricirui birbat, chiar daci
e celibatar, cind a depisit virsta de patruzeci de ani §i nu are
drept prin nagstere si fie numit ,,domnule”. Mos e un cuvint
rostit oficial §i din inaltul amvonului.) Povestirile lui mos
Perrault, adici : istorisirile lui- de vinitoare, sau mai bine zis
de braconaj, fac parte din putinele lucruri care mi-au incintat
copiliria. Perrault era gridinar, paznic de vinitoare si pro-
prietarul unei bicinii in tirg la Soledot.

Apoi vine la rind tribul Barbelivien. Jean, tatil, ultimul
dintre gali, tinea in arendd mica fermd anexi ; tusa Bertine
era o campioand a putineiului de unt (in ginutul Craonului,
untul se confectioneazd ntr-un chiup Inalt, in care loveste
neincetat un fel de piston) ; Bertinette, fata lor, avea gitul
strimb din cauza unui capriciu al tendoanelor ; bdiatul, Jean,
zis §i Petit-Jean, umbla dupi cuiburi de pasari.

Mai era §i familia lui Huault, care ginea ferma La Ver-
geraie si aveau o droaie de fete, dintre care una nu va fi cruda
cu mine ; Argier era arendasul fermei La Bertonniére si fami-

5 — Vipera sugrumati. — Moartea cdlujului a5



lia lui era mare amatoare de crapii nostri, sterpeligi in taini,
noaptea, din iaz cu tenda sau cu nivodul.

) ;n sfirgit, era §i Jeanine, care a luat cu ea secretul brin-
zei In coajd de trestie, apoi mos Simon, omul ei, care pistea
prin ripi patru vaci biliate, pirintele Létendard, vicarii, ne-
gustorul de piei de iepure §i trei sute de firani, care ascul-
tau regulat liturghia de duminicd, trei sute de tirani la fel
de anonimi pehtru noi ca §i corbii, dar care in schimb ne
cunosteau bine pe toti trei, §i cind treceau pe lingi noi ne
salutau, rostind cu slugirnicie un : ,,Buni-ziua, domnigorule®.

VI

In ziua de 27 noiembrie 1924, viata noastri a fost legi-
ferati.

Cropette stribitu tropdind coridoarele in calitate de crai-
nic al doamnel mame g strigd :

— Toatd lumea jos, In sufragerie !

Suna ¢ clopotul.

— Ce vor de la noi la ora asta ? Sintem doar in recrea-
tie, mormii Frédie, suflindu-si zgomotos nasul spre stinga.

Nici nu putea fi vorba s-o lagi pe doamna Rezeau si
astepte. Ne-am nipustit spre scari §i ne-am dat drumul in
jos, cilare pe balustradi. In sufragerie areopagul era in plen.
Tata sedea la mijloc, cu mama In dreapta §i cu pirintele
Trubel in stinga, acesta din urmi fumindu-si pipa. La unul
din capete sedea teapini domnigoara Lion, la celilalt, Al-
phonsine.

— Ce-ar fi si vi migcati mai repede! chelidldi doamna
Rezeau vizindu-ne.

Tata intinse mina solemn si incepu si-gi spuni lectia :

— Copii, v-am chemat aici ca si vi aduc la cunostingi
ce hotdriri am luvat in privinta organizirii programului edu-
catiel voastre. Perioada de instalare a luat sfirgit. Acum vrem
si facem ordine.

Se opri ca si-§i tragd respiratia §i nevasta-sa profiti nu-
maidecit de acest rdgaz ca si trinteascd in directia fipturilor
noastre ticute o poruncd riasunatoare :

— S4 nu vi aud gura!

— Vi sculati dimineata la ora cingi, relud tata. Vi faceti
patul, vi spilagi §i vd duceti la capeld, unde ascultati slujba
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parintelui Trubel, pe care o si-l serviti cind unul, oind altul.
Dupi ce aducei;l mulpumitd lui Dumnezen, vd duceu sd v
pregititi Iect;nle in fosta cameri a sori-mi, Gabnelle, care va
fi de acum finainte sali de clasi pentru ci e alituri de ca-
mera piarintelui, §i in felul #sta 1i va fi foarte usor si vi
supravegheze. La opt dimineata luati micul dejun...

— Fiindcd veni vorba, domnigoard, il intrerupse doamna
mami, vreau si precizez cd, de acum fnainte, copiii nu mal
beau dimineata cafea cu lapte, ci supd. E mai sinitos. Numai
lui Marcel poti si-i dai un pic de lapte, fiindci suferi de
enteriti.

— Dupid micul dejun aveti o jumitate de ord de recrea-
tie..

— 1In linigte ! 1 intrerupse doamna Rezeau.

— Mama a vrut si spund ci nu trebuie si faceti prea
mult zgomot ca si n-o trezigi, spuse domnul Rezeau cu un

oftat. La noui vi apuca;i iar de lucru. VA spuneti lectiile,

ascultati ce vi se predd, vd faceti temele §i, tinind seama de
pauza din jurul orei zece, aJungen la cra prinzului. C1nd
suni clopotul prima oard, vi duceti si vd spilati pe miini.
Cind suni a doua oard, intragi In sufragerie.

Domnul Rezeau 51 minglie indelung mustitile cu un aer
satisficut. Privirea lui era atintiti drept Inainte, In directia
crizantemelor care alcituiau un buchet mare in mijlocul me-
sei. Mina lui schitd un gest scurt. Dupi ce prinse musca, o
cerceti cu luare-aminte.

— Ciudat! exclami el. Mi Intreb cum de a ajuns-aici
aceastd Polypbena. M3 rog, e o capturd interesantd.

Isi scoase numaideclt din buzunarul numirul patru (jos, -
in dreapta) al vestei tubul de sticld cu cianuri de potasiu pe
fund, tb cu care incepusem si ne familiarizim. Mama in-
crunti din sprincene, dar nu spuse nimic. Respecta gtiinta.
Apoi, in timp ce Polyphena 1si didea sufletul, tata relud cu
glas linistit.

— Dupi prinz vd acordim o recreatie de o ord, pe care
o vom putea suprima drept pedeapsd. Sinteti obligati si pe-
treceti ora de recreatie in aer liber, afard de cazul ca ar ploua.

— Dar daci e frig ? interveni domnigoara Lion.

— E cea mal buni metodi ca si-i cdlim, replici mama.
Sint adepta unei educatii b“a'rbite$ti. Sint siguri ci Alphonsine
e de aceeast pdrere cu mine.

Descifrindu-si numele pe buzele stipinei, surdomuta ficu
la intlmplare un semn negativ.

’

I - 67



— Vedeti, nu vrea nici ea si-i crestem in vati.

Tata Incepea si dea semne de nerabdare.

— Dacid toatd lumea intrerupe, n-o si mai terminim nici-
odatd, Paule. $i cum spuneam... A, da! spuneam ci pe la
unu §1 jumdtate, vi apucati iar de treabi. La patru luagi
gustarea. 1i dau mini liberi pirintelui Trubel ca si vi orga-
nizeze timpul inainte §i dupi asta. Cind auzigi sunind clopo-
tul pentru cind, vd rog si mergeti la spalat in aceeasi ordine
ca la prinz. La cind, nu vorbim decit engleza. Nu rispundem
cind ne cerefi pline sau vin...

— Apid, Jacques!

— ...Nu rdspundem la nici o cerere, daci n-o exprimati
in limba Iui Disraeli, care, de altfel, era evreu. E cea mai
buni metodi de a-i sili pe copii si capete interes pentru
limbi strdine. Pe timpul meu, am avut un profesor, abatele
Faire, care ne obliga si vorbim latina. Eu vreau si moderni-
zez procedeul ! Indati dupi rugiciunea de mulgumire pentru
masa are loc rugiciunea de seari In comun, la capeli. Ne
culcim cu totii la nouid si jumitate, cel mai tirziu. Asa! Si
acum vi las. Am treabd cu niste mugte.

Doamna Rezeau se intoarse spre guvernantd, in timp ce
sotul ei se depirta tirsindu-si picioarele.

— Domnigoard, am si te rog si-i dai o mini de ajutor
Alphonsinei la cusut. In fond, prezenta pirintelui Trubel 1gi
usureazd munca.

Ernestine Lion nu rdspunse. Mama continud :

2. Ja hotiririle pe care vi le-a comunicat tata, trebuie
si adaug citeva dispozitii pe care le-am luat personal, in cali-
tate de stipind a casei. In primul rind, voi suprima sobele din
odiile voastre, fiindci n-am de loc chef si vi gisesc Intr-o
dimineatid asfixiati. Suprim §i pernele, pentru ci vi coco-
seazi. Dupi perne vom renunta gi la plipumile de puf. O pa-
turi vara §i doui pituri iarna ajung berechet. La masi ni-
meni nu vorbeste firi si fie intrebat. Trebuie si aveti o
tinutd corectd, cu coatele lipite de corp, cu miinile de o parte
si de alta a farfuriei §1 capul sus. N-aveii voie si vi reze-
mati de spetezele scaunelor. Veti face singuri curdtenie in
odiile voastre, pe care le voi inspecta regulat. Vai de voi
daci gisesc o pinzi de paianjen ! In afari de asta, nu vreau
si mai purtati plete, ca tiganii. De acum inainte, o si aveti
pirul tuns scurt, e mai higienic.

— 1n colonii, #sta-i regulamentul, observi pirintele Tru-
bel, a cdrui pipd se stinsese.
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— Dar noi nu sintem In colonii, obiecti cu indrizneald
domnigoara Lion. La noi e frig §i mai ales umezeali.

— Copiii se vor obignui §i aga, domnigoard, relui cu glas
aspru doamna Rezeau. Am dat peste magina cu care era tuns
Cadichon, migirusul folosit pentru treburile soacrei mele, in
sat. Am si-1 tund chiar eu pe copii.

Se insera. Doamna mamad 15i trecu repede mina prin fata
ochilor, de la stinga la dreapta, ceea ce insemna pe fineste :
»Aprinde lampa !“ Mama noastrd inviga repede limbile vii.
Fine aprinse lampa maiestoasi de petrol, cu piciorul de
marmurd verde, apoi scuturd mina stlngi (asta insemna in
general : ,,repede® ! sau ,,trebuie si mi gribesc*), in timp ce-gi
indrepta ardtitorul in directia bucitiriei (asta insemna in
termeni mai restringi: ,,e neapirat nevoie de mine la bu-
citirie”). Doamna Rezeau descifri corect sensul i, trecind
de la traducerea lui la aplicarea practicd, i lovi palmele
una de alta ca si cum ar fi vrut si aplaude. (Bine, du-te!)

— Si vol puteti pleca, biieti ! rosti pirintele Trubel.

— Miscati-vi mai repede ! intiri mama, care, furati de
studiul limbii finegti, incepu si aplaude cu frenezie.

VII

Oricit de draconic ar fi un regulament, poate fi oricind
imblinzit. Mama noastri, care-si ratase vocatia de suprave-
ghetoare Intr-o Inchisoare de femei, isi lud sarcina si vegheze
la stricta lui aplicare si si-1 imbogiteascd treptat cu tot felul
de decrete pretoriene. Eram obignuifi dinainte cu atmosfera
de neincredere, de origine sacri, care inviluie toate actiunile
si submineazi toate intengiile oricirui crestin, acest virtual
fiptuitor de picate. Doamna Rezeau ridici binuiala la rangul
de dogmi. Interdictiile el, complicate cu tot felul de comen-
tarii §1 de variante, se transformari intr-o adevirati retea de
strmi ghimpatd. Nici mdcar de contradictii n-am fost scutigi.
Asa, ‘de pild3, trebuia si facem curitenie in camere Inainte
de slujba de dimineatd. Ca si ne golim giletile (binefnteles
ci nu exista canalizaré la Belle Angerie), trebuia si mergem
pini la closetele instalate in turnuletul din dreapta, lingi
camera stipinilor. Si asta In puterea noptii, la lumina unei
limpi Pigeon, care peste putin a fost suprimati... Dar n-a-
veam voie si virsim nici o piciturd de lituri pe jos gi nici

69



si facem cel mai mic zgomot, ca si nu tulburim odihna au-
gustei noastre mame. Ca nu cumva si ne izbim in Intuneric
de ceva i si nu dim nagtere la mirosuri neplicute, am luat
hotirirea si ne indreptim in virful degetelor spre locul unde
ne virsam galeata, stringind-o la inimd, asa cum fsi stringea
Tarcisius potirul la piept.

La finceput, prezenta domnigoarei Lion ne ferea de con-
flicte permanente. Guvernanta ne apira cind avea prilejul.
Dar doamna Rezeau 151 didu repede seama de acest aminunt,

— Pe cuvintul meu, domnisoari, vid ci esti avocatul pug-
lamalelor #stora. Cum plec de ling3 e, le faci toate gusturile.

Cit despre parintele Trubel, se multumea si-si fumeze pipa.
Degeaba Incerca biata Ernestine si-1 convingi c3 are dreptate.

— Scumpi domnisoari, te rog si mi ingelegi ! Nici dum-
neata §i nici eu n-o si facem mulfi purici aici. N-are decit
si-si creasci biietii cum pofteste, e treaba ci. Noi primim
leafi — vai de ea ce leafi ! — ca si spunem amin. In ce mi
priveste, mi-ar fi greu si gisesc un alt loc de profesor.

Conversatia asta, surprinsi din Intimplare, m-a l&murit in
privinta pirintelui Trubel. Dar guvernanta nu se didea bi-
tuti. Era o fati bitrini §i ne iubea, §i tocmai asta nu putea
si-1 ierte maici-mea, care o tolerase In casi provizoriu §i
numai de ochii lumii. Doamna Rezeau visa o serie de re-
forme, care nu se puteau realiza decit dupi plecarea domni-
soarei Ernestine, astfel ci se agiti de primul pretext ce-i
tesi in cale.

Pretextul acesta se infitisi sub forma unei indispozitii de
scurti durati a lui Frédie. Nu era ceva serios: o simpld
indigestie, provocati de belsugul de fasole rosie cu care ne
indopa mama din motive de economie. Intr-o diminea¢, fra-
tele nostru mai mare nu putu si se scoale din pat §i domni-
soara fu de pirere si-l ia in camera ei, care era Incilzitd.
Doamna Rezeau se impotrivi.

— Se alintd. S3-i"dim un purgativ.

Purgativul era, bineinteles, ulei de ricini. O linguri mare
de supi, plini cu porciria asta, fu apropiati de buzele lui
Frédie, care intoarse capul §i indrdzni si spuni :

— Bunica ne didea ciocolati purgativi.

Doamna Rezeau scrigni din dinti §i, drept raspuns, 1l apucd
de nas pe fiu-siu, care fu nevoit si deschidi gura ca si
respire. Fiinta aceea blajind profiti numaidecit de moment
si-1 turni purgativul pe git. Rezultatul fu imediat, Frédie nu
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s¢ putu stipini §i virsi tot continutul lingurii pe capotul
maici-si.

— Ce copil imputit! urli ea si-i trinti cu toati puterea
o palmi risunitoare.

Era prea de tot pentru inima bund 51 pentru principiile
educative ale domnigoarei Lion, guvernanti cu diplomai.

— Doamni, spuse ea, nu pot si mai aprob astfel de
metode.

Persoana cdreia i1 se adresau aceste cuvinte se Intoarse
spre ea, suierind :

— Nici eu nu aprob metodele dumitale, femeie !

Domnisoara Lion se revolti.

— V3 pierdeti controlul, doamni. Eu nu sint fati-n casi.

Dar adversara ei se sinchisea prea putin de forme.

— Nu stiu ce esti, stm numai cd te pldtesc ca si-mi cresti
copiil, §i nu ca sd-i asmuti impotriva mea. Ti-ai asimilat foarte
bine lec;ule soacra mi, care se pricepea perfect cind era vorba
si bage zizanie intre oameni. Am ajuns si nu-mi mai pot
stipini baietii §i §tiu acum cui trebuie si-i mulgumesc- pen-
tru asta.

— In asemenea conditii, nu mai am ce ciuta in casa
asta, doamni.

— Tocmai m3 pregiteam si {i1-0 spun.

Domnigoara Lion iesi teapini din odaie, si doamna Rezeau
il sili pe Frédie si dea pe git nu una, ci doui linguri de
ulei de ricin.

Urmi un lung sir de reforme,

De data asta nu se mai tinu nici o sedinti solemni. Suru-
bul fu strins treptat, pe misuri ce mamei 1i veneau noi idei.
Unica bucurie a doamnei Rezeau era si-si afirme autoritatea
zi de zi, prin introducerea unor noi umilinte. Se pricepea si
ne tini cu sufletul la gurd, si observe plicerile noastre cele
mal neinsemnate si si le distrugi.

Primul drept la care ne-a silit si renungim a fost ursu-
letul... adici o scurtd plimbare (de la Frédie citire). Pini
atunci ni se ingiduia si ne plimbim prin parc, cu conditia
si nu trecem dincolo de goseaua care-] mairgineste. Domni-
soara era inci la noi, cind mama se aprinse deodati in toiul
prlnzulul, ceea ce era neoblsnmt la ea, cici, in principiu, pre-
fera si-gi manevreze so;ul in intimitate,

— Jacques, copiii s-au ficut insuportabili, mai ales Zeamia-
Lungi. Nu-i pot l3sa si umble haihui ca nigte vitei scdpati
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din grajd. Intr-o buni zi o si culegem pe unul din ei de
sub rogile unei magini. Nu se intorc niciodatd acasi la ora
fixd. Nu-i aga, pirinte ?

-~— Hm ! ficu pirintele intre doud inghigituri de supi.

— Ce faci cu miinile, Zeami-Lungi? strigi doamna
Rezeau.

S$i cum nu le agezam destul de repede la locul lor, pe
masi, mama le lovi cu furculita, cu dingii furculigei, astfel
ca si-mi lase pe flecare clte patru puncte rosii.

— De ce nu dai cu minerul, Paule?! Ajunge daci dai
cu minerul, gemu tata, apoi relui : Bine, dar ce si le faci ? Nu
poti totusi si-i legi.

— Nu, dar cred ci trebuie si le interzicem si treaci din-
colo de barierele albe.

In felul #sta, ne Ingridea Intr-un spaglu de trei sute de
metri patrati.

— Dumneata nu egti de aceeasi parere Jacques ?

Acest ,,dumneata® 1l hotdrl pe tata sa cedeze. 1i raspunse
de alifel pe acelagi ton, ceea ce la el insemna nu minie, ci
oboseali.

— Fi cum crezi dumneata, scumpa mea.

— Motbher, will you, please, give me some bread 1, ciripi
Cropette 1n mijlocul ticerii generale.

Si doamna mama 1i Intinse cu condescendenti coltul de pline
care-i plicea lui.

Domnigoara Lion fu nevoitd si plece ca o hoati. Nu ni se
ingidui si ne luim rimas bun de la ea. In schimb, iIn dimi-
neata urmitoare ni se ingddui si greblim aleile parcului.

— In loc si vi risipiti forgele In tot felul de jocuri stu-
pide, de acum inainte o si vi distragi ficind o munci utili.
Cropette are si niveleze aleile, Frédie §i Zeam3d-Lungi au si
le grebleze.

Corvoada asta avea si tini ani §i ani. Cu timpul ni se
piru fireascd ; la 1nceput, Insi, ne umili adinc. Suportam
greu uimirea tiranilor g1 zimbetul lor. Madeleine, de la ferma
La Vergeraie, holba ochii la noi, cind se intorcea de la geoali.

— Tacitd ci acuma i conagii dau cu grebla pe aleile
dus si-ntors.

— P31 nu vezi ci ne jucim ? ! replici vitejeste Frédie.

Ne jucam stragnic, intr-adevir. Doamna Rezeau se hotirl
si Ingroage gluma si-si instali gsezlongul la o depirtare de

1 Mami, vrei si-mi dai, te rog, putini pline (in lb. engl.).
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citiva metri de noi. Ne didea tot felul de sfaturi privitoare
la metoda cea mai eficace de a smulge papadule la posibili-
tatea de a minui grebla cu economie de migciri §i cu maximum
de eficacitate, sfaturi insogite cu belsug de palme. Asa s-a
niscut arta de a tunde marginile parcului cu foarfecele. Dar
trebuie si ne Inclinim cu respect in fata ribdirii acestei
femel, care dirdiia uneori sub sfichiul vintului de apus, dar
se inversuna eroic, atentd la toate mdrungisurile prigoanei.

Si acum si vd spun cum a inventat sabotii.

Pimintul argilos de prin pirgile noastre e o catastrofi
pentru inciltiminte. Pe timpul bunicii purtam vara galosi si
larna cizmulite de cauciuc. Doamna mamd gisi ci erau prea
scumpi §i, prin urmare, decreti ci erau diunitori.

— Din cauza asta vi stricati clorapii.

Tata se impotrivi citeva siptimini. Transformarea copiilor
sii in pui de iobagi nu-i plicea prea mult, si ideea pe care
si-o ficea despre demnitate suferea din cauza asta. Totusi,
cedd, ca de obicei. Am fost obligati si purtim saboti, pe care
doamna Rezeau i-a comandat anume la furnizorul satului.
Dar nu erau saboti de fermierd, adici relativ ugori, Imbricati
in piele, ci saboyi zdraveni, pentru cimp, confectionati din
lemn de fag, cu tintele bitute 1n linii drepte §i Incrucigate.
Erau saboti grei, de trei livre, care anuntau apropierea noastrd
de la mare distangi. Marcel, care era mai delicat, cipitase
invoirea si poarte dedesubt un fel de obiele. Frédie si cu mine
puteam si ne multumim cu paie.

Peste clteva zile, avu loc o perchezijie generali a camere-
lor ¢i a buzunarelor noastre. N1 se interzise si posedém mai
mult de patru franci (harazu;x chetelor). E de la sine inteles
cd de la pdrinti nu cdpitasem niciodatd un gologan, dar se
1nt1mpla ca unchii §i mitusile noastre si ne faci mici daruri
in bani. Risplata de doi franci pentru notele bune, pe care o
instituise bunica, fusese de mult suprimati. Mai rimineau
beneficiile realizate de pe urma mirinimiei familiei Pluvignec.

Dupi decretul de rechizitie a banilor nostri, doamna mami
puse mina si pe obiectele de valoare pe care le posedam adicd
potirele de argint de la botezuri, lintigoarele de la git cu meda-
lii de aur, stilourile diruite de protonotar, acele de cravati.
Toate aceste obiecte se ficuri nevizute in sertarul de biju-
terii al dulapului mare, englezesc, care-i servea maici-mi
drept casi de bani. Nu le-am mai cip3tat niciodati de atunci.

In aceeasi perioadi, cele mai nelnsemnate dulipase zidite
in peretii casei noastre au fost inzestrate cu broagste si cheile
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lor, etichetate, au fost atirnate in interiorul faimosului dulap,
despre care am pomenit §i care a devenit, astfel, sfinta sfin-
telor in La Belle Angerie. Cheia pr1nc1pa1a, care le apira pe
toate celelalte, adicd cheia care descuia dulapul englezesc nu
s-a mali migcat din clipa aceea dintre sinii stipinei casei.
Frédie inventi pentru politica asta numele de cheiomanie.

Tot in epoca aceea mi-am fInceput initierea in stiinta pe
care Ludovic al XVI-lea o practica in calitate de amator ; de
atunci dateazi dragostea mea pentru gperacluri. Mai Intli am
sterpelit ici-colo cite o chele, le-am ascuns sub o scinduri
dezlipiti din dusumeaua camerei mele, apoi le-am mesterit cum
m-am priceput ca si pot descuia anumite dulapuri. La in-
ceput voiam doar s-o fac pe grozavul Nu ajunsesem inci la
faza furturilor domestice, dar piseam voiniceste pe aceasta
cale. :

De pe atunci incd, eram fliminzi si zgribuliti de frig. De
pe atunci ne uitam cu coada ochiului in dulapurile Intre-
deschise, din care mama scotea cu zglrcenie rufe sau ali-
mente. Si turbam de furie, Frédie §i cu mine, cind o
auzeam chemindu-1 pe fratele nostru, chinezul :

— Vino aici, Cropette ! Fiindcd ai fost cuminte siptimina
asta, uite ce-ti dau !

De obicei era vorba doar de o bucata de turtd dulce uscati,
cici calica aia nu se omora cu datul. Dar privilegiul acesta
exceptional atita trufia lui Cropette fatid de noi, il mentinea
intr-o blindid supunere fatd de mama gi-1 indemna si scuipe
mici denunturi cind se nimerea.

In afari de asta, bucidgile acelea de turtd dulce erau un
bun al nostru, de care fuseserim jefuiti ; stiam asta. Doamna
Pluvignec, stribunica noastri, ni le trimitea din Dijon, unde,
de saptezeci §i cinci de ani, se tot stingea ca o adeviratd
burghezi, firi a catadicsi si ne cunoasci.

De pe atunci Inci eram fliminzi §i zgribulifi de frig. Din
punct de vedere fizic. Dar, mai ales, din punct de vedere
moral. Vi rog si treceti cu vederea expresia asta, daci are
cu adevirat o semnificatie. Un an dupd ce mama pusese mina
pe putere, pierdusem orice incredere in spiritul de dreptate al
pirintilor nostri. Pe vremuri, ni se intimpla uneori si consi-
derim c¢i bunica, protonotarul sau guvernanta erau prea
aspri, dar niciodati nu-i giseam nedrepti. Nu ne indoiam
o clipi de perfectiunea principiilor lor, chiar daci ne supu-
neam lor cu oarecare ipocrizie. Doamna Rezeau distruse in
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citeva luni increderea asta salutari. Copiii reflecti totul, ca
niste oglinzi ; iatd de ce au nevoie de respect, care e pentru
ei suprafata lucie ce acoperd oglinzile. Orice sistem de educagie
(putin 1mi pasi daci termenul e bombastic !) i se pare neiln-
temeiat daci nu face apel la pietatea lor filiali. In familia
noastrd, o astfel de expresie meritd doar un rinjet.

Iati de ce tragedia asta care a fost rece pini acum a
devenit comici in clipa cind mama gi-a atribuit rolul de
duhovnic.

De doui ori pe siptimini, tata ficea o lecturi morali in
capeld. Una dintre aceste lecturi deschise noi orizonturi in
fata doamnei Rezeau.

— ...Astizi nu mai folosim decit spovedania individuali.
Dar primii crestini se spovedeau in public Anumite ordine
calugaresti au pastrat acest obicei si-si mirturisesc greselile, in
fiecare seard, in fa;a. fratilor lor...

Era o manevri admirabild de a intra piezis, in tinuti de
bitaie, In intimitatea micilor §i marilor noastre picate. La
cina de a doua zi, intre portia de fasole rosie §i bucata de
brinzi tirineascd, mama i cobori pleoapele si obrazul ei lud
o infitigare sublimi. Intinzind bratele ca pentru rugi si
renuntind la uzul limbii eret1c1lor de dincolo de Canalul
Minecii, obligatorie pentru noi in timpul cinei, aceasti sfintd
rosti urmitoarele cuvinte, cintirite la miligram fin talgere
Tngeresti :

— Stii, Jacques, m-am gindit mult la lectura morali de
azi §i vreau si-ti propun ceva. Stiu ci 1n orice altd familie,
afard de a noastri, asemenea propunere ar putea si pari ciu-
dati. Dar slavi Domnului! noi nu ne sinchisim de parerile
liber-cugetitorilor sau ale ateilor. Nu degeaba ridicinile din
care ne tragem au dat nastere la atltia apdrdtori ai credintei,
scriitoti, preoti, cilugirite. Dar ce facem noi ca si meritim
aceastd cinste ? Ar trebui si-i crestem pe biietii nogtri 1n cel
mai bun sens al cuvintului... si-1 crestem ca si se inalte spre
culmile credingei.

Urm3 o pauzi. Tata nici nu clipi — era obignuit cu termi-
nologia asta cilugireasci. Sfintenia era doar un apanaj al
familiei Rezeau. Credinta tatei nu era de genul celor ce urnesc
muntii din loc, ci greoaie §i apdsdtoare ca un Mont-Blanc. Ni-
mic n-ar fi putut si-i pari mai recomandabil declt niste copii
bine echipati pentru alpinismul mistic.

— Dar unde vrei si ajungi, draga mea ?
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— La spovedania zilnici in familie. Mi s-a spus ci in casd
la Kervazec e practicatd de ani de zile.

Era argumentul suprem. Prin pirgile noastre, familia Ker-
vazec ne concureazi In materie de sfintenie. Doar a dat
Frantei un cardinal.

Tata soviia incid. Mama 1l ataci pe pirintele Trubel.

— Nu mi indoiesc ci sinteti de pirerea mea, pirinte.

Din punct de vedere profesional, pirintele era obligat s-o
aprobe. Se multumi si dea din cap.

— Bine ! hotirl domnul Rezeau.

Niciodati nu mi s-a pirut ci acest adjectiv atit de vag
poate fi atit de lipsit de sinceritate. Peste o ord, dupid ce am
terminat rugiciunea de sear, a avut loc prima despuiere a con-
stiintelor noastre. Imi amintesc de ea ca de ceva dezgustitor.

— Recunosc, spuse Marcel, ¢ azi am wuitat si ma inchin
fnainte de a mi apuca de lectii, la ora patru. Si-apoi i-am
spus ,,du te draculm Finei, fiindcd n-a vrut si-mi dea 1ncd
o tartind. $i apo1 i-am pus pxedlca lui Ferdinand, fiindci nu
voia si-mi dea Inapoi Un cdpitan la cincisprezece ani.

— Copilul dsta di dovadd de o deosebitd sinceritate, de-
creti mama. Du-te, Marcel, mai spuse ea si-i acordd prenumele
de politete ca si sublinieze ci era In exercitiul celor mai
sublime dintre functiile ei. Du-te ! Dumnezeu, tata i cu mine
te-am iertat.

In ce mi _priveste, am pidstrat ticerea. Despachetarea asta
de picate mi amutlse.

— Ei, ce astepti, ce ai si ne ascunzi, fiul meu ?

— Sint sigur cd am picituit §i eu, dar... nu-mi mai amin-
tesc...

—~ Nu-mi mai amintesc ce am ficut, corecti pirintele cu
sutana albi.

— Vrei si-i dau o mini de ajutor ? Intrebi doamna Re-
zeau cu asprime.

Orice, numai asta nu. M-am gribit si ingir in aminunte tot
ce gtiam din Confiteor. Neribdare, icomie (dar la ce puteam
si md licomesc, pentru numele lui Dumnezeu !), lene, trufie...
mi rog, toatd lista pe care o accepta benevol preotul din
Soledot, in fiecare simbitd seari.

— Ar fi mai bine si precizezi, fiul meu, stiruia mama.

— DPentru ziua de azi, e mai bine s ne oprim aici, propuse
tata, ciruia i-am jurat pe loc recunogtintd vesnici,

Era rindul lui Frédie si ingenunche,

76



— Azi am fost foarte cuminte, incepu el. Pirintele Trubel
mi-a figiduit chiar o gheari de leu. Am media 12...

— Trufasule ! chelalii mama. Dar cartea aceea pe care ai
furat-o de la fratele dumitale mai mic ? Incepind de mfiine,
n-ai vole si pui mina pe o carte timp de opt zile.

— Dar, doamni, interveni parintele Trubel, taina spove-
daniel...

— Tocmai de asta, n-a mirturisit, replici doamna Rezeau.
Trebuie si se invete minte ¢ nu-i foloseste la nimic si-§i
ascundi greselile. Cind are si-i intre bine in cap lucrul ista, are
sa fie mai sincer.

Si lui Marcel i intrase bine in cap lucrul dsta. De acum
inainte, micile lui denunguri 51 pierdeau utilitatea. Fird s pard
ci ne piriste §i sub pretext ci are scrupule, putea, la nevoie, sd
ne tragd In fiecare seari cite o loviturd de pumnal in spate.

Frédie, care era un cititor pasionat, turba de furie.

— Nebuna ! scroafa! repeta el In timp ce se dezbrica, §i
vorbea atit de tare, Incit invectivele lui treceau dincolo de pe-
refii camerel sale.

$i, deodatd, alaturmd primele silabe ale termenilor energici
ce-i ieseau din gurd, 11 conferi mamei un nume de botez nou :

— Folcoche! Putoarea de Folcoche !

De azi 1nainte, 0 vom cunoaste numai sub acest nume.

VIII

Mos Perrault adulmeca, cerceta vintul, muindu-si degetul
cel mare de la mini, vina pe hoteste pentru stipinul siu. Pi-
rintele Trubel, cu o infitisare martiald, dar fard arme, fsi sufle-
case poalele sutanei dedesubtul cireia purta pantaloni de cati-
fea cenugie. Tata ginea pugca sub bragul drept, In timp ce plasa
demontabili cu buzunar de muslind era petrecuti peste umirul
sting si atlrna pe spate. Loveam togi trei in gardul de crengi
cu nigte bete de lemn de castan. In jurul nostru se invirtea
,Fermecitor®, o corciturd tnfioritoare intre un duliu si o citea
de vinitoare, cu urechile mincate de paduchi albiciogi. Pe ne-
agteptate, Fermecitor se repezi In tufis.

— Atentie ! strigi Perrault.

Primul iepure, tisnit cu o zvicniturd clasici din taluz, o
lui la vale, ciutind adidpost intr-o brazdi de verze. Pusca
1l urmiri tacticos pini la distanta potrivitd, si animalul cdzu

77



ca trisnit, dindu-si sfirsitul dupd ce se rostogolise de patru
ori intre doud tufe de ridichi silbatice.

Frédie se nipusti asupra lui. Fermecitor se pricepea si
descopere animalul, dar nu se pricepea si-l aduci stipinului.
Tata bigi un alt cartus de sapte in teava din dreapta a bi-
trinei lui pugti, marca Damas, apoi spuse cu ton sen-
tengios :

— Cind un iepure iti trece prin fata nasului, e bine si
astepti Inainte de a trage §i si-l tintesti in urechi.

Tata lui victima din mfinile lui frate-meu, cu un aer
victorios, gi-gi apisi indelung degetul pe burta iepurelui ca
si-1 sileasci si urineze. Firi si-s1 dea seama ce face, incepu
si fluiere melodia vestitd : .

Emilia cea mica

Mi-a fagaduit ieri ci-mi da
Trei fire de par de la fund,
S fac covor cu ele...

Apoi, deodat, 151 aminti de prezenta pirintelui Trube] :

— Tartd-mid, te rog, pirinte !

— Stim doar cum e cu vinitorii, rispunse celdlalt. Ceea
ce nu Inteleg e ci putefi totusi si trageti cu rabla asta de
piriitoare, care nu suporti praf de pugcd modern si care face
un fum de te ia dracu.

Tata i5i contempli indelung pusca hodorogitd si suspini :

— M-am obignuit cu ea. Drept si spun, tare ay fi avut
chef si cumpir o arm3 ca lumea la Gastine-Rennette, numai
ci nevasti-mea spune ci ar costa prea mult. Cu toate astea,
e Incintatd cind m3-ntorc acasd cu vinat.

Cred si eu! Ficeam si indigestie de atita vinat. Ce poate
fi mai dezgustitor decit s3 midninci zilnic ostropel de iepure !
Si totugl, epoca vinatului ne era foarte pregioasi. Folcoche nu
se aventura niciodati si ne insoteasci ; se temea si nu-§i agate
ciorapii, desi, de la o vreme, nu mai purta ciorapi de mitase,
ci de atd. Incercase in fel si chip si ne lipseasci de plicerea
asta, dar nu ajunsese la nici un rezultat, fiindci domnul Re-
zeau avea nevoie de hiitagi.

In ziua aceea, cred ci grupul nostru alcituia un ,,tablou®
memorabil. Tinutul Craonului, aproape in intregime pimint
seniorial, a rimas §i bogat Tn vinat. Din nefericire, pisirile
se gisesc in cantitate mai mici decit celelalte animale, fiindci
adesea potirnichile se otrivesc cu un fel de coci amestecati
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cu arsenic, care foloseste la stirpirea doriforilor. In schimb
cristeii, gugugtiucii si turturelele misuni pretutindeni. Iepurii
tisnesc de sub toate gardurile. In ristimpuri, ziresti cite o
vulpe alergind in trap la mare distanti si cu mare vitezi,
cu coada fintre picioare, cu tot trupul ficut ghem si atit de
micsorat, nclt trebuie si ai un ochi foarte antrenat ca si-l
deosebesti de motanii de ferm#, care asasineazj puii p3sirilor.
(In semn de represalii, la distanti de o sutdi de metri dincolo
de hambare, tata-i executa pe toti firi deosebire.) )

Tolba noastri era plind, si buzunarul de la spatele dom-
nului Rezeau se umfla si el vizind cu ochii. In el se aflau:
opt iepuri, doud potirnichi cenusii i alte doud rosii, un cristei
si patru turturele. S3 nu uit cele cinci mugte pugin obisnuite.

Pe la ora sase (dupi pirerea clopotnigei din Soledot), in
timp ce ne Intorceam acasi, o vulpe stribitu in goani ripa
de la Croix-Chouane. Domnul Rezeau isi aruncase pugca pe
umir. Abia apuci s-o ducd la ochi §i si tragi chiar in tufisul
unde i se piru ci se pitise vulpea.

Cind am scos-o de acolo, era moarta.

— Aveti un ochi ... exclami pirintele.

Vi rog si vd inchipuiti cit de reusiti a fost Tntoarcerea
noastri. Frédie si cu mine duceam vulpea, pe care o atirnasem
cu labele de o ramuri de copac, cum fac negrii ¢ind im-
pusci un leu. Reteta ne-o diduse pirintele Trubel. Perrault
venea In urma noastrd, tintnd de urechi, cu fiecare mini, doi
iepuri dintre cei mai mari al ciror somn de veci il legina
alene pentru edificarea bistinagilor. In urma tuturor venea
tata, afisind tinuta neglijenti specificd biruitorilor. Purta
niste pantaloni largi §i despicati, asemenea celor cu care se
giteau cucoanele pe vremuri. Acesti pantaloni Incepuserd si
lunece in jos, §i cartusiera, cireia-i diduse putin drumul,
i se bilibinea pe burti. Tata Inainta, fluierind sfirgitul me-
lodiei lui preferate :

. Pirul a cazus,
Covorul s-a dus dracului,
. Emilia cea micd
A ramas fard par pe fund!

Am ajuns acasi in formatia de mai sus, dupi ce ne in-
chinasem de patru ori, Intli In fata calvarului, apoi in fata
Sfintului Josif-din-Stejarul-Mare, a treia oari in fata Sfin-
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tului Aventurin-de-la-Putul-Philippe, si ultima oari cind oco-
lisem capela.

Fierbinteala noastrd scidea treptat. Entuziasmul se topi
cu desivirgire cind, pe ultima treaptd a peronulul o vizu-
ram pe doamna Rezeau nemiscatd, de parci ar fi fost trasi
in teapi pe propria ei indignare.

~ N-ati auzit clopotul ?

— Care clopot? intrebd tata cu nevinovitie.

Doamna Rezeau ridici din umeri. In tot ginutul nu
existi decit un singur clopot, clopotul nostru.

— Pini acuma, am pus de trei ori si sune clopotul din
risputeri. Te-a ciutat contele de Soledot. Stii pentru ce...
Pentru locul acela de consilier la care ai drept.

— Dar nu vreau nici un loc de consilier ! strigi domnul
Rezeau, stii doar foarte bine ci nu-l vreau.

— Asta-i altceva. Deocamdatd, mi-e cu neputintd si cred
ci nimeni dintre voi n-a auzit sunind clopotul.

— Am fost dincolo de valea de la Orfres, am indriznit
eu si spun.

— Pe tine nu te-am intrebat, bdicte ! Sint siguri ci v-agi
dat toatd osteneala ca si distragegi atentia tatei. Data viitoare
nu te duci la vinZtoare.

In clipa aceea, se produse un eveniment deosebit. Marele
vindtor se progapi in fata neveste-si, vinele de pe gitul
se umflard, §i trasnetul Domnului 1i iesi din gurd :

— Ta asculti, Paule! Ce-ar fi si ne lasi dracului, in
pace !

— Ce-ai spus ? -

Folcoche impietrise. Tata isi pierduse controlul. Fa;a lui
limfatici lui o nuangi violeti.

— Am spus ¢i ne-am siturat de pisilogeala ta. Lasi-i
in pace pe copii si sterge-o la tine In odaie.

Eram 1n al nouilea cer de bucurie. Dar furia exagerati
2 acestui om slab, care ne minglia cu atita blindete timpanele,
diuna cauzei noastre. Folcoche 15i cunostea meseria. Nu ficu
nici o migcare §i se transformi intr-o nobili statuie.

— Jacques, dragul meu, ti-ai iesit din fire... §i inci in
fata copiilor. Se vede ci nu te simgi bine.

Domnul Rezeau, care incepea si-si regrete strigitele, po-
runci cu un aer ursuz, ca si salveze aparentele :

— Duceti vinatul in bucdtirie, eu merg si mi schimb.
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Si bitu in retragere, asemenea unui general victorios, care
nu gstie si exploateze o izbindi trecitoare. Stipini pe cimpul
de bitaie, Folcoche avu griji si nu se rizbune prea repede.

— Ce animal e ista, Perrault?

— O vulpe, doamni. Si inci o vulpe cirbunireasi.

— Nu-i grozavi.

Jignit, Perrault o privi chiorfs.

— Oricum, tot vi iese o blani frumoasi din ea, doamna.

In ochii coanei Folcoche se aprinse o licirire de interes,
dar 11 venea greu si multumeasci. De citeva luni tot ciuta
nod in papuri paznicului gridinar, ale cirui functii hotirise
si le incredinteze lui Barbelivien. (Intr-adevir, Perrault fu
lichidat putin dupd aceea.)

— Haldeu copii, veniti, relui ea pe un ton neutru. Tre-
buie si vi spilagi miinile.

Folcoche manevra ca si inliture martorii. Se stipini pma
pe paherul scirii, dar o dati aJunsl acolo... picioarele, mii-
nile si strigitele ei izbucniri in acelagi timp. Primul care-i
cizu 1n labi fu Cropette §i, cum era turbati de furie, nu-l
crugi. Prislea protesti apirindu-si capul cu miinile.

— Dar eu nu sint de vini, mimico !

Licheluta asta i spunea mdmico! Folcoche 1i didu dru-
mul §i se repezi asupra noastri. Trebuie si vi atrag atentia
ci de obicei ne bitea numai cu un anumit motiv. In seara
aceea nu ne didu nici o explicagie. Ne plitea cu virf si in-
desat. Frédie nu se impotrivi. Avea un talent deosebit de a-si
osteni ciliul, trigindu-se indirit sub lovituri si silindu-] s3-l
atingd numai cu degetele. Cit despre mine, in ziua aceea
m-am razvritit pentru’ prima dati. Am lovit-o de citeva ori
pe Folcoche cu cilctiul in fluierele picioarelor si de trei ori
am izbit cu cotul in stnul care nu mi aldptase.

Bineinteles ci am plitit foarte scump aceste capricii.
Mama uitd de fratii mei, care se refugiari sub o consoli,
§i mi bitu vreun sfert de ord, firi si scoati o vorbi, pini
la epuizare. Cind am intrat la mine in camerd, eram plin de
vinitii, dar nu plingeam. A, nu, n-am plins ! Eram plin de
o mindrie imensi, care mi rdsplitea insutit.

La cini, tata observi firi indoiali urmele luptei. Isi
Incrunti sprincenele si se imbujori... Dar lasitatea birui 1n el.
Copilul dsta nu se plinge de nimic, atunci de ce si aprindi
iar flicirile rdzboiului ? Isi aduni tot curajul ca si-mi zlm-
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beasci. Cu dintii stringi, cu privirea aspri, m-am uitat multi
vreme tintd 1n ochii lui. Cel care si-a aplecat pleoapele a fost
el. Dar cind le-a ridicat iar, i-am zimbit §i eu, §i atunci
mustitile au inceput sd-i tremure.

IX

Averse stirnite de bratele zdravene ale vintului pilmu-
iaw la nesfirsit plaiurile craoneze cu aceeasi perseverenti pe
care se pricepea s-o dovedeasci Folcoche fati de noi. Gea-
murile ferestrelor se inverziseri, riul Ommée se revirsa pini
departe peste gesurile joase si Ineca greierii. Trecuseri doi
ani — doi ani! stifi ce Tnseamni asta? — de cind triiam
incotogminati in figdrnicie g1 in zdrente, cu pirul §i cu spe-
rantele retezate scurt. Trecuseri doi ani de cind un popi cu trei
gheare de leu ne inviga latina si greaca, piclind din pipa.

In ciuda prevederilor sale, pirintele Trubel se tinuse tare.
Desi calitigile lui profesionale erau mediocre §i desi mani-
festa un interes suparitor fati de fetele de prin ferme,
doamna mami 1l proteja. Era prost plitit si tratat firi
menajamente. Isi spila totdeauna mfinile si-i intindea dicta-
toarei ligheanul lui Pilat din Pont. Tabloul viefii lui era
Intunecat de o singuri umbrd : avea un nas foarte sensibil,
si mirosul ciorapilor nostri murdari, schimbati o dati la sase
siptimini, il Infuria.

— Uf ! cartoafele astea Imputite ! bombinea el.

Dar totul are un sfirsit. Intr-o zi de martie, tocmai la
aniversarea asasinirii lui Cezar, in timp ce pirintele bolbo-
rosea un fragment din De Viris, domnul Rezeau, cu musti-
tile zbirlite pini-n tavan, se nipusti in clasa noastri.

— Ei, domnule abate, spuse el pe un ton aspru, am si-{i
vorbesc. Vino dincolo !

Trei urechi se lipird numaidecit de usd.

— E lati! se bucura Frédie.

Era latd, intr-adevir.

— ¢ dai in petec, domnule abate! strigdi domnul Re-
zeau, 1ti batyl joc de sutana pe care o porti. Tuga Mélanie, de
la ferma La Vergeraie, a fost adineauri la mine in birou. Pa-
re-se ci te-ai legat de fiici-sa. Acum Incep si binuiesc ade-
viratul motiv pentru care a trebuit si renunti la viata or-
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dinului dumitale. Afli ci ai fncetat si te mai ocupi de
educagia copiilor mei !

Dar nota hazlie nu intervenise inci.

— Mai intreb daci nu cumva esti lovit de interdictie...
daci slujbele pe care le-ai oficiat erau valabile.

Un imens hohot de ris ne ingtiingi ci pirintele Trubel isi
scosese masca §i o lisase si lunece pe parchetul camerei. Era
un hohot de ris homeric, care-i deschisese, probabil, toti nis-
turagii anteriului gi ficea si tresalte ghearele de leu ale bre-
locului. In sfirsit, dupi ce criza asta de ris se potoli, 1l auzi-
ram spunind :

— Foarte bine, scumpul meu domn, am sa plec dm casa
asta de nebuni... Mi s-a cam acrit de atita fasole rogie si de
miasmele raspmdlte de c10rap11 copiilor dumitale, nigte mici
animale imputite... Vi las in paza coanei Folcoche... Cum,
nu cunogteai porecla pe care i-au dat-o copiii acestei ?...

Furia tatei gigni iar Intr-un ricnet.

— Fir-ai al dracului! Nu mai taci odati? Mi duc sd
spun si Inhame caii la trisurd. Ai si pleci imediat.

Tata se repezi afari din camera pirintelui, cu obrajil
stacojii. Surpringi de deschiderea neagteptati a usgii, ne-am
pomenit pe jos, cu copitele in" aer. Domnul Rezeau stribitu
sala, firi si ne zireasci micar.

Pirintele Trubel pleci imediat. Parci-l viad in trisura
noastri hodorogitd, care putea a piele §i a bahga (si care
avea si fie inlocuitd cu un Cltroen de cinci cai putere). Apu-
case totugl si-mi strecoare in mini o gheari de leu si s3-mi
sopteascd, tutuindu-mé pe neagteptate :

— Ta asta, strengarule ! Numai tu o meriti!

Dupi disparitia si Inlocuirea parintelui Trubel, tot noi
am plitit oalele sparte. O noui serie de jigniri si de reforme
au plouat peste noi. Folcoche a considerat totdeauna ci noi
sintem rdspunzitori de necazurile intervenite in familie, si
La Belle Angerie intrase tocmal Intr-o serie neagri. Abia se
potolise scandalul cu pdrintele in sutani albi, ci izbucni in-
cidentul dulapurilor. Doamna Tourure, cea mai siraci din-
tre mitugile noastre, avu indrdzneala si ceari dulapul nor-
mand din sufrageria mici §i doui rinduri de asternut. Auziti
ce pretentgie ! Cele doudizeci §i unu de dulapuri din conac se
pornird si scirglie din balamale, §i cele cincizeci de rinduri
de agternuturi declarara, prin gura exasperatd a doamnei
Rezeau, ci nu iegiseri niciodati din La Belle Angerie. Cum
si-1 treaci prin minte cuiva si puni in discutie o dreaptd
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impirtgire, care atribuise toatd averea tatilui nostru, domnul
Rezeau, in urma unei simple renuntiri din partea tuturor
comogtenitorilor sdi, respectuosi fagid de o tradigie, care, din
generatie In generatie, asiguri astfel salvarea domeniului !
Baroana Gabrielle de Selles d’Auzelles, contesa Thérése Bar-
tolomi, protonotarul, maica Marie de Sainte-Anne-d’Auray,
maica Marie din Ordinul Buneivestiri, maica Marie a nu mai
stiu cirui sfint (toate aceste trei din urmi fiind nevestele
domnului, in ciuda legii asupra poligamiei), toti §i toate sem-
naseri documentul. Semnase §i mitusa Tourure, miritati
prosteste cu un bdrbat sirac, rimasi viduvi si credincioasi
memoriei acestui birbat sirac! S$i ce poftea acuma ?

Domnul Rezeau soviia. Era un om cinstit. Pentru a-gi po-
toli constiinta, 1i cedi sord-si, iIn mare taini, drepturile de
autor mogtenite de la bunica. Si dulapurile nu se clintiri de
la locul lor, spre marea satisfactie a coanei Folcoche, care
hotdrf ca masuri de prevedere si sublinieze stricta necesitate
a tuturora, transformind in lavabouri pe cele nefolosite pind
atunci.

In felul acesta, chestiunea a fost lichidati. Dar iati ci,
in mod cu totul inexplicabil, caii nogtri incepurd si dea ortul
popii. Seria neagri continua. Caii dstia nu dideau nici un
fel de limurire In privinga mortii lor subite. ,,E ripciugd®, de-
cretd doftoroiul (adici veterinarul). Folcoche ridici din umeri.
Stia ea ce se Intimplid. Nu formuli direct versiunea otrivirii
cailor de citre copii, dar timp de citeva siptimini ne pindi,
facu investigatii §i insinudri, niddjdui c3 va avea o dovadi
sau un simulacru de dovadi, care i-ar fi ingdduit s3-1 trimitd
pe vinovati In casa de corectie, visul viegii ei. Degeaba. Eram
nevinovagi. $i ne feream. In locul cailor, domnul Rezeau
cumpird un Citroén.

Si viata noastrd 151 relud cursul obignuit, cucernic si perfid.

Nici unul dintre noi nu era inalt, nu ne hotiram si
crestem. Folcoche ne misura o dati la trei luni cu o scin-
duri aproape istorici, pe care siluetele tuturor membrilor
familiei Rezeau lisaseri o urmi de creion, un nume de botez
si o datd, Dar toate misuritorile erau zadarnice. Se vede ci
spre deosebire de soldatii din garda lui Napoleon, care-si
strecurau pachete de cirgl de joc intre cizmid gi ciorap ca
si atingi Indltimea reglementari, noi descoperisem un vicle-
sug invers,

— Stai drept, Zdreanti !



Dar Zdreanti nu crestea nici micar cu un centimetru.
Nu, singurul lucru care crestea in noi era, trebuie s-o
mirturisesc, un sentiment cu neputingi de misurat, dar care
s-ar fi Intins pe o distanti de mulgi kilometri pe harta ne-
afectiunii, daci o astfel de harti ar fi existat. In aceasti
ordine de idei, cred ci ajunsesem la un adevidrat gigantism.

Tmi amintesc, am si-mi amintesc toati viata, Folcoche
Ce cauti 1nscr1p;ule acelea ciudate pe platanii nostri, ce in-
seamni R.F., initialele astea aproape rituale, pe care le poii
intilni pe toti arborii din parc, pe stejari, pe magnolieri, pe
frasini, pe toti, cu exceptia unuia smgur care mi-e drag?
R.F.... RF.... R.F.... Adici rizbunare impotriva coanei Fol-
coche! Rizbunare! Am sipat aceasti rizbunare pe scoarta
tuturor arborilor, pe dovlecii de sfirsit de sezon, pe zidurile
turnule;elor casei, zidurile astea de piatri moale, pe care
poti sipa asa de bine cu virful briceagului. Pini §i pe mar-
ginea filelor de caiet am scris asta. Nu, mam3, aceste doui
litere nu alcituiesc, aga cum te-am mcredlm;at uneori, un
ajutor mnemotehnic, care si ne aminteasci si repetim ver-
bele la francezi. Nu, mam3, nu ne intereseazi decit un singur
verb si stim sa- I conjugdm la toate timpurile Eu te uridsc, tu
md urdsti, el o ura, noi ne vom url, voi vi urlseriti; el se
uriri. R.F. ... R.F.... R.F..

Dar pzstoleala 2 11;1 ammtesti de pistoleald, Folcoche ?

— Am pistolat-o patru minute ! se 1iuda Frédie.

Biati Zdreanti! Nu esti decit un mic ambitios cu
pleoape slabe. Daci te-a pistolat cineva cu adevirat, eu sint
acela, Folcoche, si sint mindru de asta. Iti amintesti ? Poftim ?
Tti amintegti ? Mereu ne spuneai :

— Nu-mi plac privirile ipocrite. Uitati-va drept 1n ochii
mei. Numai asa am si stiu ce ginditi.

In felul dsta, ai intrat singuri in jocul nostru. Era cu
neputingd si refuzi de a-1 juca. De altfel, lucrul ista nu-ti
displace, duioasa mea mama ! In timpul cinei, cind e linigte,
e momentul cel mai potrivit. N-ai ce zice, nu-mi poti gisi
nici un cusur. Tin mfinile pe masi, nu ating speteaza scaunu-
lui cu spinarea, tinuta mea e de o corectitudine cumpliti. Nu
gisesti nici un picat legal 1n atitudinea mea. Pot si mi uit
tinti in ochii tdi, Folcoche, e dreptul meu. Si iatd ci te pri-
vesc gintd. Nu fac decit atit, mi uit gintd la tine. Si in
strifundul sufletului t1 vorbesc. Iti vorbesc si tu nu mi auzi.
Tati ce spun : ,,Folcoche ! Uiti-te Ia mine !“, ,, Tie-ti vorbesc,
Folcoche !“. Atunci ridici ochii din farfuria plini cu tiitel

85



f1er§1 privirea lor se inaltd ca o viperd i se leagind nehoti-
ritd, cdutind punctul slab, care nu existi. Nu, n- a1 sd mustl,
Folcoche ! La vipere mi cam pricep eu. Pugin imi pasi de
vipere. Al spus tu singurd o dati, de fagk cu mine, ci am su-
grumat o viperd cind eram mic de tot. ,,A fost o greseald
de neiertat din partea soacri-mi, ai suierat atunci, o lipsi
de griji nemaipomeniti. Copilul dsta a fost pizit de gratia
divini !“ Si, rostind aceste cuvinte, tonul vocii tale dojenea
cerul, care-mi acordase aceasti gratie.

Dar privirea ta s-a scufundat in a mea, §i1 jocul tiu s-a
incrucisat cu al meu. Tac mai departe §i sint mai departe
foarte corect, asa cum se cuvine, dar te provoc cu o mare
satisfactie. Iti vorbesc, Folcoche, mi auzi? Da, auzi. Bine,
atunci uite ce am si-{i spun: ,,E¢ti pocitd! Ai pirul uscat,
birbia strimbi, niste urechi de migar. Esti pociti, mam3 !
Si daci ai sti cum nu te iubesc! Ti-o spun cu aceeasi since-
ritate, cu care spune Chiméne: «du-te, nu te urisc». Chi-
meéne, al cirei caracter cornelian 1l studiem in momentul de
fatd. Fu unul nu te iubesc. Ti-as putea spune ci te urdsc,
dar cuvintul #sta n-ar fi destul de tare. A, n-ai decit si-ti
indspresti privirea, privirea asta verde, verde-cenusie, otrava
ta de privire. Eu tot n-am si-mi plec ochii. In primul rind,
fiindcd asta te scoate din sdrite. Si, pe urmi, pentru ci
Zdreanta, care mi contempld cu admiratie, stie ci incerc si
bat recordul de sapte minute douizeci si trei de secunde, sta-
bilit zilele trecute, si verifici pe furig trecerea timpului pe
cadranul ceasului-britari de la 1Incheietura propriei tale
miini. Te pistolez de moarte, azi. Fitarnicul 3la de Cropette
se uiti §i el la mine : e bine si stie ci nu mi-e frici de el.
E bine si-i fie lui fricd, si se gindeasci la ce nepliceri se
expune. Am Inceput si-l ciupesc zdravin de fund la nevoie
si in curind am si fiu destul de voinic ca si-i fac zob botul 3la
imputit, vorba lui Petit-Jean Barbelivien, care nu-l inghite,
fiindcd nimeni nu-1 inghite, nici micar tu, care te folose§t1 de
el ; nu, nimeni nu-1 Inghite. Vezi, Folcoche, vezi ci am drep-
tate si te Infrunt, si te privesc tintd, firi si clipesc micar?
Vezi ci sint tot In fata ta, cu privirea tinti in privirea ta de
viperd, incordat ca o mini... §i string, string Incetisor, string
pind plesnesti... Vai! e o purd iluzie optics, un fel de a spune.
Nu cripi tu. Ai si mai guieri Incd mult st bine. Dar las’,
ci nu-i nimic. Frédie loveste usurel cu unghia in masi,
anuntindu-mi c¢i am bitut recordul, ci am depisit opt minute
de pistoleali. Opt minute, Folcoche ! Dar merg mai departe...
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Ah'! iubita mea Folcoche! Te privesc §i cu ochii te scuip
in fatd. Te scuip in frunte, te scuip®...

— Frédie, ia ispriveste cu unghiile alea !

Gata ! Te-am Invins ! Ai gisit un pretext ca si-{i intorci
privirea. Ii acorzi mogstenitorului prezumtiv o lovituri cu
furculita, cu dingii furculitei, iar mie-mi oferi o scurti smu-
cituri a genelor tale prea mirunte, ceea ce Inseamni... ,,Esti
un mic cretin, pun eu laba pe tine, la primul prilej.“ $i
fiindci schitez un zimbet de un milimetru, un zimbet abia
perceptibil pentru altcineva in afaré de tine, te rdzbuni poc-
nind incd o datd peste dosul miinii lui Frédie §i alegi locul
cel mai sensibil, adicd incheietura degetelor, acolo unde nu-
meri lunile de treizeci si de treizeci §i una de zile. Ai dat
pugin cam tare, uite, au legit patru mirgele mici de singe, si
Frédie md priveste ‘chlorls Tata protesteazd slab :

— Ti-am mai spus si alti dati, Paule, loveste numai cu
dosul furculitei.

Scandalizat, pirintele fsi pleaci pleoapele cucernice. Nici
dsta n-are si se obignuiasci. Are si plece curind.

Poftim ! am Inceput si devin neglijent, am uitat si
vorbesc de abatele nr. patru. Da, e al patrulea. Dupid pleca-
rea parmtelul Trubel, au mai fost doi, care au refuzat si
adopte ,un sistem de educatie prea auster® (ista e un eufe-
mism sacerdotal !). " Doi au spilat putina la trap, unul ca
s-o doftoriceasci pe maici-sa, celilalt ca si-si doftoriceasci
propria decalcifiere. Asta nou e tinir, un seminarist, s-a
angajat numai pentru vacante. Cind a sosit, era plin de en-
tuziasm. Ginditi-vd, pitrundea In casa unde se niscuse cel
mai mare apiritor al bisericii! Am impresia ci incepe s3
considere cucernicia noastrd cam exagerati i cd-gi regretd
seminarul, unde se plimbi printre sutanele colegilor lui (sase
fnainte, sase fnapoi!), cu inima mai ugoari decit sub umbra
umedi a platanilor de la Belle Angerie.

Nu rimi‘ne mult aici abatele cutirici — numele lui nu
s-a pistrat in amintirea mea. Dar de ce, dracu, mai vid si
azi in fata ochilor figura acestui blind recrut al episcopiei ?
Haide, fincearci si-ti amintesti, Zeami-Lungi. Ei! na-ti-o
buni, acuma stiu. El e trecitorul care a prins-o in bratele
lui inspiimintate pe doamna mamai.

Da, in brate, chiar in seara cind am bitut eu recordul
de pistoleald. In toiul rugiciunii de seard. Oare tensiunea
nervoasi la care o supusesem pe biata maici-mea si fi gribit
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izbucnirea crizei ? Ce mingliere ar fi pentru mine sd stiu cd
a fost asa! Acum imi amintesc totul, pini §i cele mai mici
aminunte. O vid pe mama, care se face albi la fatd ca
varul. Tata incepe voios Adu-fi aminte : .

— Adu-ti aminte, preablindi fecioard Maria, ci nimeni
n-a anzit spunind despre vreunul din cei ce...

,La drept vorbind, ce-o fi aia o fecioard ?“ mi intrebam
In clipa aceea. Petit-Jean spune ci e o femeie care n-a avut
copii. Dar sfinta fecioard a avut un copil. Doamna Rezeau
se ridici in picioare, tinindu-si burta. Frédie se uitd la mine
cu coada ochiului.

— ... despre vreunul din cei ce fi-au cerut ocrotire, aju-
tor sau aprobare ci l-ai fi pardsit...

Asta-i buni! Destul m-am rugat de cucoana asta, tot
crezind ci palavrele astea sint adevidrate. Dar n-a migcat
nici micar un deget ca s-o imblinzeasci pe Folcoche.

— .. Insufletit de aceasti incredere, o, fecioard intre
fecioare...

Se vede ci existi mai multe trepte de feciorie. Existd
doar un rege al regilor.

— ... sosesc, alerg spre tine §i, gemind sub povara pica-
telor... Dar ce ai, Paule?

Geme aceasti Paule, nevasta dumitale, geme, tati ! Geme
sub povara pdcatelor, geme slab. In locul ei altele ar urla
din fundul bojocilor. Se risuceste treptat, se clatind, incearci
si se indrepte din sale, apoi se privileste dintr-o dati in
bratele seminaristului, care o prinde respectuos, desi toti ma-
cii de pe suprafata pimintului se scuturi pentru el.

Binelnteles, tata 1si pierde capul :

~ Paule, micuta mea Paule! Ce-i cu tine ? Hai, abate,
s-0 ducem pe canapeaua din salon. Fine! Fine! Stai, am ui-
tat ¢i nu aude !

Face un gest larg de disperare si-si loveste usor sternul
de citeva ori cu mina. Alphonsine se repede la intimplare
asupra unei cdni pline cu apd de Craon, (ceea ce inseamnd ci
e usor tulbure) §i goleste jumitate din continutul ei pe frun-
tea coanei Folcoche, care nici nu se clinteste. Ei, dricie! Si
gtii cd-i latd ! Chestiunea ne intereseazi foarte indeaproape
si ne agitim cu totil cam ca musca pe lingi birja din fabuli.
Folcoche se zvircoleste mai departe, firi cunostingi, tinin-
du-se cu amindoud mfiinile de ficat. Are o respiratie guieri-
toare. Si spun adevirul ? Noi dgtia respirim mai in voie de
cind ea se Inibugi. ’
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In sfirgit, tata ia singura hotirire ingeleapti. Urci repede
in masini §i pleaci dupd Cacor, medicul din Soledot. in
timpul #sta, Fine §i Bertine Barbelivien, pe care cineva s-a
dus s-o cheme, o transporti pe mama, o dezbraci si o culci.
Doctorul soseste §i o giseste tot in nesimtire.

— Drace! spune Cacor. China 1§i face efectul... E o
crizi hepatici... M3 tem de o litiazi a vezicii. O si avem
nevoie de o radiografie. Si-i fac o morfini.

— Ducegi-va la culcare, copii, spune tata cu blindete.

Am adormit foarte tirziu In noaptea aceea. Fiindci-mi
aminteam de moartea bunicii. Catastrofa aceea se desfisurase
foarte repede. Oare Dumnezeu, care ficuse atunci o gregeali
atit de mare, avea de gind s-o indrepte ? Faci-se sfinta lui
voie! Da, ziu! mi-ar veni foarte bine la socoteali si se
faci voia lui.

Acum, 1n casi domneste linigtea. Prin ferestruica odiii
mele intrd mirosul de baligi proaspitd. Barbelivien se in-
toarce de la vaci, g1 lanterna lui se leagini in noapte. Iar
in capul meu, care incepe si se tulbure, se leagini o ultimi
sperantd nelegiuitd.

X

Folcoche a Inviat peste doui zile — adici mal repede
decit Tsus Hristos. Pentru moment, cel putin : suferinzii de
ficat cunosc asemenea rigazuri. Ficu uz de radiografii, de
.algocolini Zizine, de api de Vichy, dar mai ales de tinguiri.
Ca s-0 cruge, tata se gindi si suprime receptia pe care o
didea In fiecare an. Dar Folcoche se impotrivi.

— Nimeni nu mi-a tors inci giulgiul, rdspunse ea.

Si receptia avu loc. Doamna Rezeau, care devenea din
ce In ce mai econoami, nu tinea, de fapt, neapirat la petre-
cerea asta costisitoare, care intrunea in fiecare an pe cei doui
sute de fruntasi din coltul acela de tari, incepind cu far-
macistul (primit in ultimi instant3d) §i sflrgind cu ducesa
(care trecea de la un grup la altul plini de condescendentd).

— M3 costd sase mii de franci, dar m3 achit deodati de
toate obligatiile, afirma tata. Si apoi, face efect...

Sase mii de franci! Pe atunci, o familie intreagi ar fi
putut si se imbrace decent, timp de doi ani de zile, cu banii
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Astia. Sase mii de franci! adici aproximativ a gasea parte
din veniturile noastre.

Totusi, se ivi o comphcame. Cu toati bunivointa, sau
mai bine zis cu toati reaua el vom;a Folcoche nu ne mai
putea impiedica, aga cum ficuse pini atunci, si ne aritim
§i not la recepgie. Eram prea mari §i nu mai era chip si
trecem neobservati. Atita doar ci n-aveam haine mai cum-
secade, sau, la drept vorbind, n-aveam nici un fel de haine,
fiindcd pantalonii §i puloverele noastre erau confectionate
de Fine. In ultimul moment, Folcoche ficu rost de un cos-
tum. Da, aga am spus: un costum. Unul singur. Spunea ci
aveam cu tofil cam aceeagi staturd ; Cropette, care arita mai
mult a Pluvignec, era relativ mai Inalt declt noi, cei mari.

— Intli se imbraci Zdreantd, vine jos §i rimine o ori.
Pe urma costumul trece la Zeama-Lungd, care, dupid altd ord,
il cedeazi lui Cropette. Nimeni n-are si observe nimic si
noi o si realizim o economie importanti. $i apoi, nefiind
impreund, o si figi mai putin ispitifi si facegi vreo prostie
§i 0 sd vd puteti pregiti lectiile ca de obicei. Ora pe care o s-0
petreceti printre musafiri o si fie consideratd drept recreagie.

Aceste misuri avuri darul si-i displaci domnului Re-
zeau, care le accepti fiAri chef. Cit despre abatele nostru
(sd-1 spunem A B IV i, mai pe scurt, B IV), rimase cu
gura cidscatd.

— Mirturisesc ¢i nu ingeleg de loc obiceiurile din casa
asta, indrizni el si ne spuni. Cheltuiti atitia bani pentru o
petrecere §i n-avegt nici o haini si puneti pe voi!

— Nu sintem bogati, domnule abate, i-am rispuns eu,
trebuie si ne {inem rangul n lume cu cit mai putine cheltuieli.

— Cum adici, renuntind la ce e necesar pentru ce e de
prisos ?

— Ce intelegeti prin necesar ?

Abatele se lasi tras pe sfoard.

— De obicei, spuse el, nu-ti aperi tribul cu atita cilduri !

Eram intru totul de pirerea lui, dar nu-mi venea si cred
ci era sincer. Mi gindeam ci-mi intinde o cursi ca si-mi
dea prilej si-mi exprim nemultumirea, iar seara, in cursul
examenului de congtiingd, si fiu mustrat cu violentid pentru
ci m-am plins. Cropette ne jucase o dati farsa asta.

— Ce copii ciudati | morm#i seminaristul.

Apoi, intelegind deodatd :

— A, acuma stiu! Crezi cd si eu 1t sint dugman. Vai
de mine, biietasule !...
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Nu-mi place mila niminui. Mi-e sili de miorliieli. Mi-am
tras capul de sub mina lui B IV, care voia si mi minglie
pe pir, l-am tras mai repede declt daci mi-ar fi dat o palma.

Cropette asculta §i nu spunea nimic.

Agsadar, petrecerea avu loc, prezidati vag de Folcoche.
Ora noastrd de ,recreatie® a fost o corvoadi serioasi, mai
grea decit rizuirea aleilor din parc. Am tinut locul juci-
torului nr. patru la mesele de bridge, am adunat mingile la
tenis, am depus sirutiri de miini pe nobilele falange ale con-
tesei de Soledot, rimasi viduvi, sau ale doamnei de Kerva-
zec, am alergat 1n galop dupi cutare sofer §i i-am ginut
patura unchiului academician, care a ficut o scurti aparitie
in mijlocul nostru. Cam astea au fost distractiile noastre. Lui
Frédie, care era ceva mai Inalt decit mine, §i lui Cropette,
care era ceva mai scund, costumul nostru colectiv nu le ve-
nea bine. Dar, profitind de pozitia centrali ce ocup, eu per-
sonal aveam un aspect aproape elegant. Doamna Rezeau isi
didu seama de asta si-mi sopti In treacit la ureche:

— Coboari-ti bretelele.

Nu m-am supus. Dar mama izbuti si mi inghesuie in-
tr-un coridor pustiy, unde mi nimerisem Intre doui comi-
sioane, §i efectud cu mfiinile ei aceasti ameliorare negativi.
Tata, care stitea politicos de vorbi cu domnul Ladourd, ne-
gustorul de piei de iepure, ajuns cel mai mare proprietar din
ginut (vai!), gisi ci aveam un aer cam bleg.

— Nu vezi ci pantalonii tdi arati ca niste acordeoane ?
Ridici-i putin.

M-am supus. Dar Folcoche nu era departe. Se sprijinea
de bratul domnului de Kervazec, cind s-a apropiat de mine.
Se tinea pe picioare, din obignuingd. Cind a v3zut ci pan-
talonii mei aritau cum trebuie, obrajii i s-au imbujorat usor.
Cineva imi Incredintase o farfurie cu prijituri; Folcoche
gdsi ci pretextul era foarte nimerit.

— Nu te ghiftui atita, fiule!

Nu pusesem gura pe o singuri prijiturd, mi multumisem
si le ofer musafirilor. Dar nepotul cardinalului se 13s3 tras
pe sfoari., Imi lui el insusi farfuria din miini §i, cu glas
pirintesc, birbosul ista de Kervazec imi tinu o lectie mon-
deni despre picatul licomiei. Era o lectie pentru copii rds-
fatagl, si in frazele lui cuvintul ,uricios® era repetat mereu.
Dojana asta dulceagi mi scirbea. Eram supdrat mai ales de
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faptul ci pdream Inci destul de copil, ca s-0 pot accepta.
E drept ci la doisprezece ani aritam ca un copil de zece,
fn schimb eram rezistent ca un biiat de paisprezece. Fol-
coche, care ghicea tot ce putea si-mi displaci, intelese repede
acest aminunt. Isi insusi schimonoselile acelea dulcege i
enervante, turni clteva picidturi de otet peste ele si spuse :

— Hai, pleaci, wuriciosule! Du-te la tine In cameri si
spune-i lui Marcel ci-1 asteapti mitusa de Selles d’Auzelles
ca si-1 noteze punctele la cirti.

Represaliile furi aminate : fierea coanei Folcoche se porni
si fabrice pietre. Dar, de data asta, doamna Rezeau simgi
ci se apropie criza. lesi, firi si dea alarma, din salonul
mare, care mai era plin de lume, si se duse drept la dulapul
de medicamente, de unde scoase o seringi si o fiold de mor-
fini. Peste o ori o gisirim In pat. Avusese curajul si-si
scoati rochia de lamé si s-o atirne pe un umeras, apoi ador-
mise intr-o atitudine de destindere, Infisurati in capot. Ex-
presia obrazului ei mi surprinse. Cind dormea. trisiturile
coanei Folcoche se muiau. Pini si birbia pierdea din as-
prime. Da, dupi moarte. dupid ce lumina ochilor se stinsese,
vipera de la piciorul platanului nu mai avea nici o strd-
lucire.

— Tatd, nu gisesti ci mama nu seamdni cu ea cind
doarme ?

Domnul Rezeau isi pr1v1 sofia un timp, ap01 imi ras-
punse pe neagteptate cu urmitoarea frazi care mi surprinse :

— Ai dreptate. i sti mai bine firi masci.

Si m3 siruti. Era mai putin nelinistit declt fusese cu
prilejul ultimei crize. Pentru tata, esengialul se numea ,,0bis-
nuinti®. Orice noutate 1l gisea dezarmat. Dar recidiva asta
si cele urmitoare i§i pierdeau nuanta tragici. Tata ficuse
rizboiul, dar cred ci se temuse doar in primele zile. Oame-
nii de felul lui se obisnuiesc cu orice, chiar §i cu moartea, s
mai ales cu moartea altora, atlta vreme cit se integreazi In
singurul mod de viat} pe care ei se pricep si-1 triiascd, adici
viata de toate zilele.

Dar Folcoche nu muri nici de data asta. A doua zi era
in picioare. Obrajii ei aveau o nuanti cadaverici, totugi i
impingea birbia fnainte §i o plimba cu un aer mai amenin-
vator decit oricind. Buzele, pe care in ajun le vizusem intre-
deschise, erau strinse la maximum. Prima ei victimi fu aba-
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tele. Nu stiu ce se petrecu in biblioteci, dar seminaristul
nostru lesi de acolo cu coada Intre picioare §i cu ochii rosii.
Acest din urmi aminunt mi scandalizi. Ce fel de birbat
poate si fie un birbat care plinge ? Mi-am rezumat parerea
in urmitoarele cuvinte :

— Folcoche are mai multi demnitate !

~— Da, admise frate-meu, nu se poate spune cd n-are
tinuti. Teri seard a avut curajul sd- §1 faci singuri 1n1ec;1a

— Ca scorpionii, care se inteapa Inainte de moarte, Isi
dddu cu pidrerea Cropette, care voia si obtini iertarea unor
anumite picate.

Mai domol, mi rog! Nu era cazul s-o admirim pe Fol-
coche, Daci am fi pornit-o pe drumul Zsta, unde am fi
ajuns ? Din fericire, actiunea de represalii continua. Fine fu
chemati la rindul ei 5 se alese cu o sipuneali zdravani (la
figurat, fiindci la propriu nu i se Intimplase niciodati asa
ceva). Se pare ci fdcuse diferite afirmagu subversive pe fi-
negte. Biata fati veni dupi mine in clasi. Ficu intii gestul
de a trece o verigheti pe deget... (Adicd : ,,doamna®“). Apoi
trei sau patru cirlige cu arititorul drept.. (Adici: ,te
cheami®). Cam o duzini de bobirnace azvirlite in aer si ur-
mate de indreptarea degetului mare de la mini fnapoi spre
propriul ei bust.. (Adici: ,In ce mi priveste, pugin Imi
pasi de ce-mi spune®). La urmi ficu si gestul pe care-l cu-
noasteti, adici un fel de aplauze: ,Hai, repede !“

Am pornit spre biblioteci. Doamna mami ficea numai
principial uz de sezlong. Vreau si spun ci gedea pe el, in
timp ce picioarele §i corpul ei alcituiau un echer perfect,
iar spinarea nu se atingea de perne. Mid misurd cu privirea.

— Daci nu mi-ngel, ti-ai permis s3-mi tii piept ieri
seard !

Am ticut. Folcoche zimbea. Vi jur ci zimbea. Dispunea
de vreo jumitate de duzini de zimbete diferite. Cel din ziua
aceea i1 scilda fata aga cum scaldi siropul o castani.

— S3 lisim asta. In principiu, cind 141 dau eu un ordin,
si stii cd nici midcar taici-tiu n-are dreptul si md contrazici.
Dar nu pentru asta te-am chemat. Vreau si stiu ce anume
v-a spus meditatorul, fiindci si-a permis si afirme despre
mine niste lucruri nemaipomenite.

Am simgit c¢i mi se zbate pleoapa sting3.

— Stiu, zelul lui e de prisos. Bunici-ta si domnigoara
Lion s-au priceput si vi spuni mai multe decit el.



— Nu-i adevirat, mam3. Bunica nu vorbea niciodati de
dumneata, si domnisoara Lion ne punea totdeauna si ne ru-
gim pentru sanitatea dumitale, dimineat;a si seara.

Doamna Rezeau nu Indrizni si spund : ,,ma doare -n cot®
dar, printr-o neexprimati asociere de idei, isi minglie tnde-
lung cotul.

— Ei, ia s-aud, ce spune abatele ? stirui ea.

Nici nu m3 glndeam si-1 tridez pe seminarist, care fu-
sese oricum tridat de Cropette. Nu mi gindeam nici si li-
muresc adeviratul sens al vorbelor lui. Era un popid firi nici
un haz §i, in fond, ar fi fost mai bine si i se facd vint de
la noi.

— Pentru treburile astea, te ajuti Cropette, mami, i-am
rdspuns eu linigtit.

Palma pe care o agteptam, palma inevitabili, pocni in
aer. Cum aga ? N-aveam decit doisprezece ani gi-mi ingddu-
lam si nu mal respect formele teroarei ! M-am mulcumlt sa
dau un pas inapoi, firi si mi apir cu bratele, cum ficea
Zdrean'gé specialist in evitarea loviturilor. Atitudinea mea
nu paru sa-i d1sp1aca coanet Folcoche, care ar fi putut im-
brigisa cu succes cariera de ofiter de franctirori. Pe obrazul
ei se citea un amestec de nelinigte gi de stim3.

— Inci nu esti mai tare decit mine, biiete, spuse ea
tacticos, dar trebuie si recunosc ci nu esti lipsit de oarecare
curaj. Stiu c¢i mi urdgsti, dar asculti ce-t1 spun eu : nici unul
dintre voi nu-mi seamdni cum imi semeni tu. Hai, sterge-o
de-aici !

Si nu Intelegeti gresit. O trecuse un junghi in regiunea
inimii ¢i mi Intreb chiar daci nu cumva as fi izbutit, cu
putind diplomatgie... dar nu! Eram instalati fiecare 1n ura
lui, ca niste fachiri pe cuie.

Abatele fu concediat.

Ne sosi un alt abate: B V, conform clasificagiet noastre,
Athanase Dupont dupi actele de stare civili. Dar nu putu
si reziste mai mult de opt zile, dupi care pleci trintind
usile. Inainte de a se urca in trenuletul de Angers, Athanase
indrizni si faci o viziti la parohia din Soledot, ca si-l
informeze pe preotul Létendard despre educatia ruginoasi
ce ni se didea. Dar familia Rezeau se bucuri de mare in-
fluentd la episcopie, fiindci Intretine cu daruri de bani
scoala liberd, astfel incit numele ei e un simbol care nu.poate
fi zdruncinat de asemenea fleacuri. In ciuda numelui biti-
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ios pe care-l poartd, preotul Létendard se temu si evitd si
se amestece. Athanase, niscut la Trélazé, periferie cu popu-
lagie de stinga, vajnicul Athanase Instiintd arhiepiscopia, care
lui chestiunea In considerare si-i didu preotului din Soledot
delegatia cuvenit3. Parci-l vid i azi ficindu-§i aparigia, rosu
la fati de stinjeneald, cu miinile scuturate de finceputurile
unei paralizii cu tremurdturi. Domnul Rezeau se ficu foc:

— De ce se amestecd arhleplscopxa ? Sfintia-Sa n-are ce
ciduta in viata mea privati.

— Domnule Rezeau, ultimii meditatori pe care i-ati avut
ficeau parte din clerul diocezei noastre. Sfintia-Sa nu e mul-
tumit de procedeele cam brutale pe care le-ati folosit ca sd-i
concediati unul dupi altul. Toati lumea a ajuns si gstie ci
biietii dumneavoastrd... hm ... nu capiti...

— De ce nu spunefi mai bine ci-i torturim ? Bine, pi-
rinte, am si vorbesc cu Sfintia-Sa.

Preotul procedd prin tangenti.

— Arhiepiscopia Imi trimite Ingtiinjarea ci autorizatia
acordati casei dumneavoastri trebuie reinnoiti.

Tata se ficu alb la fati. Autorizatia noastri! Discutarea
unui privilegiu glorios, poate chiar suprimarea lui... Era cu
neputintd ! Gloria neamului Rezeau, aceastd glorie, care su-
para atlt de mult familia Kervazec (capela lor particulard
nu se bucura de aceeasi favoare), era intemeiatd pe dreptul
de a asista la hturghla oficiatdi 1n casd, chiar si duminica.
Tata ficu un gest ingrozit.

— E adevirat cd sotia mea e o fire ciudatd. Vi rog si-i
transmiteti Sfingiei-Sale scuzele mele. De azi inainte voi an-
gaja pentru fiii mei meditatori care sd fie membri ai unor
ordine cdlugiresti.

— N-ar fi mai bine si-i inscricti la liceu ?

Dar tata isi iniltd bratele spre cer.

— Venitul mogiel e o nimica toatd, pirinte. Dupd ridz-
boi, rentele noastre, ca §i rentele altora s-au prabusit. Nu
pot si fac fatd taxelor de internat pentru trei copii. Familia
noastri a scipitat, trebuie s-o mirturisesc.

— In acest caz, generozitatea dumneavoastri e cu atit
mai meritorie, Incheie bitrinul preot, transformind in accente
circumflexe accentele ascutite ale cuvintului generozitate,

Era o chemare ce se adresa buzunarului tatei. Domnul
Rezeau intelese aceasti chemare, scoase carnetul de cecuri
si dirui doui mii de franci pentru operele filantropice ale
diocezei noastre.
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Aga am cipitat o noul autorizatie pentru capeli.

Aga am cipdtat §i un meditator nou.

Pirintele Baptiste Vadeboncoeur, care ne sosi din Québec,
era membru al ordinului Maria Imaculata si suferea de tu-
berculozd, ca o consecingd a ultimei sale campanii in Atha-
baska-Mackenzie. Singura misurd fmpotriva contagiunii pe
care o lui doamna Rezeau fu si-i statorniceasci un tacim
personal. De altfel, pirintele tusea pugin si foarte politicos
intr-o batistd uriagi, cu desen in pitrate, de care erau prinse
totdeauna doui medalii cu un ac de siguranti. Era un ade-
virat gramofon de evlavie si-si Impestrita frazele cu tot
felul de refrene bisericesti. Preafericitul sfint Yosif. Venera-
bilul preot din Ars. Preasfinta fecioari Maria. Nu spunea
niciodati ,,Dumnezeu“, si numai ,,bunul Dumnezeu®, nici
»papa“, ci numai ,preasfintul nostru pirinte papa“. Era in
fond un tiran foarte cumsecade, care nu se pricepu si ne
cucereasci increderea, dar ne distri multd vreme. Cunoscind
tot felul de sporturi, indispensabile exercitirii functiei sale
in ;inuturile inghetate, avea aceea§i indemi‘nare cind pescuia
stiucd cu o carabind, clnd se cigira In copaci, sau impletea
ciorapi, tdia lemne cu feristriul sau butigea trandaflrn Cu
latina stitea cam prost.

Cilit de _asprimea climei canadiene, pirintele Vadebon-
coeur gisi ci sabotii nogtri de lemn, pi#rul tuns scurt, gre-
blarea aleilor, examenele de constiim;é si celelalte erau
aproape firegti. Totdeauna m-am g1nd1t cd batista aceea
uriagi, pe care o desficea atit de des, 1i ascundea o parte
din realitate. Folcoche 1l angaji repede, se pricepu si profite
de micile lui talente si-l obligd si execute anumite lucrdri
practice, care nu se cer niciodatd unui meditator. B VI se
bucuri de condigii prielnice. Intr-adevir, crizele mamei de-
veneau atlt de dese §i de dureroase, Incit fu nevoitd si-si
slibeasci pentru moment vigilenta st si incheie cu noi un
fel de armistitiu tacit,

Cacor o sfituia si-si opereze vezicula biliari, dar doamna
Rezeau se silea din risputeri si evite interventia. Gindul
unei absente de doui luni o Inspiiminta, se intreba ce se va
alege din autoritatea ei la Intoarcere. De la un timp, togi
trei ne hotirisem brusc si crestem In Inilfime. $i mama,
schimbindu-gi pirerea, vedea cu neliniste ci umerii nogtri
urcau tot mai sus, ai lui Frédie ajunseserd chiar la nivelul
umerilor ei.
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XI

In ziua de 14 iulie 1927 — da, da, izbutise si reziste
pind la aceastd datdi — in 21ua de 14 tulie, adicd cu prilejul
amversaru repubhcu »astora®, sirbitoare a hbertat;u doamna
Rezeau fsi facu in zadar trei injectii. O piatri mai mare de-
cit cele de pini atunci pitrunsese pe canalul coledoc si re-
fuza si porneascia mai departe. De data asta, Cacor fu ca-
tegoric.

— Doamni, vezicula dumneavoastri a ajuns un sac de
nisip. Daci nu vi hotdrlti si vi operati imediat, nu-mi mai
iau nici o rispundere.

Folcoche se impotrivi in zadar. Dupi o crizi care duri’
sapte ore, se didu bdtuti. Dar Inainte de a pleca la clinici,
rosti in public, la adresa noastri, amenintirile cele mai sin-
geroase, valabile pentru cazul ci am fi Incercat si profitim
de lipsa ei. Pe B VI 1l discili cum se cuvine. Pe tata, care
cobori fird entuziasm din podul lui plin de insecte, si pe
care-l numi locotenent general al regatuhu, il coplesi cu mit
de sarcini §i cu mii de invective. Fine cipidtd cheile absolut
necesare, dar celelalte rimaserd agitate mai departe in du-
lapul englezesc incuiat cu cheia rdsuciti de doud ori in
broascd. Formalititile de despirtire se mirginird la trei si-
rutam zvirlite din virful buzelor, ca trei semne de punctuatie,
in centrul fiecireia dintre frum;de noastre. Ca de obicei, le
completi cu semnul crucii: tata schita crucea cu buricul
degetului mare, Folcoche ne zgiria cu virful unghiei.

In sfirgit, dupd ce-si lud toate misurile de prevedere,
scorpia (addugim si termenul de mai sus la colectia noastrd de
epitete in curs) consim{i si urce in ambulanta care se de-
partd pe aleea de platani. Inigialele R.F. (pe care le sipasem
In trunchiurile arborilor) 1i salutau trecerea. Conform ri-
tualului, am luat-o cu totli pe scurtdturd ca sd ajungem
intr-un punct al parcului, la marginea soselei, prin fata ci-
ruia masinile trebuie si mai treaci o dati inainte de a lua di-
rectia spre Angers. Ne-am fluturat batistele la comandd :
erau complet uscate.

Mai t1r21u, cmd eram elev de hceu, mi se va 1nt1mph
uneori sd am impresia cd o clasi ticsitd de colegi anonimi e to-
tusi pustie, In timp ce o simteam plind de o prezengd intensd,
la simpla aparitie a directorului de studii. O casi e plind nu
fiindcd e locuiti de un anumit numir de fiinte vii, e plind
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doar de autoritatea ce emand din ele. Dupd plecarea coanei
Folcoche, ai fi zis ci La Belle Angerie a rimas pustie. Zgo-
motul ugsilor trintite rdsuna in ticere ca niste 10V1tur1 de mai
pe un poloboc gol.

Vocea aceea tipatoare, care asasina ecourile casei, chemin-
du- ~$i »COPIIL” , ca i cum ar fi trebuit si demonstreze ci
acesti strengarl trecusera dincolo de perimetrul legal, vocea
aceea care, in orice Imprejurare, chiar cind noi nu manifestam
nici cea mai mic3 intengie de a o contrazice, afirma : ,,Asa
este, iti spun eu c3-i aga“, vocea aceea, care le acoperea pe
toate celelalte, chiar cind suna ca o goaptd, vocea aceea...
vocea el... vocea coanei Folcoche ne lipsea.

Eram multumigi, fireste. Multumigi, dar nu fericiti. Fe-
ricirea nu se poate construi pe ruinele unei mizerii Indelun-
gate. Bucuria noastri n-avea busold, eram dezorientati. Ag
putea si-mi inchipui destul de bine zipiceala adoratorilor lui
Moloh sau ai lui Kalil, cind s-au pomenit deodatd fird zeii
lor odiogi. In ce ne priveste, n-aveam cu ce si ne inlocuim
zeul. Ura te stipineste Intr-o misurd mult mai mare decit
dragostea.

Locotenentul general al regatului nostru didea dovadi de
nervozitate. Nu-i pliceau rispunderile gi, mai ales, nu-i pli-
cea si intre in amdnuntele acestor raspunderi. La cind, ob-
servind o anumitd neglijentd in pozigia miinilor 1 a spind-
rilor noastre, considerd necesar si se Infurie.

— Vi rog sd nu profitagi de lipsa mamei ca si vi pur-
tafi ca niste maimute.

Totusi, nu stirui. Absorbit de confectionarea unor tartine
cu unt — untul acela sacrosanct, din care numai el consuma
un sfert de kilogram pe siptiminid pentru a-si supraalimenta
noptile de veghe consacrate cercetirilor stiingifice — absorbit,
deci, de aceasti operatie, ,bitrinul® nu-gi mai desclestd
dingii. Am spus ,bitrinul®, pentru ci acest cuvint intrase
tocmai in vocabularul nostru, §i pentru ci mustdtile cirunte
ale tatei 1i diddeau acum o justificare. ,,Bitrlna“ nu vom
spune decit abia peste vreo zece ani.

Ziva de 14 iulie din anul acela, zi care e numai in
parte sirbitoare legali pe la noi, In Craon (unde sirbitoa-
rea nationali e mai curlnd ziua Ioanei d’Arc), se sfirgea in-
tr-un amurg radios. Soarele intra piezis pe ferestrele casei,
care sint orientate 1n asa fel, incit fenomenul acesta nu se

! Zeitd brahmani conceputi ca atotdistrugitoare,
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poate produce decit in zilele cele mai lungi din an. Cu un
ultim efort §i numai pentru citeva secunde, virful unei raze
binevoitoare atinse porfiunea cea mai prefioasi a tapiteriei
din sufrageria noastra : Amorul si Psibe. Evenimentul acesta
se Intimpld rar, si o veche tradigie, datind din vremea cind
familia noastrid era o adevirati familie, o veche tradii;ie, des-
fun'gata, flreste, dupa moartea bunicii, cere ca in asemenea
imprejurare toti cet prezenti si se ridice in picioare si sd-gi
dea unul altuia sirutul picii.

La un moment dat, tata i5i didu seama de ce se intimpla...
Privirea lui jovii Intre peretele sufrageriei §i scaunul gol al
doamnei Rezeau. Nimeni nu ficea vreo migcare. Tata incepu
cu sfiald :

— Uitagi-vd, copii! Razele soarelui au ajuns pini la
Amor !

Hush 11 spun englezii ( va si zici, in seara aceea ui-
tasem ci trebuia si vorbim pe limba lor). Urmi un vag duel
de priviri §i o adiere Ingereasci trecu proaspitd peste noi.
Nu, nu ne-am dat sdrutul picii. Dar In acea clipd, dispretul
fatd de duiogie se miargini sa fie doar pudoarea dui’osiei. Tatil
nostru... Tatd, tu, care erai atit de rar cu picioarele pe pdmint,
spune, ce amintiri ti se trezeau in suflet ? Aveai, poate, vi-
ziunea casei noastre, plini de fete tinere, de surori §1 de prie-
tene, §i poate ci sufletul tiu alesese pe una dintre ele ?

Dar asta a fost tot. Fine se §i apucase si stringd farfu-
riile noastre murdare, soarele aluneca dincolo de orizont si se
stingea, iar liliecii, purtati de aripile lor de piele, luau locul
rindunelelor.

In seara aceea nu s-a tinut obisnuitul examen de con-
stiingd. Am surprins un schimb de priviri intre B VI si tata.
In clipa cind Marcel ingenunchea, B VI lud cuvintul :

— Ati crescut, copii, sinteti prea mari ca si vd mai spo-
vediti in public. S-ar putea ca marturisirile voastre sd ne stin-
ghereascd uneori. Totusi, pdstrati obiceiul de a vi spovedl
direct lui Dumnezeu. In privinga asta, sint de pirere si pis-
trim doud minute de ticere, dupd care ne vom ruga pentru
vindecarea mamei voastre.

In clipa aceea am auzit strigind o cucuvaie i am avut
impresia cd era Folcoche, care protesta. Dar zborul ticut al
pasirii, stirniti de reprogurile broagtelor din riul Ommeée, se
depirta in noapte.

1 Linigte ! (In lb. engl)

7* 99



$i actiunea de recistigare a drepturilor noastre continui.

Chiar a doua zi de dimineat3, limitarea plimbirilor noa-
stre pe o anumitd suprafatd de teren fu desfiintati. Pirintele
Vadeboncoeur gisi el insusi argumentul necesar.

— Fit dumneavoastra trebuie si faci mugchi, domnule.

Nu mai sint de mult copii de abecedar.
_ Astfel, tot parcul a fost pus din nou la dispozitia noastri.
In ce md priveste, am ajuns cu actiunile de recunoagtere pini
la ferme. Aleile, uitate de greblele noastre, au fost nipadite
de stelele papddiilor. Cu prilejul unui drum la Segré, tata s-a
ldsat convins (In mod indirect de B VI) ci trebuie si ne cum-
pere galogi. Cu Invoirea lui, am lisat si ne creasci pirul.

Lucru ciudat, migrenele tatei se ficeau tot mai rare.
Vesnic in ciutare de sirfide, domnul Rezeau ne fncredingi
plasele, cu insircinarea de a-i aduce orice musci, firi nici o
deosebire.

— Le triez eu pe urmi !

Tata merse mai departe, adici ne antreni 1n operagiile de
preparare §i de fixare a insectelor. Am avut cinstea de a-t
minui acele, lupele §i fiolele cu sulfurd de carbon. Patru
mugste necunoscute, de curlnd expediate din Chili de unul
dintre corespondentii tatei, in vederea determindrii lor, furd
botezate cu numele de ,,Jacobi, Ferdinand (?), Johannis st
Marcelli Rezeau®. Domnul Rezeau nu ne-ar fi putut da nici
o dovadi de afectiune mai categorici declt asta.

La drept vorbind, ne pliceau mai mult sedingele de pescuit
s manevrele savante ale uneltelor, in timp ce pirintele sti-
pinea barca §i noi ne agitam cu frenezie. Descoperiserim niste
virse vechi §i ruginite in podul In care, pe vremuri, n-aveam
voie si ntrim si, in fiecare dimineati, in zori, inainte de li-
turghie, o zbugheam din pat cu entuziasm §i md duceam si
le ridic. Rareori se intimpla si le gisesc goale. M3 uitam la
pestii care se zbdteau in interiorul lor, lini, stiuci, porcusori,
uneori se mai riticea si cite o nipirci. Duhneau a niamol,
dar gdranii, mai putin delicati decit noi (desi nici noi nu prea
ficeam mofturi In materie de alimentatie), primeau cu pli-
cere darurile mele. In schimb, cipitam diferite bunitigi.
Doamna Rezeau uitase si ne lase cheile dulapului in care
tinea dulceturile.

Si fiinded veni vorba de doamna Rezeau, trebuie si vi
spun ci o ducea la fel de prost cu sinitatea. Rezectia vezi-
culei biliare nu fusese suficientd. Chirurgii studiau cazul ei,
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pe care o incalificabilid nepisare fati de propria ei sinitate
il Inrdutigise serios. La Inceput, refuzase si primeasci pe alt-
cineva in afari de tata. Fac prinsoare ci Folcoche nu voia
s-0 vedem bolnavi, adici invinsi pentru moment., In sfirsit,
dupid trei luni, se rizgindi §i ceru si ne vadi. “Tata hotiri
si-1 implineascd doringa in doud reprize. In primul transport,
alituri de Frédie, am intrat eu.

Distanta de treizeci i trei de kilometri care desparte La
Belle Angerie de Angers mi s-a pdrut scurtd. De fapt, eram
nelinigtiti la gindul ¢i pirul nostru crescuse cu obriznicie i
aveam dreptate, fiindca, abia mtram in camera coanei Fol-
coche, am i auzit-o strigind :

— Vai de mine, Jacques, ai uitat si-i duci la tuns. E im-
posibil si se prezinte aga.

— Mdmicd, m-am gribit eu si rdspund, tata crede cd
sintem prea mari §i ¢i nu se poate si mai mergem tunsi scurt.

Folcoche nu clipi. M-am asezat §i, dinadins, mi-am spri-
jinit zdravin spinarea de speteaza scaunului. Speram si aud
mustriri, dar m-ain ingelat. Mama isi didea seama cd pozitia
orizontali 11 ripea orice aparenti de maiestate si de putere.
Era prea desteapti ca si se faci de ris, tunind si fulgerind
in pozitia asta. In jurul buzelor decolorate, inflori unul dmtre
zimbetele ei, ztmbetul monden. In clipa cind tata puse mina
pe pdldrie §i pe minusi §1 i anuntd pentru data viitoare vizita
lui Cropette, mama se impotrivi poht1cos :

— Nu-i nevoie, dragul meu. Mi intorc curind acasi.

Slavi Domnului, intoarcerea asta s-a produs abia peste
citeva luni. Totusi izbutise sd ne sperie zdravin. Seara, la cini,
tata fu morocinos, pirintele Vadeboncoeur preocupat, fragii
mel nelinigtiti. Frédie risturni supiera.

— Vi cam facegi de cap de la o vreme ! zbierd bitrinul
si-si virsd focul pe unt (ajunsese si consume jumitate de ki-
logram pe siptimind).

Totusi, dupd ce am scipat de rugiciunea de seari, nepi-
sarea noastri fireasci, de copii, si-a reluat drepturile, tata
si-a descretit fruntea, ba chiar a consimtit si ne faci un pod.

Expresia aceasta de jargon familiai se poate traduce prin
verbul pronominal ,,a se plimba“ cu nuanta de du-te-vino.
Intr-adevdr, aleea cea mare de platani se bifurci in fata co-
nacului §i coboard pind la riu, traversindu-1 peste un pod cu
aspect solemn, Aici, aleea 1§i pierde numele si se transformi
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in ,aleea rogie*, care o ia spre La Bertonniére intre doui si-
ruri de fagi purpurii.

Timpul se ricea. Tata se Infisuri 1n haina lui veche de
piele de capri, roasi 1n coate §i in fund, fsi ridici gulerul i
se scufundi in noapte in tovirisia noastri. Pirintele Vade-
boncoeur venea tn urmi, la citiva metri depirtare, numirin-
du-gi mitdniile. Si disertagia incepu.

Nu-mi amintesc despre ce era vorba. A face un pod cu
copiii lui era aproape echivalent in mintea tatei cu acgiunea
de a le gine un curs. In el silisluia un profesor fird elevi si
prilejurile de a perora 1i descongestionau creierul. Domnui
Rezeau citea mult, lucriri stiingifice, nu romane. Era un eru-
dit, ajutat de o memorie fantastici, si putea sd deschidi la
intlmplare ceea ce Frédie va numi mai tirziu ,,discoteca bitri-
nului® ! Erau unele discuri pe care le punea des. Altele, cele
mai interesante, n-au rasunat decit o dati sau de doui ori.

Daci timpul era frumos, tata se lisa stirnit de stele si
se avinta in cosmografie. Sirius, care a fost mai intii Sothis,
Betelgeusa, regii magi, Proxima Centaurului, pe care n-o poti
vedea cu ochiul liber, dar care se afli, pare-se, in imediata
noastrd vecindtate, Venus si alte clteva piroane asemidnitoare
Infipte In cer imi giuresc de atunci sclerotica, tot atlt de fi-
resc cum ne giureau bufnigele timpanele. Daci ne asezam o
clipi la umbra stejarului mare de la Puits- Ph111ppe, aflam
indatd ci arborele acela nu ficea parte din varietatea Quer-
cus robur, ci din varietatea Quercus americana, care nu tre-
buie confundati cu Quercus cerrys, cea cu ghinda piroasi si
din care avem §i noi un exemplar (Lyrodendron tulipiferus)
printre magnolierii din padure. Pipidia, floarea-reginei, tisa,
chiparosul — le citez la Intimplare — mai poarti si azi in
mintea mea nume ca: Taraxacum dens leonis, Gnaphalinum
leontopodium, Taxus viridis, Cupressus lamberciana. O alu-
zle, un nume istoric pomenit in treacdt in cursul conversatiei
erau motive suficiente ca s-0 pornim spre trecutul glorios al
dinastiei Rezeau, al tinutului Craon si al Frantei (in ordinea
importantei). Jos Michelet* ! Trdiasci Lenotre, Funck-Bren-
tano §i Gaxotte 2! Sintem In imediati apropicre de proble-

t Jules Michelet (1798—1874), mare istoric francez cu vederi democratice si anticle-
ricale, autor, printre altele, a unei Istorii a Revolutiei Franceze.

2 Istorici francezi cu vederi reactionare din a doua jumitate a sec. al XIX-lea s
prima jumitate a sec. al XX-lea.
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mele politice, le atingem in treacit si nu ne ferim de ele.
Domnul Rezeau voia sd facd din fiii lui niste drept-cugetitori.
O lovituri de baston bine gintitd stingea un licurici sau izbea
o pietricicd, subliniindu-i astfel argumentele. Calul de bitaie,
ruginea acelei epoci, geniul raufacator al francmasoneriei, se
yumea domnul Herriot?, omul care in plin congres al parti-
dului radical, intrunit ca o sfidare Intr-un oras serios, un oras
de dreapta, cum e Angers, avusese obrdznicia si declare ca
in vestul Frantei casele de bani sint sigilate cu o ostie. Pentru
tatil meu, radicalismul 1nsemna opinia serioasi, dar odioasi
a dughenirimii franceze. Despre comunisti, sau chiar despre
socialigti, nici nu putea fi vorba : cum si iei in discugie juste-
tea sentimentelor politice ale unor hoti §i ale unor asasini?
Si ce altceva decit hoti si asasini sint oamenii dstia ? Domnul
Rezeau nu ne spunea niciodatd care anume partid politic era
favoritul lui. Dupd ce fusese condamnati de papa, L’Action
Frangaise ® dispiruse din casa noastri. Nu mai c1team decit
La Croix3, unde unchiul mare fabrica din cind in cind un
articol de fond.

Trebuie sa recunosc ci aceastd magm3 de cunogtinge ne era
prezentata intr-o limba foarte aleasi, care avea calitigile ce-
lor mai reusite sosuri, adici te ajuta si-{i mesteci fiecare im-
bucituri si te ferea de indigestii. Totusi, folosirea ugor exage-
ratdi a conjunctivului imperfect §i o nuanti de emfazd
sorboniand m3 sicliau. Un alt inconvenient era ci nu aveam
dreptul si-1 Intrerupem pe conferengiar.

— Taci din gurd. Imi pierd sirul din cauza ta! striga
tata.

Aveam dreptul cel mult si-i punem o Intrebare respec-
tuoasid ori si-i cerem idmuriri cind se oprea ca si-gi tragid
rasuflarea. Cu singura conditie ca si nu fie vorba de vreo
obiectie deghizati, domnul Rezeau ne rdspundea, adesea pe
ocolite. Apoi punea din nou placa i ne coplesea cu aforisme.

Buna-cuviingd, bunul-gust, bunele maniere, dreptul, drep-
tul canonic, toate substantivele precedate de adjectivul bun
sau de adverbul bine, toate judecitile rectificate, orice im-
primatur * §i orice nibil obstat® al acelei enciclopedii a cu-

* Edonard Herriot (1872—1957), important om politic francez, unul dintre condu-
citorli partidului radical socialist ; tn 1936 a fost presedintele Camerei deputatilor ai
cirei membri ficeau parte, in majoritatea lor, din partidele Frontului Popular.

* Cotidian cu tendinte monarhice si catolice (1908—1944).

3 Cotidian catolic, fundat in 1880.

4, 8 Formule latine insemnind ,,bun de imprimat* §i ,,nimic nu se opune™ prin care
biserica catolici fsi di avizul asupra tipiririi lucririlor.
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vintului, care se numeste Index, i‘ntreaga decalcomanie a
pozelor ‘bisericoase nu aveau campion mai ‘grozav declt tatal
meu. Totugi, vd rog si credeti ci familia Rezeau piseste in
avangarda gtiintel si a progresului. Familia Rezeau e elita
societdtii contemporane, frina, regulatorul, volanul de sigu-
rantd al gindirii moderne. Arlstocral;la e o castd plind de
de@ertacmne, care 51-9. tridat rmslunea istorici §i nu mai
prezintd interes decit In midsura in care oferd p031b111tatea
de a-ti crea relatii sau rudenii maguhtoare »Nu sint buni
de nimic®... spunea tata, dar nu stiu prin ce asociatie de
idei 151 sfirsea discursul, spunind cu mindrie : ,,Sintem urmasii
baronilor de Saint-Elme si ai vicontilor de Cherbaye®.

Cit despre burghezie (nu-si didu niciodati seama ci si
ea 51 trida misiunea istoricd), domnul Rezeau o subimpirgea
in caste §i sub-caste, 1n fruntea cirora pigea, dupi cum am
mai spus, casta noastri, burghezia spirituald, autentici, puri,
foarte vaticani, tot atit de patrioti, sarea pimintului, floa-
rea alesilor. Cel mult treizeci de familii — hai si zicem
patruzeci, cu mirinimie — fac parte din aceastd elitdi. Dupi
ea vine burghezia liber- profesionigtilor In r’ind cu aceasta
din urm3i gisesti burghezia financiard, cireia i apartine, vai!
familia Pluvxgnec. (Aici se subintelege: ,,Voi, desi copiii
mei, nu smtet;l la urma urmelor, decit niste metisi, produsi
de aceasti varietate“.) In sfirsit, mai e si burghezia comer-
tului. Agsadar, negustorii sint §i ei niste burghezi, dar de
calitate inferioard. Problema farmacistilor e foarte discu~
tabili. La nevoie, poti si pr1me§t1 un farmacist la tine in
casi, dar e absolut imposibil si intretii relatii sociale cu un
bican, chiar daci face negot cu ridicata.

Poporul, fiindcd nu trebuie sd uitdm ca existd §i un popor,
care are grosolinia de a nu se sinchisi de cultura umanis-
tici, poporul care bea vin rogu firid ap3, care are pir pe
piept si ale cirui fiice f5i fac de cap cu studentii... poporul
ciruia radicalii i-au acordat privilegiul colosal de a se
bucura de tot atitea drepturi civile gi politice de cap de om
de cite se bucurd un Rezeau, poporul — nu populus, ci
plebs —, magma aceea in care misuni existente obscure si
nicldite de o sudoare foarte neplicutd... poporul (pronuntati
cuvintul din virful buzelor, ca pe o 1nter)ec§1e exprimind
dezgustul), asadar poporul trebuie privit cu ochii cu care
un naturalist studiazi o colonie de termite, croind in ea
trangee §i tiieturi, care strivesc fireste citeva insecte, de
dragul stiintei si al umanitigii. Desigur trebuie si iubesti
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poporul si si-i dai ajutor cind isi vede de treabd. Conferin-
tele de la Saint-Vincent de Paul, vizitele In asezimintele de
binefacere, stabilirea fiselor de salariu cu o perfectd corecti-
tudine, redactarea unor cirticele edificatoare, confectionarea
hiinutelor pentru noii-niscuti, dreptatea aplicati categoric in
tribunale, ingiduinta fatd de recrugi, asigurdrile sociale, desi
valoarea lor e mai mici decit a societifilor de ajutor reci-
proc, dreptul la grevd limitat de greva dreptului, un salut
cordial : ,,buni ziua, dragul meu“, un pahar de vin oferit
factorului postal in pragul bucitiriei... 1ati ce forme poate
lua grija acordati poporului. Restul nu inseamni decit
bolsevism.

Astfel, o datid documentagi asupra valorilor sociale, eram
Indrumati numaidecit In domeniul valorilor stiingifice, care
nu trebuie nesocotite, binelnteles, dar care au fost mult exa-
gerate. Domnul Rezeau vorbea pe un ton exaltat:

— Rolul istoric al familiei noastre este si constate armo-
nia admirabili care domneste in univers — dupi cum vedeti,
nu mi tem s3-] citez pe acel odios Voltaire — si descopere
legile fizice pentru a se servi de ele In vederea mai bunei
stari a oamenilor, si claseze §i s3 eticheteze plantele §i ani-
malele, asa cum procedez eu cu sirfidele, potrivit cu servi-
ciile ce pot aduce, sau cu relele ce pot pricinui rasei noastre,
cireia Dumnezeu i-a dat 1n stipinire Intregul glob pimin-
tesc, iar dintre toate aceste cunostinte si extragi argumen-
tele valabile pentru dialectica Credingei, singura stiintd ade-
varatd. Dacd toti oamenii ar fi sinceri, daci cel mai mulg
dintre el n-ar fi nigte victime sau niste complici ai francma-
soneriei, ar da toate enciclopediile din lume In schimbul
unui singur tratat de apologetici.

Ametigi de atita elocventd, piseam _pe Hngi tata, in timp
ce parmtele Vadeboncoeur continua si pistreze distanta de
cmc1 metri In urma noastri. Un timp, ne continuam drumul
in ticere, meditind asupra finaltelor speculagii spirituale ale
tatei. Dar, de obicei, exercigiile metafizice ale domnului
Rezeau degenerau in migrene.

— S-a ficut tirziu, spunea el deodati, haideti si ne
culcim.

Si floarea alesilor, adici Rezeau-tatil, Rezeau-fiul cel
mare, Rezeau-fiul al doilea §i Rezeau-prislea, urmagi de un
cucernic pdrinte de origine modesti, se Intorceau acasi, In

timp ce cucuvelele ghiftuite de soareci de cimp hohoteau
de ris.
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XII

Si Folcoche era tot la spital. Se ivise o noui compli-
cagie. Nu sint medic si n-ag putea si vi spun precis despre
ce complicatie anume era vorba. Chemat telegrafic, domnul
Rezeau pleca din nou la Angers, hotirlt si profite de drumul
acesta ,,ca si impuste doi iepuri deodatd, adicd sd cumpere
de la furmzorul tut 0f1c1a1 o provizie de ace si de cutii cu
geamuri®. Se intoarse 1n aceeasi seari mthnit din doui
motive.

— N-a fost chip si gdsesc material de calitate, spuse el.
Si totusi nu pot si-mi Ingep insectele cu niste andrele de
tricotat.

Apoi continui :

— Scumpii mei copii, starea mameil voastre e foarte rea :
s-ar putea si se pripideasci pind la sfirsitul siptdminii. Am
sfituit-o s& primeasci...

— ..sfinta Impirtiganie, incheie pirintele Vadebon-
coeur.

— Dar mama a refuzat, spune ci medicii se ingali, ci
ea are si se Intoarci acasi curind. N-am vrut si-i spun in
ce stare ‘grava se afli. Hai, noapte buni, copii! M% duc sid
mi cule, iar simt un cerc de fier in jurul capului.

Si tata se duse la culcare, urmat de cilugir, care era
foarte sincer impresionat de gindul c¢i doamna Rezeau ar
putea inchide ochii fnainte de-a primi sfintele taine. Intre
timp, noi #stia, adici Frédie zis Zdreantd, Jean zis Zeamai-
Lungi si Marcel zis Cropette, ne priveam unii pe algii cu un
sentiment de imensi satisfactie. Umbre ale strimogilor mei,
acoperiti-vi fetele ! Cel trei copii denaturagi pe care-i con-
templati din fnaltul ramelor aurite ce vi incadreazd por-
tretele, acesti trei copii manifesti deodati un entuziasm in-
fioritor, %5i prind miinile intr-o hori driceasci si zbiard, cit
il tine gura, pe aria lampioanelor :

Folcoche
Are sd crape,
Folcoche
Are sd crape,
Folcoche
Are sd crape...
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Dar usa se intredeschide, §i o pereche de mustifi apare
fn odaie. Urechea tatei e sfichiuiti de un ultim: ,,Folcoche
are si crape !

— DPirg-plrg. S-a intors bitrinul ! strigd Frédie.

Dar usa se Inchide iar i toti trei ascultim, uluigi, cum
se depirteazi zgomotul unor pagi, tirsind cilcliele si imple-
ticindu-se ca pagil unui mosneag.

Folcoche nu muri, firete, fu supusi doar unei alte ope-
ragii. Abia peste zece ani ni s-a dezviluit de ce naturi era
aceastd intervengie, peste zece ani, fiindci schimonoselile
pudice ale familiei nu ingiduiau si se explice unor copii ce
inseamni o dubli rezec;ie a ovarelor. Doamna Rezeau era
tridatd de propnul ei singe, o infectie generahzata se rispin-
dise treptat in toate organele. Totusi, continua si afirme cu
hotirire :

— N-am si mor.

In cele din urmi, chirurgul 1i confirmi aceasti intentie :

— Cazul doamnei Rezeau e grav si, daci n-ar fi vorba
de ea, as fi spus ci e condamnati. Dar cind cineva are atita
vointi, pind la urmi scapi.

Incetul cu fincetul, am fost nevoifi si acceptim inevita-
bilul... Mama va trii! Acum, insi, ne ficeam tot felul de
socoteli, ne bizuiam pe durata unei convalescente anevoioase.
Mai aveam un anumit rigaz In fata noastrd. Tata se silea
si el si clstige timp. In lipsa mamei, urmasem pilda lui Cro-
pette §i ficusem colecgie de centimetri. Eram acum ,,miricei”,
cum spun cucoanele care fac vizite in casele de oameni
nevoiagt §i pipiie primele bucidtele de mugchi ai ucenicilor,
care vor fi curlnd In stare si munceasci pentru sotii lor
industriasi. Folcoche nu va mai putea struni cu aceeasi ugu-
rint3 flicdiasii care cresteau 1n noi.

— Paule ar trebui si finteleagi ci povara administririi
unei case mari € prea grea pentru o convalescentd, 11 spunea
tata sori-si, contesa Bartolomi, care venise pentru citeva zile
si-1 dea o min3 de ajutor in conducerea gospodiriei.

— De ce nu-ti Inscrii biietii la liceu, mai fnainte ca
nevasti-ta si se intoarci acasi ? Intrebi mitusi-mea, atacind
adevirata problem3, dar pe ocolite, aga cum o recomandd
bunele maniere.

— La iezuiti taxele de internat sint mari, Paule nici nu
yrea s3 audd de aga ceva.

107



— Dar, ce Dumnezeu, n-ai nici un fel de autoritate asu-
pra ei ? striga in cele din urmi contesa Bartolomi apropiin-
du-se de miezul problemei.

Domnul Rezeau schimbi numaidecit subiectul :

— Draga mea, Paule §i cu mine sintem c3sdtorizi sub
regimul separatiei bunurilor, averea el i1 apartine exclusiv.

Si, pini la urmi, nu se lui nici o hotirire.

Ba da... trebuie si fiu drept §i si pomenesc despre hoti-
rirea care s-a luat. Domnul Rezeau isi invitd colegii ento-
mologisti la Belle Angerie. Un anumit numir de probleme
rimase in suspensie cereau o solugie urgenti. Stretomenia
sinensis fusese descrisi de tatil meu sub numele de mai
sus In aceeasi lund In care profesorul Chadnown o descria
sub numele de Stretomenia orientalis. Se punea intrebarea :
care dintre aceste doui numiri va fi adoptata pentru cata-
logul internagional ? Totodati era necesar si se instituie un
sistem judicios de schimburi.

— Chadnown a findriznit si-mi trimiti niste drosofile
vulgare, in schimbul unor Arulae rarisime! Si apoi ce-mi
pasi mie, spec1ahst in sirfide, de niste fluturi din Brazilia,
pe care mi i-au trimis animalele alea de portughezi? Sx
nici micar nu stiu si-i prepare cum trebuie... te pomenesti ci
au tras 1n ei cu pistolul !

Invitatii tatei erau : profesorul Chadnown din Filadelfia,
abatele Rapant din Malines, Ybrahim-Pasa de la Cairo si
sefior Bichos-Rocoa din SZo- Paolo. Toti se _ocupd de diptere,
adicid de muste cu doud aripi, atita doar cd primul dintre ei
se interesa in special de purici (,Nu de piduchi, copii, §i
nici de pdduchii de plante, care sint hemiptere®), al doilea
de tipule, niste pseudopiianjeni, care aleargi pe apid, al
treilea de tintari, care au rimas pini azi a treia plagi a
Egiptului, si, ultimul, de tabanide, care cuprind toate va-
rietitile de tiuni de pe glob. E de la sine inteles ci domnul
Rezeau trimisese invitagii si altor distingi dipteristi, dar la
noi veniri numai cei care-§i puteau permite aceasti cilitorie
sau cel care gisiseri vreun alt prilej, ca, de pildi, Bichos-
Rocoa, exportator de piei brute, folosite ca materie prima
pentru confectionarea bocancilor militari.

Ibrahim si Bichos rimaseri putin timp la noi. Primul
yorbea numai araba sau latina ; celilalt scilcia citeva fraze
englezesti. Amindoi erau foarte boierosi, dar foarte mediocri
savanti si-i lisard tatei o impresie foarte proastd.
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~— lIbrahim se¢ ocupi de tingari numai pentru ci speri
53 se pund bine cu guvernul egiptean. Stie cum si-i distrugi,
dar nu-i In stare si identifice corect un exemplar ! Acelag
lucru se poate spune §i despre Bichos-Rocoa; pentru el
tabanidele sint in primul rind niste insecte care ingeapa i
giuresc pielea animalelor, micsorindu-le valoarea. Nici unul
dintre ei nu e perfect dezinteresat. Mie-mi plac numai spiri-
tele speculative...

In privinta asta, profesorul Chadnown 1i Intrecu toate
asteptirile. Sint sigur ci nici roadele paducelului de Craon,
nici brinza In coaji de trestie, pe care o fabrica Jeannie
Simon, nu l-ar fi convins si ziboveasci mai multi vreme
la noi. Dar Intr-o seari, in timp ce fidceam un pod in tovi-
rigia lui, un animal mic, care alerga cu pasi mirunti pe
alee, se ficu ghem gi se rostogoli in faga noastra.

— O! exclami americanul, a rabbit ?

— No, ridspunse tata, nu-i iepure, e un aricl.

— Un a-rici !... repeti Chadnown cu un aer ginditor.

$i deodatd, profesorul isi lud picioarele la spinare si
alergind cu viteza unei zebre porm spre La Belle Angerie.
L-am asteptat, uluigi, dar banumd cd voia si Incerce o expe-
rientd. Domnul Rezeau siclia ariciul cu virful bastonului,
dar animalul, prudent, stitea ghem, aruncind doar din cind
in cind o privire spre galosii nogtri. Era un ar1c1 nas-de-porc,
var1etate ce se deosebeste de ariciul nas-de-cline §i care se
minincd dupi ce a fost copt Inibugit in lut. Peste pugin
l-am vdzut pe Chadnown, care se intorcea tot in goani,
tinind 1n mina dreapti un flacon de eter si cirind cu stinga
cildarea de toaleti din odaia lui.

— Drace ! Dar ce vret s3 faci ?

Chadnown avea ochii strilucitori si molfiia un chewing-
gum englezesc. Infisuri cu gingisie ariciul Intr-un fular si,
aparat astfel de tepii animalului, il transferi in fundul ga-
leyii, dupd care fird si jovdie i turni pe nas conginutul
flaconului de- eter gi-l acopen cu capacul.

— Bietul animal ! protesti pirintele Vadeboncoeur, care
era plin de suspiciune fati de protestanti.

Profesorul din Filadelfia agtepti trei minute firi a ca-
tadicsi si ne explice purtarea lui ciudatd, apoi ridici capacul
de pe gileata in care nenorocitul nas-de-porc zicea 1In
desivirsiti nesimgire. Atunci americanul scoase din buzunar
un clegtisor pentru insecte i se apleci spre victimid. Porte-
tanul giletii era presirat cu nigte puncte negre.
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— Purici! strigi tata. S-a gindit c¢i ariciul are purici!

Misterul se limpezise. Profesorul Isi imbogitea colectia.
Intr-adevir, parazitii acestia sint specifici pentru fiecare
din speciile pe care trdiesc. Puricii ariciului european lipseau
din muzeul entomologistului din Filadelfia. Prea mici ca si
poatd fi pringi In ace, puricii nogtri furi lipigi imediat pe
niste buciti de miduvd de soc. Cit despre arici, Intors in
sinul naturil craoneze, se trezi probabil, dupd doud-trei ore,
firi nici un purice pma la sezonul viitoarelor lui amoruri.

Chadnown ne pirisi dupi ce, cu o mare noblete sufle-
teascd, 11 cedase tatei prioritatea determindrii Stretomenie:
sinensis, care va purta prin urmare In vecii vecilor urmi-
toarea parantezd : (Jacobus Rezeau, 1927). Dupi Chadnown
sosi marele tipulidian, abatele Rapant din Malines. Pirintele
era profesor de retorici la un liceu din Belgia si suferea de
limbutie si de un surplus de grisime. In vacanta de Criciun pe
care a petrecut-o la noi, vremea a fost mai proasti ca de
obicei: pimintul era acoperit de zipadi, ceea ce se in-
timpld destul de rar prin pirgile noastre. Incotosminat in-
tr-un sal de mari dimensiuni $i purtind doui paltoane unul
peste altul, abatele dsta dolofan se infiinti la noi fird si ne
fi anuntat. Nimeni dintre noi nu-l Intimpinase Ja Segré, asa
ci fu nevoit s-o intindd pe jos, pe o distangd de sase kilo-
metri.

— ..Nici nu stifi ce sindtos e, spuse abatele, curdfin-
du-si ghetele de noroi. Dar pentru noi e un anotimp infect,
scumpe domn. Tipulele nu aleargi pe gheata.

Prezenta lui sfintea ocupatia de entomologist si in ace-
lasi timp conacul nostru. Am avut plicerea si ascultim cu
acest prilej cite doud liturghii in fiecare zi. Slujba pe care o
ficea el nu se deosebea de a pirintelui Vadeboncoeur, dar
din politete nu puteam si lipsim de la ea. In afari de asta,
fiindcd abatele Rapant didea doi franci ministrantilor, intre
noi, copiii, s-au ivit nelntelegeri grave. Frédie, care asculta
cu multi ribdare prelegerile de entomologie, cucerise sim-
patia profesorului de retorici §i voia si pistreze monopolul
slujbelor lui. Renta produsi de liturghia tipulelor 1l interesa
mult mai mult decit resturile de vin rimase de la liturghia
cupulelor. (Aceasti din urmi liturghie 1§i trigea numele din
mania pirintelui Vadeboncoeur, care ingropa peste tot ghindd
de stejar, arbore din familia cupuliferelor. Cum nu era mare
amator de vin, nu-si golea niciodati pinid la fund potirele.)
In cursul umel conferinte care se tinu in camera mea, am
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gisit o solutie pentru aceasti problemi: Frédie trebuia si
cedeze saizeci la suti din cucernicele lui bacsisuri in folosul
fondulur secret, constituit In vederea eventualei Intoarceri
a coanei Folcoche.

Cu prilejul acestui miting, ale cirui teluri erau mult mai
mari §i mai ambitioase, hotirirea de mai sus a ,,Cartelului
pugtilor®, aflat — ca toate celelalte formatii politice — sub
influenta elementelor de extremi stingi (adici sub influem;a
mea), hotdrirea asta, deci, nu a fost singura. Eram pregd-
tigi sd ;mem plept contraataculm pe care Folcoche avea si-1
porneascd, desigur, Impotriva libertitilor noastre §i reali-
zasem of1c1al un front comun. Din el ficeau parte atit
Cropette, cit §i Petit-Jean Barbelivien, bdiatul fermlerulm,
care Isi vedea amenintat privilegiul, foarte scump inimii lui,
de a se juca cu noi (privilegiu acordat de cind. topirlanul
dsta, In scopul de a smulge prin escrocherie pugini Invigi-
turd, 51 descoperise o irezistibili vocatie preoteasci). Ne
puteam bizui pe neutralitatea pirintelui Vadeboncoeur si pe
simpatia Finei. Asadar, alcituit pe modelul cartelului parti-
delor de stinga, cartelul nostru era gi el destul de despere-
cheat, si in primul rind dornic si prindi putin cheag.

Intr-adevir, aprovizionarea era problema numirul unu.
Petit-Jean figidui si ne faci rost de oull, pe care trebuia si
le sterpcleasci din cuibare. Fiindci in toiul iernii nu mal
era chip si-mi valorific pestde pescuit in rlu §i si-1 schimb
pe borcane de carne prdjitd, am finceput si caut altceva
de vinzare. In fiecare dimineati plecam de acasi n mare
taini, Tnarmat cu carabina Remington de sase milimetri a
tatel, care nu face mai mult zgomot decit o loviturid de bici
si poate fi lesne confundat cu ea. Pitit inddrdtul unui gard
de nuiele, asteptam ivirea iepurilor, care, pe Inserat, Isi pi-
risesc culcusurile §i pornesc spre locurile plantate cu varzi.
Asa am izbutit si facem o rezervi de bani, de oud si de
borcane de. dulceati, pe care le-am pus la pistrare Intr-o
casi de bani, instalati mai demult In spatiul cuprins intre
acoperis si peretele aparent al camerei mele, care e mansar-
dati. Intrarea nu se vedea din cauza plintei. In casa de bani
am mai ascuns citeva chei vechi §i textul ,,Declaratiei Drep-
turilor®, pe care o redacti Frédie dupi modelul Declaragiei
Drepturilor Omului §i pe care au fost asternute cele patru
semnituri ale membrilor cartelului.
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Aceasta era stareca de spirit 1n care ne gisi mama cind,
intr-o bunid zi, in ciuda recomandirilor medicilor, parisi
clinica §i cobort din autobuzul, de curlnd pus in circulagie
pe drumul spre Angers si care se oprise anume pentru ea
la bariera albi de la Belle Angerie. Eram cu totii la cind.
Tocurile coanei Folcoche, al ciror tropdit I-am fi recunoscut
dintr-o mie, risunard pe coridor. Usa se deschise cu un gest
scurt. Cit al clipi din ochi, fiecare dintre moi 1§i rectificd
pozitia.

— Te-ai intors singurd ? Dar asta-i o nebunie, Paule!
protestd cu un glas slab tata, care se albise la fati ca si noi.

Folcoche zimbi si, inainte de a-i rispunde, acoperi untiera
cu capacul.

XIII

Folcoche se puse pe treabi. Porni pieptis la lupti, dar
primul ei contraatac suferi o i‘nfr'l‘ngere

— Jacques, vad cd baxet;u nu se mai sinchisesc de spatiul
in care le-am permis si circule.

Sentimentele paterne din linia intli rezistari onorabil :

— Eu le-am dat voie si meargd unde vor. Ce vrei, dragi !
Au crescut, miine-poimiine sint flicdi. E drept ci ai reusit
si rim1i foarte tindrd, dar trebuie si-{i dai seama de realitate.

Scorpia fu nevoiti si se multumeasci cu acest compli-
ment. Indati dupi rugiciunea de seari, in timp ce ne
ridicam in picioare periindu-ne genunchii, mama avu un nou
prilej de uimire :

— Cum asa ? Nu vid mai facegi examenul de congtiintd ?

Era rindul pirintelui Vadeboncoeur si intervini :

— Doamni, functia sfintd pe care o indeplinesc trebuie
si vi fereasci de orice interpretare pripitd. Libertatea spi-
rituali incepe si fie necesari la virsta copiilor dumnea-
voastra.

Nu mai Incipea nici o indoiali, doamna Rezeau se afla
in fata unei coalitii. Isi didu seama de situagie, dar se in-
cipdiini. Am mai spus ci nu era prea desteaptd si ci vointa
ei de fier nu izbutea si se orienteze decit treptat. Cind vizu
ci Petit-Jean vine la noi In recreatie, protesti cu energie.

— Nu si nu! Nu vreau ca biietii mei si se inhditeze
cu toti mitocanii.
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- Pirintele se sacrifici din nou :

— Biiatul lui Barbelivien se pregiteste pentru cariera bi-
serxceasca, doamni. Domnul Rezeau §i cu mine ne-am g1nd1t
ci e o tovirisie ideali pentru copiii dumneavoastri. Eu In-
sumi am fost mezinul unor fermieri $i m-am bucurat, pe
vremuri, de aceeagi atentie din partea unei familii cu mare
vazi din ginutul natal.

— Bine, il intrerupse Folcoche, nu stiam asta. Dar voiam
si vi mai Intreb ceva. De unde au copiii carnea prijiti pe
care o mininci la ora patru? Nu le-am dat-o eu.

— Mi se pare ci Jean vinde pegte fermierilor.

— Ce nseamni negotul 3sta? Si apoi nu ingeleg cum
poate si pescuiascd iarna.

— Cred ci vinde §i vinat.

— Cum, fiul meu vineazi clandestin ? Numai asta mai
lipsea !

Avertizat de mama, domnul Rezeau 1mi ceru limuriri,
pe care i le didul cu sinceritate.

— Drac de copil ce esti! va si zici imi pripidesti car-
tugele si-mi Tmpugti 1epu111 sub nasul paznicului !

Am recunoscut ci asa era. Folcoche credea ci a biruit.
Dar vinitorul Inveterat, care zicea in taici-meu, i§i recu-
noscu mostenitorul §i, mindru de activitatea mea, imi stabili
o alocatie de sase cartuge pe siptimini, cu condigia si-i dau
socoteali cum le folosesc.

Doamna Rezeau nu stirui. Impirgise firi nici un rezultat
vreo patru-cinci palme pe niste obraji care nici micar nu se
mai fmbujorau i pricepuse ci trebuia si-si schimbe tactica.

Atitudinea el se schimbi brusc. Acum era, daci nu Tm-
piciuitoare, in orice caz aproape ticuti. Isi didea seama ci
nu va mai putea recupera niciodatd lestul, pe care, sub pre-
siunea noastrd, trebuia si-1 arunce peste bord, dar esentialul
era si puni din nou mina pe frinele cirmuirii. In efortul de
a-si transforma membrii familiei in colonisti, acest Albion al
mlastinilor craoneze redescoperi nemuritoarele principii de
dezbinare lentd, care au stat la baza prosperititii Angliei.

Petit-Jean fu scos din lupti primul. Doamna Rezeau, care
n-avea declt si supraliciteze putin, propuse ca acest ,,copil
cucernic“ si fie de azi lnainte In mod oficial elevul cilu-
girului.

— Cred ci ar fi o fapti buni, nu-i aga, pirinte ? intrebi
ea, arborindu-si cel mai pregios dintre zimbete (cel de ar-
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hanghel, zimbetul numirul unu, zimbetul copiilor, dupi ce
au primit sfinta Impirtisanie).

B VI si tata nici nu Indrdzneau si spere atit. Flerul lor
diplomatic, prea putin dezvoltat, nu adulmeci decit un
parfum de evlavie. Pirintele rispunse migcat :

— Da, doamni, ceea ce vreti si faceti e o fapti buni, o
fapti foarte buni!

Detit-Jean era acum la cheremul scorpiei, care putea si-i
distrugi cu un smgur cuvint ambn;ule studioase. Agadar,
Petit-Jean Incetd sa ne mai aduci oud si refuzi unele comi-
sioane compromlgatoare pe care i le dideam. Totusi Fol-
coche nu reusi si faci din el un spion, fiindcd §trengarul nu
voia si ne supere nici pe noi, care am fi putut si-1 tridim
proiectele de viitor rdspopit.

Cit priveste pe Fine, care ne arita o simpatie exageratd
§i care, potrivit afirmatiilor mamei, jefuise intr-un mod scan-
dalos conginutul dulapurilor, orice. incercare de diversiune
din partea coanei Folcoche rimase zadarnici. Nici micar
promisiunea de a-i miri salariul n-o atrase pe surdomuti in
tabira ei. Fine se sinchisea prea putin de bani, care nu-i fo-
loseau la nimic. Folcoche 51 rectifici tirul si ridici problema
concedierii ei. Degeaba ! Tata se impotrivi cu strisnicie : 1n-
treaga dinastie Rezeau i-ar fi ficut mustriri singeroase pen-
tru un astfel de gest. Alphonsine era un fel de mobili sfint3
a casel. De altfel, ameningirile astea nu ficeau nici o impresie
asupra bitrinei, care stia ci nu poate fi inlocuiti. Nici o
altd servitoare n-ar fi rezistat mai mult de opt zile sub auto-
ritatea tiranici a coanei Folcoche.

Neobositd, mama 1si intoarse privirile spre Cropette gi-i
ticu tot felul de avansuri. Desi talentul ei la lucru de mini
era mediocru, 1i tricotd un pulover §i-i croi nigte flanele. In
“loc de unturi de peste, 1i didu sirop iodotanic. In cele din
urmi, dupd ce pregitise terenul prin aluzii repetate la cali-
tatea temelor lui si la speranta de a-1 vedea intr-o buni zi
intrind la Scoala Centrali, mama decreti :

— Trebuie neapirat si-l dim pe Marcel cu o clasi 1na-
inte. A ficut progrese categorice. In felul dsta, 1l ajutim si
cistige un an, ceea ce are si-i foloseasci enorm cind are si
ajungd la matematici speciale.

Pirintele Vadeboncoeur nu agtepta declt atlt. Era o mi-
suri care-i simplifica munca. Cit despre mine, se putea de-
duce ci sint un timpit, pe care frate-siu mai mic l-a ajuns
din urmi, dar atita pagubi! Cropette accepti aceasti noui
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favoare agsa cum le acceptase §i pe celelalte, adici in linigte
si demnitate, ca §i cum i s-ar fi cuvenit. Stia perfect ce tre-
buie si creadi despre dragostea maici-si, ale cirei manifes-
tiri, oriclt de insuflegite ar fi fost, nu puteau depisi in nici
un caz nici micar a treia parte din ce face orice mami nor-
mali ca si asigure bunistarea §i fericirea copiilor ei. Mai stia
ci semnase g1 el declaragia drepturilor. Politica lui era si
profite de amindoui taberele, si primeasci avansuri din am-
bele pirgi. Coanei Folcoche 1i dirui mii de zimbete pline de
rezervi si noui ne ficu mii de juriminte de credingi. Ca
sd-1 linigtesc, i-am dat binecuvintarea cartelului :

— N-o refuza pe Folcoche firi rost. Ai si ne poti fi de
folos. Cind 1iti fincredinteazid vreun secret 1n legiturd cu
apdrarea nationald, vino si ne spui.

In calitatea lui de dublu agent, Cropette ne ajutd la in-
ceput. Asa, de pildd, ne anuntd la timp operchezrgle gene-
rali, despre care-i pomenise doamna Rezeau ca si fie siguri
ci nu va gisi nimic nepermis in camera lui. Am putut lua
toate mdsurile de precautie §i am transportat in pod conti-
nutul tezaurului comun. Perchezigia rimase fird rezultat si,
dintr-un exces de prudenti, am adus cea mai mare parte din
lucruri In camera lui Frédie, care era mansardati ca §i a mea
si oferea o ascunzitoare identici. Pe Cropette nu l-am pre-
venit de acest ultim transfer. Lealitatea lui, care privea cu
ochiul sting spre cei doi frati §i cu ochiul drept spre maici-sa,
necesita o supraveghere foarte severi.

Astfel, timp de doui luni, cele doui tabere isi observari
migcirile ; marea putere, Folcoche, era incercuitd pentru mo-
ment. Dar era o situagie care nu se putea prelungi vegnic.
Desi pistra tonul dulceag, scorpia ciuta un prilej indirect,
un prilej... pe care i-l oferi tata.

Domnul Rezeau se credea in drept s3 resplre fari gn]a.

— Nu mai incape 1nd01ala, Therese, 1i spunea sori-si,
contesa Bartolomi, care venise si petreaci sub acoperigul
nostru citeva zile, nu mai Incape nici o indoiali ! Caracterul
insuportabil al neveste-mi avea o explicatie fiziologici. Ope-
ratia asta a transformat-o. Bineingeles ci, din cind in cind,
Isi mai aratd colgii, dar, oricum, se poate trii alituri de ea.

— Numai de-ar gine aga ! rispundea mituga noastri, pa-
rafrazind-o pe Letitia Ramolino .

' Maria Letitia Ramolino (1750--1836), mama lui Napoleon Bonaparte.
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Aga a pinut pma la Pagti. Cu clteva zile fnainte de sir-
bitori, tata primi o scrisoare de la un fost prieten de la
Sangai, care-l invita pentru dou1 siptimini la el. Era un fost
magistrat care functionase In colonii si care se intorsese de
curind din China. Avea situatia ideali de viduv, poseda o
virsti Inaintati, un nume risunitor, avere, o fiici, un castel
in Gers si numeroase decoratii, mi rog, era vorba de con-
tele de Poli, care incerca si-si giseasci un nou rost in viata
sociali §i credea cd-1 descoperise in studiile entomologice.
Totugi, contele sovdia inci intre coleo-himeno-nevro-orto-
hemi-lepido-diptere. Era urgent si fie smuls din vraja ce
exercitau asupra lui piianjenu, fiindci, intr-o scrisoare anexd,
fiici-sa relata ordinul contelui, care interzicea folosirea pe-
riei de piianjeni la el acasd. In timpul prinzului si de fati cu

i, domnul Rezeau, care ardea de zel apostolic, ceru pi-
rerea coanei Folcoche.

— Am putea si- | luim cu noi pe Frédie, spuse el, §i si-i
lisim pe ceilalgi in grija parmtelm Vadeboncoeur.

Dar Folcoche nu voia si se urneasci din casi. Ii era de-
ajuns o singuri experientd.

— Nu pot si risc o cilitorie atit de obositoare, dra-
gul meu.

— Di-mi voie si te felicit c¢i in sfirsic esti §i tu pru-
dentd, relud tata, care vedea mijind la orizont pomana unei
phmban de burlac. Atunci pe cine si iau cu mine ?

— S3 ne gindim, rispunse cu bigare de seami Folcoche,
pentru care problema era gata ginditd, dar care nu voia si-gi
descopere bateriile Tnainte de vreme.

Abia a doua zi binevol si ne comunice hotiririle e, si
tot in timpul prinzului, conform obiceiului de a debita sti-
rile bune sau proaste cind ne agezam la masi, stirile proaste
bucurindu-se in general de prioritate (5i fiind in numir
mai mare).

— Marcel nu sti prea bine cu sinitatea pentru moment,
spuse ea, asa ci nu- i pot 1ngadu1 si plece la drum, desi ar
merita-o mai mult declt oricare altul.

Nasul rotund al lui Cropette se lungi.

— Lasi, am si te risplitesc 1n alt fel, dragul meu.

Fata tatei incepu si striluceasci de fericire. Frédie fsi
sufld nasul zgomotos in direcgia lui favoriti. Cit despre mine,
intelegeam foarte bine manevra, dar perspectiva unei eva-
ddri de cincisprezece zile imi Tmpristia temerile. Dupi noi,
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potopul ! Pirintele Vadeboncoeur era singurul care pirea
cam nelinistit

— Cred ci-i datorim citeva zile de vacanti i pirintelui,
care a dat dovadi de atita devotament fati de copiii nostri,
continui Folcoche. Mi se pare ci familia dumneavoastrd lo-
culegte in Normandie, nu-i aga, pirinte ?

Pirintele acceptd propunerea foarte zglobiu. Asadar, afard
de Marcel eram cu totii coplesiti de binefaceri. Trebuie si
tinetl seama i Folcoche nu spusese : ,,Frédie g1 Jean vor pleca
In Gers cu tata“. Favoarea nemeritati ce ne acorda era sub-
inteleasi. Degi aceastd concesie 11 era dictati de motive poli-
tice, cred ci si-ar fi Inghitit limba, daci ar fi trebuit s-o
formuleze !

Dar putin imi pisa de acest aminunt! In recreatie, ca
sd resp1r un Inceput de libertate, m-am cigirat dornic de aer
curat in virful copacului meu favorit, de unde puteam con-
templa La Belle Angerie in toatd intinderea ei.

X1v

Nu, Folcoche, nu-ti merge, nu poti si ne otrivesti bucu-
ria. Dégeaba al incercat si ne tunzi Inainte de plecare, tata
s-a impotrivit cu hotirire. E drept ca eram pro;aplt in fata
lui, rosu la fat;a §i crispat, §i tata a Inceput si se teami de
mine ; cine stie ce pililaie mai stirnegte puiul ista de riz-
vritit | Ziu, Folcoche, trebuie si renunti la o serie de mici
sicane, care nu-gi mai fac efectul. De ce te-ai apucat si Jun-
gesti pe furig costumele noi, pe care ni le-a cumpirat tata ca
si facem fati cu cinste alituri de el ? Mai stiu §i eu si ¢in
acul in mini, am ficut tivul la loc In aceeasi seari. De ce-mi
dai o cravati care distoneazi strident cu haina ? N-am si cer
tatei si-mi cumpere alta, fiindci m-ar trimite la plimbare,
dar Frédie are si-si bati joc de ea, si atunci domnul Rezeau
are si prindi prilejul de a-gi afirma autoritatea §i bunul-
gust. In ce mi priveste, am si-i fac acelasi serviciu lui Frédie,
ai cirui pantofi sint scilciagi.

Ei, gata! a sosit ora plecirii. Pentru nimic in lume nu
ti-ai schimba planul, mami, dar trebuie si recunosti ci pre-
misele lui te costd scump. Haide ! alege-ti un zimbet din co-
lectie 1 Incearci si joci fair play.
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Tata s-a dichisit. Nu gtiu ce zini mi-a goptit odati ci
fata contelui de Poli nu i-a fost indiferenti. Aproape ci are
o silueti moderni bitrinul nostru, In costumul dsta albastru
ca ardezia (ardezia are un aer foarte craonez). E drept ci
acul de cravati, care a apartinut bunicului §i care reprezintd
un mistreg de aur cu ochii de rubin, nu-mi e prea 51mpat1c
Dar, formidabil ! tata a incilfat pantofi in loc de ghete !

— Poftim ! mormiie domnul Rezeau, am si-mi sucesc
gleznele cu moda asta.

In cele din urmi, se strecoari in Citroénul nostru, unde
Frédie si cu mine ne-am Inghesuit 1naintea lui (firi si fi
primit sirutarea sub formi de cruce schitati cu virful un-
ghiei). Maslna demareaz3, vitezele sint torturate de lipsa de
experienti a goferului, care nu va sti niclodati si le mane-
vreze cum trebuie. Mi uit pe geamul din spate i contemplu
o clipd silueta coanei Folcoche, care incearcd s3 se ¢ind drept
ca altidati, dar nu izbuteste decit anevoie. Cropette a i
intrat In casi, mersul lui, mai deselat ca oricind, Inseamni
ci e profund nemulgumit. Pirintele Vadeboncoeur scotoceste
in buzunar §i-§i scoate batista cu medalii. Cu mina cealaltd
schiteazi o binecuvintare. Bye-bye la toati lumea !

Drumul spre Angers e oribil. Garduri nesfirgite sfisie
orizontul. La fiecare sutdi de metri, dai peste o barierd bas-
culantd, care, in loc de greutdti, are niste bolovani mari, cu
inigialele proprietarului vopsite in alb, initiale care rimin
acelea§1 pe dlstange de mulgi k110metr1 uneor1, amintindu-ne
ci ne aflim Intr-o reglune ramasa inci semifeudali. Prin
cripiturile barierelor, zirim merii in floare, ogoarele semi-
nate cu rapitd, care stirnesc cintecul galben al primiverii, si
taranii imbricati in catifea dungatd. Nenumdratele rispintii
sint anuntate de triunghiuri galbene. Din centrul lor por-
nesc poteci desfundate, care seamini cu linii mici de cale
ferata din cauza hirtoapelor pline cu api, care-ti finsald
privirea.

- — Ce-1 cu voi, copii ? Nu sinteti prea vorbirefi. A i
Inceput si vi fie dor de casi?

— De data asta nici gind, rispunde Frédie.

Tata zlmbeste §i fredoneazi.

— Unde poti si te simti mai bine ca 1n sinul familiei ?

Si rispunde cu voce de bas:

— Oriunde aiurea!

Pentru un om de gust, exclamatia asta face efectul unor
labe de elefant, care au cilcat Intr-o strachini de spanac, Dar
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aga va proceda totdeauna bitrinul nostru, bietul de el, ori
de cite ori va Incerca si-§i cistige prietenia biietilor lui. For-
teazd nota gi poate si te compromiti. Niciodata nu stii cum
si-1 iei pe acest Jupiter, In clipa cind Junona nu-i mai in-
tinde trisnetele. Inainte de a sosi la Angers, oragul cu pri-
valii ospitaliere, Frédie isi spune lectia :

— Dragul meu, ai fi putut si-ti pui altd cravatd. Asta e
groaznica !

— Ei si! Nu ne ducem f1n viziti la pringul de Galles, 1i
rispund eu. $i apoi ai face mai bine s3-ti tii gura! Ulite ce
birci ai 1n picloare ! Parc-ai fi un cersetor ! !

Domnul Rezeau ne priveste in treacit, inregistreazi gi-si
di cu pirerea:

— Niciodati n-o s3 vd pricepti si puneti pe voi nigte
boarfe ca lumea. Lasi ! vedem noi ce-i de ficut cind ajungem
la Angers.

Angers. Oprire cinci minute. Catedrala de stil plantage-
net. Casa lui Adam. Curvele g1 cilugirigele sint la fel de nu-
meroase. Studenti. Adunarea! In virful monumentului mor-
tilor, un inger se joacd de-a capra. E un oras unde toatd
lumea gindeste cum trebuie. Sau, mai bine zis : un oras unde
toatd lumea gindegte la ,cele ce-i“ trebuie. E preferabil s-o
iei pe trotuarul drept sau pe cheiul din dreapta cind te
plimbi pe malul riului Maine.

Domnul Rezeau scoate portofelul si intrd cu noi in pri-
vilia Doamnele franceze, de pe strada Alsacia (numele astea
Iti Incinti urechea!). Cumpirim 1n fugi o cravati albastri
si o pereche de pantofi galbeni, pentru ci Frédie 1i vrea aga,
in ciuda sfaturilor tatei, care giseste ci negrul are mai mult3
demnitate. Apoi plecim mai departe.

Avem un program Incircat. Nu mergem numai in Gers
ca si-l convertim pe contele de Poli la dipteromanie. In tre-
cere, vrem si culegem informatii esengiale in legituri cu niste
strimogi ai familiei Rezeau, cei mai nobili dintre ei, fireste,
n-are nici un rost si ne interesim de ceilalti. De la o vreme,
stilnta lui d’Hozier ! l-a scrintit complet pe domnul Rezeau.
Si anume, foarte precis, din momentul in care a descoperit
ci ne tragem din baronii de Cherbaye i din cealalti familie,
care purta numele ciudat de de Tanton §i avea dreptul la
urmitoarele formidabile arme : de azur cu doi crini 51 juma-

1 Pierre d’Hozier (1592—1660), genealogist francez.
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tate. Ce mister pasionant! Fireste ci familia de Tanton cd-
patase din partea regelui armele acestea grozave din ziua in
care unul dintre membrii ei, purtind in ? ata monarhului pa-
viza Frantel... Bineinteles, totul e o simpli supozigie, totusi
episodul acesta a avut loc, cu sigurangi, la Bouvines. i cu
sigurantd cd acest de Tanton l-a ferit pe rege de o moarte
tragicd. Cu sigurantd ci, in timp ce sivirsea aceasti actiune,
a primit o loviturd violentd, care i-a despicat in doul a treia
floare de crin, si binevoitorul lui stipin a vrut ca amintirea
acestul aminunt si se pistreze in veci. Frédie are necuviinga
se pretindd cd toatd povestea ar putea si aibd la bazid nu un
crin, ci un adulter regesc. In orice caz existi in chestia asta
si o bucitici de rege! Asadar, noi, familia Rezeau, cobori-
tori din nigte de Tanton, sintem totusi niste oament de rind,
in ciuda unor arme (lex de aur pe rosu covor de flori aler-
gind), inregistrate pe timpul lui Ludovic al XVI-lea ca arme
de burghezi, in ciuda legiturilor noastre de rudenie cu elita
unui regat, transformat prosteste in republici.

In sfirsit, vizitim, conform unui itinerariu desenat cu
grlja si cu creion albastru in paginile ghidului Michelin, pe
cmva camarazi de rizboi ai domnului Rezeau. Mi se pare
cd nu v-am spus pind acum lucrul dsta, dar sd stigi c3 acest
domn a ficut §i rizboiul. La inceputul ostilititilor era refor-
mat, §i anume, reformat pentru o deficienti generali a or-
ganismului, dar in asemenea caz, un Rezeau se prezinti ime-
diat voluntar si niciodati in serviciile de administragie, tre-
buie s-0 recunoagtem. Va si zici, domnul Rezeau a ficut
rizboiul, ba chiar a fost §i decorat. Timpul petrecut la Ver-
dun i-a lisat o imensi mindrie, o groazi cumpliti de pi-
duchi (hemipterele astea!), oarecare indulgentd fati de Mar-
seiezi §i fatd de La Madelon si, in sfirsit, o rani glorioasi.
Rana e... la spate, sl trebuie si admiteti ci pentru un volun-
tar e enervant, e chiar un ghinion infam, fiindc# tatil nos-
tru, eroul, a fost rinit de un glonte razant, In timp ce se
tlra spre o mitralieri nemteascd, §i, intr-un sens, primul care
ataca atunci era dosul !

Vi povestesc chestiile astea asa, fac un talmeg-balmes din
ele. Si nu credeti ¢i asta nseamni inconsecventi. Dar tata
ni le povesteste pentru a jdemia oari, cu variante §i cu infor-
matii suplimentare g1, in timpul ista, isi conduce cei ,cinci
cai-putere“ spre Doué-la-Fontaine, prima etapi genealogici !
— a expeditiei noastre.
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La douisprezece mincim pe iarbi in marginea satului.
Doamna Rezeau ne-a dat in chip de provizii oud tari, salatd
de fasole §1 cartofi in aluat. Sint provizii imbelsugate, si ne
tot ajungi douid-trei zile. Spirit de economie. $i grua de a
ne umbri bucuria. In afara de ouile tarl, nu-i chip si min-
cim altceva, totul e ingrozitor de sirat.

— Diseari luim cina la un restaurator, hotiriste domnul
Rezeau, care pronunti cu inclntare acest cuvint nobil si
adaugi numaidecit in limbajul nostru de toate zilele: ,,Tot
ce ne-a dat de mincare Fine e o porcirie !“

Nu precizeazd : ,,Fiindci aga i-a poruncit mama“, dar ne
di vole si gindim astfel. E cazul s-o spun ? Frédie §i cu mine
sintem de pirere ci ticerea lui cont;ine oarecare dozi de la-
sitate. Nu-1 frumos si te lepezi atit de repede de ceea ce ai
sprijinit atita vreme cu autoritatea de care dispul.

Nu-i chiar aga de ugor si cercetezi registrele de stare ci-
vil3, si mai ales si le obgii pe cele mai vechi de la secretarii
primiriilor, care sint in cele mai multe cazuri nvigitori, deci
comunigti. Nici numele Rezeau, §i nici calitatea cartonului
din care e confectionati cartea de viziti a tatei nu le face
totdeauna o impresie grozavi. Uneori trebuie si mergi la
primar sau la adjunctul lui i si explici indelung despre ce
este vorba unor tirani Incuiati sau binuitori, trebuie si te
pricepi si deosebesti pe acei care asteapti un bacsis de cel
pe care i-ai jigni oferindu-le ceva. Adevirul e ci domnul
Rezeau se pricepe si se descurce destul de bine.

Secretarul primiriei din Doué-la-Fontaine era un om fer-
mecitor. Avea barbigon, lornion §i un guler risfrint, cum va
purta gi Tafardel . Dar 13si si-1 scape pireri respectuoase la
adresa ordinii stabilite.

— E un tip bine, decreti tata, un nenorocit osindit s3
mucegdiasci in vizuina asta pentru c¢i nu-i francmason.

Timp de trei ore ne-am cocogat asupra mizgilelilor preo-
tilor din Doué, riposati Intru Domnul. Am intilnit pomenigi
oitiva strimogi, in special pe acel Louis Rezeau, care recu-
nostea in repetate rinduri ci unii copii ,$-au niscut din
muncile sale“. Tata intorcea pagina cu un gest pudic, ciuta
alte pagini, mai ceremonioase, pe care odihneau parafele
acelea complicate, Impletite o datd, impletite de doui ori,
parafe ale pretentiilor burgheze, sau semniturile scutierilor

1 Personaj din romanu! Clochemerle de Gabriel Chevalier.
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si ale altor nobili, asemindtoare cu niste lovituri de sabie,
sau, in sfirsit, crucile acelea greoaie gi aspre ca existenta
tiranilor, care le desenaserd.

Oriclt ar fi de desarti constituirea unui arbore genea-
logic, din care spinzuri totdeauna o cantitate serioasi de
uscituri (si cum arborele acesta cregte In trecut, ar fi mai
logic si& vorbim despre o rdddcini genealogici) oriclt ar fi
de desarti ciutarea si dozarea mai mult sau mai putin mesg-
tesugiti a unei ascenden;e, jocul acesta nu-mi inspird un
disprey total. M3 intereseazd si cunosc originea celor doud-
zec1 si patru de perech1 de cromozomi pe care-i posed. Dar
insdsi operagia cercetirii unui registru de stare civild te
atrage, aga cum te atrage miracolul Invierii lui Lazir. Actul
de nagtere al unor oameni morti In secolul al XVII-lea, care
nu mai au nici micar mormint, i trezeste pargial la viati.
In timp ce tata, cu instinctul acela stupid de coleci;ionar, pe
care-l manifesta In toate, aduna note, prmdea datele 1n ace,
fsi zvirlea cu 1ndem1nare plasa in tlmp si In spatiu, imi
plicea si pun mina firi stirea lui pe clte un registru, si
aleg un nume (nume oferit de actul botezului, unei concep-
tiuni Intlmplitoare) §i si-l urmiresc de pe o pagini pe
alta. Uneori dispirea repede, aga cum dispdreau g1 altele,
miturate de vreo epidemie. Alteori il regdseam in doui, trei,
cinci- sau zece registre succesive, botezat, cisitorit, recasd-
torit, tatd a mai multor copii, nag a multor altora, martor in
actele prietenilor i, in cele din urmi, ,,decedat dupa pri-
mirea tainelor sfintei noastre biserici“. Poate cd 1stor1a cea
mare dispretuieste aceste istorii, umile §i anonime 1n ea, cum
sint anonime 1n noi milioanele de globule, care ne alcituiesc
singele. Dar nici istoria cea mare, nici cea mici §i nici ma-
car un roman, indiferent de exactitatea si de culoarea nara-
tiunii, nu pot conferi acelasi caracter de autenticitate, acelasi
parfum de floare, uscatd azi, dar care a inflorit totusi odati.
In treacdt fie zis, se Intlmpld sd gisesti, lipite de filele regis-
trelor de stare c1v1la, flori bi — sau tricentenare. Eu am
gisit, cu totul pe nedrept, la Doué-la-Fontaine actul de nas-
tere al unei oarecare Rose-Mariette Rezeau, fata lui Claude
Rezeau, om de neam, §i a cucoanei Rose Taugourdeau...

— Nu intereseazi, spuse tata. Pista asta am urmat-o.
Fata a murit la saisprezece ani, in anul holerei.

Intr-adevir, murise la saisprezece ani mica noastri stri-
stra-mitugd. Murise acum doul sute optsprezece ani, dar
actul ei de nagtere mai era si acum impodobit cu o petald
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de trandafir, lipiti de mimica ei, care nu stia, cu siguranti,
si se iscdleasca, dar care se pricepuse si se iscileasci mai
bine decit toti ceilalgi, mai bine, fireste, decit s-a priceput
s se iscileascd, la botezul meu, Folcoche, specialisti in cali-
grafie cuneiformai.

Stiti prea bine ci sint cam melegiuit. Am luat cu mine
petala de trandafir. Nici un indrigostit n-ar fi p3strat-o mai
bine decit am pastrat-o eu. I-am gisit un adipost sigur in
centrul scapularului, intre o bucati de pinzi care fusese
»in atingere cu sfinta Thérése a copilului Isus“ §i poza lu-
crati pe flaneld si scildati in sudoarea Maicii Domnului a
celor Sapte-Dureri.

Plecind de la Doué-la-Fontaine, am mai apucat, In aceeasi
zi, si stergem praful de pe citeva vechi scoarte de carte,
intli la Vihiers si pe urmi la Trémentines. Seara, la ora opt
firi un sfert, secretarul primiriei din aceasti ultimi loca-
litate ne-a dat politicos afard, dupi care ne-am dus si in-
noptim la Cholet.

In cele doui zile care au urmat, am scotocit din punct
de vedere genealogic si cu rezultate mai mult sau mai putin
fericite registrele din Deux-Sévres si din Vendée. In seara
zilei a trela, am pirisit regiunea unde aveam perspective de
a Intllni ceva strimosi in giulgii de hirtie ingilbeniti si
ne-am avintat In Charente, un departament in formi de
sfredel, Inghesuit intre alti Charente (care nu e inferioari,
ci maritimi), si Dordogne, cea impinati cu trufe. Monten-
veau-sur-la-Dronne, care pe vremea aceea avea un preot cu
numele de Toussaint Templerot, era o etapi obligatorie in
drumul nostru.

— Vlijganul #sta mi-a salvat viata, ne spunea tata, el
m-a cirat in spinare fIntre liniile frontului, ¢ind am fost
rinit a doua oari.

Abatele Templerot 151 merita pe deplin epitetul de vlij-
gan. Cind am sosit la opt seara, un uriag de un metru opt-
zeci si sapte a deschis uga presbiteriului gi l-a Imbritisat pe
domnul Rezeau, care pirea foarte migcat, dezviluindu-ne
astfel o noud laturd a firii lui. Cum izbutea si-si stipineasci
ani de zile sentimentele de afectiune atit de adinci in apa-
renta?

— Templerot, dragul meu! repeta mereu omul ista lim-
but, care dintr-o dati nu-si mai gisea cuvintele.
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— Al naibii, Jacques ! rispundea preotul, a cdrui replicd
nu era mai bogata in nuantge. Astia-s pustii tdi?

Aveam paisprezece ani bituti pe muche, §i Frédie cinci-
sprezece §i jumdtate, asa ci ne pregiteam si considerim ter-
menul jignitor dar Templerot nu ne diddu rigaz. Ne ridicd
pe rind In brage si ne sirutd zgomotos. Era hmpede cd preo-
tul dsta nu sem3na cu popii pe care-i cunoscusem pind atunci
si care, la zile mari, mergeau cu dragostea pind la aplicarea
sarutului picii, adici o frecituri cu niste obraji prost bir-
bierigi !

— S3 intrdm, relui Templerot. Poate ci n-o si fifi ris-
fatati ca la voi la conac, dar si stigi cd Marguerite a ficut
ce a putut. '

Intr-adevir ! Nu vizusem in viata mea atita mincare
pe o singuri masi. Farfuriile erau de faiangi §i tacimurile
de aluminiu, iar pulpa de miel, friptura de rati cu napi,
desertul, vinul alb infundat, vinul rosu, tot prinzul acela
izbuti si ne scoati din minti.

— Astimpiri-te, Templerot! Copiii met nu-s obisnuigi
cu ospete de- astea'

— D-aia sint mirungei, spunea tusa Marguerite, care ne
servea. Numai din biuturd prinde putere un bdrbat. Da’ pe
la dumneavoastrd, colo sus, aveti un vin cam slibinog, nu-i
pic de soare in el.

Preotul fincepu sd-si descheie nasturii sutanei. Domnul
Rezeau, da, chiar el, tatil nostru, care se metamorfozase in
»Jacques de la cota 137¢, fsi descheie §i el vesta albastrd
ca ardezia. M3 aflam la capitul mesei, cu stomacul supra-
incdreat, si contemplam ca prin vis sufrageria presbiteriului,
pe ai cirei perei nu se desfisurau gesdturile verzi ale tapige-
riilor de Gobelins, presirate cu papagah, cu pdasidri din specu
nedefinite i cu castele nebuloase, ca 1n sufrageria noastri.
Aici, perefii erau spoiti cu var, o dati pe an.

Nu atirnau pe ei nici micar cucernicele cromohtografu
decorative, scumpe preotului din Soledot. Nici urmi de fa-
rafasticuri bisericoase, afari de un crucifix de ipsos, bintuit
de mugte. Fereastra didea intr-o gridini cu pietris mirunt,
si In gridini se lifidiau crengile unui smochin, care nu era,
sint sigur, neroditor ca cel din paraboli. In clipa aceea nu
mai eram perfect treaz.

— Marguerite, ia adu §i rachiul.

Dar rachiul mi ficu praf. Mai mult nu vi pot spune.
Rizind ‘cu lacrimi, uriasul mi lui in brate, mi instali Intr-un
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pat tirinesc de proportii vaste, moale si cildut, in care am
adormit imediat.

M-am trezit a doua zi dimineati sau, mai precis, am
fost trezit de Marguerite, care-mi aducea pe o tavi o ceagcd
mare cu gocolati, cozonicei si pline cu unt.

— Cum iti merge, fliciule? :

Tonul ei familiar mi cam supira, e drept, dar am lisat-o
si mi sirute firi si fac mofturi.

— Mi scol numaidecit, domnigoari.

— Ce-i aia domnisoari ? Mie-mi zice Marguerite. Si si
faci bine si mininci in pat. Cind eram eu mici...

Si mininc in pat! Nu credeam c¢i dreptul ista 11 mai
poate avea i altcineva in afari de Folcoche. Dar nu m-am
Iisat poftit inci o dati si am Inceput si infulec din cozo-
nicei, in timp ce Marguerite imi povestea mai departe cum
0 rasfal;a riposata maici-sa, care avusese o bicinie pe vre-
muri... O bdcdnie! Ce pdcat! Va si zici Marguerite pro-
venea dintr-o clasi sociald dintre cele mai josnice.

Dupid ce am dat gocolata pe git — asta a fost prima
ceasci de socolati din viata mea §i a ridmas o datd mule
mai importanti decit ziua primei comuniuni — am simftit
brusc cum mi nipideste un val de rugine.

— Liturghia! am spus eu. Nu cumva am scipat li-
turghia ?

Fiindci nici nu-mi didea prin minte si trec cu vederea
sfinta slujbi oficiati de un preot care-mi oferise o gazduire
atit de plicuti.

— Azi nu-i duminicd, rdspunse femeia aceea de treabé,
pe un ton foarte hmstlt Mai poti si dormi putin. Pe urmi
trec eu si te iau §i O sd mergem dupi fragi.

— Fragi, acuma ? La noi se coc abia luna viitoare. Si
apoi noi 11 pistrim pentru musafiri.

— P31, noi dstia de aici nu bijblim prin ceturi, rdspunse
cu mindrie servitoarea preotului. Si musafiri la domnul Tem-
plerot sinteti tu si nepogii domnului Templerot §i chiar pi-
sarile cerului. Avem sase brazde cu fragi, le-am tinut toati
iarna in bilegar.

Pe scurt, asta era tara figiduintei. Foarte dezorientat,
am ficut uitati rugiciunea de dimineati — si cind te gin-
desti ci mi aflam in sediul unei parohii, Dumnezeule ! —
si pe la ora zece, m-am Intilnit cu Frédie, care se ghiftuise
cu fragi mirunte intr-o gridini firi pretentii, unde florile
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si legumele cresteau laolaltd. Nimeni nu ne pizea. Oare
libertatea asta nu era o cursi intinsi discretiei noastre ?

— Ta-o mai domol! Si nu se vadi cit ai mincat. Dar
tata unde-i?

~— Si-a luat plasa de insecte si a plecat la brag cu Tem-
plerot.

— Cu pirintele din Montenveau ! am rectificat eu.

— Nu, a stiruit Frédie. Aici n-au curs nici titlurile ono-
rifice, nici titlurile de rentd. ,

Nu stiu precis unde gisise Frédie formula asta. Avea
cincisprezece ani ¢i jumdtate §i purtirile lui cipitau o ugoard
nuanti revolugionari. In vorbe, de altfel, numai in vorbe.

Peste putin s-a intors §i tata, intovirisit de prietenul lui,
care mi-a strigat de la distantd : .

— Bine, ticilos mic ce esti, aga stii tu si faci cinste
vinurilor mele? Ce ti-e §i cu b3utorii dstia de cidru! pra-
paditii dstia !

— Biietii mei nu beau nici micar cidru acasi, corectd
tata cu blindete, beau numai api.

— Vai de mine ! protesti preotul, introducind in aceastd
exclamagie toati indignarea lui. Si tu accepti aga ceva?

— Pii, cum si-fi spun, nevasti-mea are conceptiile el
personale in privinta educatiei copiilor.

Lui Templerot putin {i pisa de doamna Rezeau, pe care
si-o Inchipuia, probabil, autoritari si asprd, dar cu sigu-
rantd o sotie bund §i o mami bund.

— Ei, ia vezi, nu profita c¢i nevasti-ta nu-i aici ca sd
mi-o birfesti, Incheie pirintele, rizind.

L-am aprobat 1n gind. Nimeni nu trebuia s-o atace pe
Folcoche dincolo de zidurile casei. Nu-mi place si trag cu
copita in spinarea niminui.

Am plecat mai departe imediat dupi dejun. Voiam si
petrecem noaptea la un alt fost camarad al tatei, baronul
de Villéréon, proprietarul unui castel la Sigoules, dar sus-
numityl baron se multumi si ne ofere cite un pahar de vin
de coacize. Am fost nevoiti si plecim mai departe, pind la
Mas-d’Agenais, unde fostul caporal al domnului Rezeau
tinea in arendi o ferm3 mare. Ne primi cu bratele deschise,
desi era cam tirziu. S$i de data asta am avut prilejul si-mi
dau seama cit de bine putea tata si se adapteze mediului
inconjuritor. In ciuda pretengiilor sale genealogice, adevi-
ratul apiritor al arogantei Rezeau, al dinastiei Rezeau, al
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manierelor Rezeau, nu era el, ¢i mama, care, desi niscuti
Pluvignec, nu se compromitea niciodati. Tn seara aceea, dom-
nul Rezeau accepti cu un aer foarte firesc supa de varza
pe care nevasta fermierului i-o turni de-a dreptul in far-
furie, se pierdu In aminunte nesfirsite asupra asolamentelor
s a Ingrigimintelor, apoi se culci alituri de noi in pod,
unde fuseseri Injghebate foarte sumar trei paturi de cam-
panie Inconjurate de grimezi de ceapi §i de saci cu seminge.
Cu ocazia asta am aflat cd tatdl meu purta izmene lungi
si ci sfordia prin somn.

A doua zi, la prinz, acelagi domn Rezeau era iar un om
de lume care purta minusi distinse. Trecusem prin Lot-et-
Garonne firi si ne oprim nicdieri §i am ajuns pe la toaci la
castelul de Poli, cocotat pe una din colinele din Armagnac,
intre Gélise si Douze.

Castelul avea o infigisare foarte falnici si, la prima
vedere, nici castelanul nu era mai prejos Fostul magistrat
un mogneag Inalt, cu favorigi albi, 1si ficu aparitia in salo-
nul mare unde fuseserim 1ntrodu§1 Lingi el, fiici-sa, gititi
In tul roz, scotea si mai bine in evidenti aspectul lui sever.
Totugi, pleoapele lui aveau un tremur ciudat.

— Scumpe maestre, incepu el pe un ton emfatic, fti sint
foarte recunoscitor pentru promptitudinea cu care...

— Nu, tatd, se gribi si-l intrerupi domnigoara de Poli,
nu-i notarul, e prietenul dumitale, Jacques Rezeau.

— A, ista-i scumpul dumitale Rezeau! M3 bucur mult
ci am prilejul si te revad, fiul meu!

Asadar, se cunoscuseri in China, dar de atunci contele
de Poli se ramolise. Tata ficu o strlmbiturd : entomologia
francezi 1n ansamblul ei, stiinga asta serioasi era zdrunci-
nati o dati cu bitrinul. Dar Yolanda de Poli se pricepu
si-1 panseze rana numaidecit : dispunea in acest scop de un
zimbet pufos, perfect adecvat. Era de ajuns s-o privesti o
secundi ca si-{i dai seama ci expresia ,a fi sub papuc” avea
diferite variante 1n casa asta. Domnisoara de Poli torcea
In zimbetul ei, vesnic acelasi, ultimul fir de bumbac al nea-
mului din care se trigea. Nu era uriti, de altfel, avea doar
trisiturile cam obosite. Incepeam si examinez cu interes
femeile, si obrazul #sta nu-mi displicea. »

— Tartd-] pe tata, dragi Jacques, se rugi domnisoara
de Poli. I-a slibit vederea si recunoaste cu greu pini si pe
prietenii cei mai buni.
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Isi strinseri mlinile cu blindete §i cu credingd. De formi
si fird zlmbet de data asta, tinira fatd Intrebd :

— Cum se simte doamna Rezeau?

— Surprinzitor de bine! 1i rispunse tata in doi peri.

Urmi prezentarea noastrd, oarecum in treacit. Un nou
personaj, domnul Rezeau curtezanul, lua fiingd in fata ochi-
lor nostri. :

Timp de opt zile l-am v3zut evolulnd 1n jurul domni-
soarei in chestie. Linigtiti-vd, curtea pe care i-o ficea era
doar speculativi, o ocupatie previzuti de codul manierelor
elegante §i pe aceeasi treapti cu genealogia sau cu entomo-
logia. Ca multi algi bdtrini, contele de Poli avea momente
de luciditate. Ca si faci pe placul Yolandei, tata folosi mo-
mentele acestea pentru studiul sirfidelor. Si pdianjenii furd
condamnati.

— Afari de piianjenul cuibirit in craniul augustului
conte ! rinjea Frédie, care Incepea si mi oboseasci cu jocu-
rile Jui de cuvinte.

— Vezi si nu se bage vreun crab in capul tiu cind ai
si ajungi la virsta lui, 11 rdspundeam eu cu un ciscat.

Cici ciscam mereu din fundul rirunchilor. Foarte riu ca
nu mi intelegeti, eu stiu ¢ m3 plictiseam. Fireste, eram giz-
duiti impiriteste, eram liberi de dimineati pini seara, pu-
team si jucim tenis ori si ne plimbim cu barca, aveam la
dispozigie o sali de jocuri si servitori. Dar plicerile noastre
aveau tocmai un aer prea oficial. Nici o opreliste nu didea
un gust mai picant parfumului lor, Folcoche nu se putea in-
grozi de ele. Cred ci Frédie nu Iimpirtisea sentimentele
mele cu aceeasi intensitate.

— Ar plesni de ciudi baba daci ne-ar vedea! spuneam
eu cu orice prile;.

— A dat Dumnezeu c¢i am scipat i noi de ea o dati...
ce-ar fi daci nu ne-ai mai pisa cu muierea asta ? Totdeauna
ai de spus cite ceva contra ei, dar imi vine a crede ci firi
ea nu poti si triiesti, ziu aga !

Intr-adevir. De ani de zile, ocupatia mea favoriti era
si mi joc cu focul, si minuiesc vipera cu gingisie. Aveam
nevoie de Folcoche cum are nevoie de pensie mutilatul care
triieste din rana primiti in rizboi.

Si uite aga, numai ca si mi laud, am hotirlt si-1 scrin
lui Cropette si si-i fac o descriere entuziasti a cilitoriel
noastre. Stiam ci scrisoarea mea va fi cenzurati cu vigilentd
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de scorpie i ci le va prilejui amindurora numeroase reflec-
tii dulci-am3rui.

Pistorul rispunse firi intirziere pistoritei. Dupid patru
zile, am primit una din acele ilustrate superbe care infiti-
seazi conacul La Belle Angerie vizut din fagi in toati lun-
gimea lui. Cropette spunea numai atit:

Draga Zeamd-Lungd, md bucur cd tu §i cu Frédie vi pe-
treceti wvacanta atit de frumos. Ca si mad despigubeasca,
mama mi-a cumpdrat o bicicleti Wonder cu motor. Pirin-
tele Vadeboncoeur nu se mai intoarce la noi. In locul lui a
venit domnul abate Traquet, care a fost dubovnic intr-o
casi de corectie. Petit-Jean pleaci la seminar. Mama mi-a
spus sa-l ingstiintez pe Frédie ci nu i-a plicut ce a gdsit in
peretele din camera lui. Fratele tiu care te iubeste, Marcel
Rezean. ‘

Comentariile noastre pe marginea acestei scrisori au fost
Indelungate si febrile.

— Cropette n-a stat degeaba, constati Frédie. O si fie
vai de noi la intoarcere !

— Furtuna are si treacd, i-am rispuns eu, dar comoara
noastri s-a dus dracului. Patru borcane de carne prijiti,
doui borcane de peltea de gutui, treizeci §i patru de oud,
doui sute cincizeci de franci si cincisprezece chei s-au ficut
praf ! Asta-i adevirati catastrofi. Noroc ci mi-a dat prin
minte si ascund alte doui sute de franci §i patru gperacluri
sub scindura desprinsi din dusumeaua camerei mele. Sper
ci nu le-a gisit §i pe astea.

Tata citise ilustrata 1nainte de a ne-o da noui. Desco-
perirea dulapului secret nu-i atrase atentia. In schimb, se
ariti foarte indignat in fata domnigoarei de Poli de hotiri-
rile pe care coana Folcoche le luase fird si-l consulte.

— Uite, vezi? asta-i nevasti-mea ! Profiti de lipsa mea
ca si concedieze pe profesorul copiilor §i si angajeze altul
pe gustul ei. Am si-i scriu ce cred despre procedeul #sta.

Dar nu-i scrise nimic. Zece minute mai tirziu, i arunci
plasa la intimplare pe umbrela unei cucute §i avu norocul
si nimereasci o rarisimi Tegomia. Un buchet de peri supli-
mentari la ultima articulatie abdominali 1i ingdduia si pre-
supuni ci era vorba de o varietate necunoscutid. Plin de en-
tuziasm, domnul Rezeau se adresi imediat in scris Muzeului,
al cirui membru corespondent fusese numit de curind, si uitd
sd-1 mai scrie mamei.
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XV

Pitrunsesem In Armagnac coborind pe drumurile din
interior. Domnul Rezeau accepti si urce la Intoarcere pe
drumul de coastd. Nu vizusem finci niciodatd marea, desi
La Baule se afli la o depirtare de numai o suti de kilometri
de La Belle Angerie. Familia noastri considera inutile si
chiar imorale plesciielile mondene in apd sirati, cu toate
cirnurile expuse la vedere. In Craon groaza inspirati de
trupul gol s-a pistrat cu tenacitate. S-a pdstrat §i teama
fati de orice api care nu-i sfintitdi. Crescuti cum eram ca
fn interiorul unui vas — in interiorul unui potir, va spune
Frédie — n-aveam voie si contractim nici un fel de relatii
diunitoare. Stie toati lumea c3 pe plaji esti obligat si te
compromiti mai mult sau mai putin cu tot felul de negus-
tori Imbogititi §i cu mitocanii care vin in concedii plitite.
Si apoi, mi rog, costi scump si pleci la mare.

Dar In preajma Pastelui, nu sint vilegiaturisti pe nisip,
apa nu e infectati de sudoarea concediilor, si hotelurile goale
au preturi reduse. De altfel, noi ne multumeam doar si dim
o raiti pe malul oceanului §i si facem cunostingd cu una
dintre cele mai frumoase compozigii panoramice ale crea-
torului.

— E drept ci peisajul suferi din cauza panourilor pu-
blice ale unor odioase firme de aperitive si din cauza vi-
lelor in stil american. Dar veti incerca si facegi abstractie
de ele.

In treacit fie zis, stilul american era un termen univer-
sal, pe care bitrinul 1l folosea ca si indice jazul (spuneti mai
bine : jazz-band), arhitectura modernd, pictura cubistd, poe-
mele suprarealiste, mobila de nuc §i scaunele metalice. Aces-
tea din urmi 1l indignau mai mult decit orice: si lisim
cromul pe seama dentigtilor, spunea el. Cred c3 le-ar fi gisit
maj confortabile decit jilturile lui cu picioare de ciprioars,
daci ar fi triit ceva mai mult de doui siptimini intr-un
decor de acest gen, dar nu i se oferise niciodati prilejul.

Asadar, s-o luim piezis spre Bordeaux. La Quinconces,
podul Saint-Jean are o lungime de 486 de metri. Nu ne in-
tereseazdi Instalagiile portuare, a ciror activitate e murdari
si neintelectuali. Vom petrece noaptea la Blaye, unde hote-
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lurile stnt mai ieftine, la Blaye?l, ale cirui intdrituri sint
opera lui Vauban (parci asa am invigat), la Blaye, patria
lui Jauffré-Rudel?, care n-a izbutit totusi si fie stipin pe
orag. A doua zi dimineata, ne ficeam intrarea in Royan,
unde ascultam prima lectie de oceanografie i de alte citeva
stiinte anexe. Nu trebuie si confundim crevetele cenusii cu
riculetii de mare, cu palemonele sau cu crevetele mari. Pi-
duchéle-de-mare n-are nimic comun cu entomologia : e cel mai
sfrijit dintre crustacei. Scaietele albastru 1si poarti titlul pe
nedrept pentru c¢i nici micar nu face parte din genul car-
duus. Plutitorii-varecului ridici o problemd, a cirei solutie
n-a fost inci gisiti: cum se explici umflarea lor ? Urmeazi
o fTncercare de teorie personali. Pescarul de mare foloseste
curengii ascendenti mai bine decit un planor, fiindci opera
lui Dumnezeu e totdeauna superioari imitagiilor omului. To-
tugi, oamenii ar trebui si foloseasci mareele, care sint un
uriag izvor de energie. Urmeazd citeva formule. $i acum o
privire rapidd asupra greutat;llor pe care le Intimpind con-
struirea unor turbine puse in migcare de o cidere de apd
modestd. Si nu confundim pe royanezi, care sint locuitorii
bistinasi din Royan, cu royaderii, de fel din Royat, in Puy-
de-Ddme, sau mai bine zis In Limagne; fiindci departamen-
tele sint o creagie arbitrari a revolutiei. Biiatul acela de
colo, de lingi dig, inoati crawl, care crawl derivi din mis-
cirile de not ale polinezienilor.

— M4 gindesc c3 ar fi trebult poate, si nvitati si voi
si inotagi. Avem doar un rlu care trece prin parc, ceea ce-i
un avantaj pentru voi. Trebuie si vorbesc cu mama.

Trebuie si... Ia te uiti! bitrinul relncepe si {ini seama
de pirerile neveste-si. Ca un cal, care simte ci se apropie de
grajd. Falsa camaraderie pe care a adoptat-o cind am. pornit la
drum capiti o nuangid din ce in ce mai paterni. De altfel,
nu sintem nici noi mult mai linigtigi declt el. Frédie imi sop-
teste mereu la ureche :

— Vezi, si tii cu mine, auzi ? Spune, ai si {ii cu mine ?

N-avem timp si zibovim decit doui ore la Royan. In
aceeagi zi, trecem in revisti Fouras si Chatelaillon si innop-
tim 1n La Rochelle, la mitugi-mea, baroana de Selle d’Au-
zelle, care a mostenit de curind de la soacri-sa un palat pe

! Capitala arondismentului cu acelagi nume, in apropiere de Bordeaux, unde se

afld cetatea ridicatd in 1652 de Vauban (1633—1707), renumic inginer militar i
economist,

? Jauffré Rudel — trubadur din sec. al XII-lea.
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strada Marna §i niste mlastini sirate in Oléron. Miine o si
facem un mic ocol ca si admirdim digul uriag de la La Pal-
lice, In curs de construire.

Ba nu, n-o si-] mai facem. O scrisoare a coanei Folcoche,
al cirei conginut nu ne este impirtigit, ne agteaptd la mitu-
si-mea, baroana, §i tata, care-si aminteste deodati ci e mort
de oboseali, hotiriste si ne intoarcem direct acasi, via Fon-
tenay-le-Comte §i Cholet. Nu vom mai trece In revisti Les
Sables-d’Olonne si nici Croix-de-Vie. Citroénul nostru, care
fnainteazi giffind (trebuie si schimbim uleiul), o ia la goani,
de voie-de nevoie, spre La Belle Angerie. Decorul cunos-
cut al gardurilor vandeene, drumurile desfundate, taluzurile
cu bugteni in virf, vacile biltate care dau un unt foarte
galben, totul ne avertizeazi ci ¢inuta noastri trebuie si fie
cuviincioasi §i c¢i nu trebuie si ne sprijinim pe pernele ma-
sinii. Ocolim Angers §i trecem prin Candé. Iati-ne la Vern,
unde bornele k1lometr1ce ne anuntil ci n-au mai ramas decit
cinci kilometri pind la Soledot. In sfirsit, la patru dupi masi
urcim aleea de platani, din specia R.F., la picioarele cirora se
sflrsesc ulmmele narcise ale sezonului. Tata claxoneazi slab,
si Folcoche 15i face aparitia. Pirul ei uscat e zburlit. Alituri
de ea o vedem pe Fine, care-si frimintd sortul, si de cealaltd
parte un lungan de abate, slibinog, cu bratele incrucigate
si cu capul plecat spre stinga, adici in directia unui crucifix
bine lustruit, care-i atirni la talie.

— Ce mutri scirboasi are B VII! imi gopteste Frédie.

Tata i-a §i sirutat neveste-si mina.

— Ti-l prezint pe domnul abate Traquet, care a bine-
voit si-1 inlocuiasci pe pirintele Vadeboncoeur, trimis din
nou in Canada.

— Aga, spune tata, Incintat de aceasti explicagie, nu pri-
cepusem bine de ce a plecat. Fiti binevenit, domnule abate.

Mama nu ne siruti, cum nu ne-a sirutat nici la plecare.

— Cu tine... spune ea, ficind un gest ameningitor cu
arititorul in directia bietului Frédie.

Dar se rizgindeste : e mai bine si agite Intli indignarea
tatei.

B VII coboari spre noi, mutindu-gi fird grabi pe trepte
tilpile ghetelor cu misura patruzeci §i patru §i pune stipi-
nire pe umerii nogtri, asupra cirora se abat respectiv mina
lui stingd i mina lui dreapti. Pe mine mi invredniceste cu
mina dreapti, pe care o gisesc solidi. Dar mai gdsesc cd e
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bine si-]1 fac si Ingeleagd pe acest specialist ci n-a pus gheara
pe un mielugel. )

— Vi rog si mi iertati, domnule abate, dar as vrea si-1
spun ceva fratelui meu, Marcel, care n-a binevoit si ne ureze
si el bun venit:

— Fratele dumitale, Marcel, 15i face lectiile, spune aba-
tele, cu glas aspru, o si vi duceti si voi doi si-i urmati
pilda. Ati avut o vacanti lungi si, daci nu mi-ngel, n-ati
prea meritat-o. Trebuie si vi puneti pe treabi imediat.

Individul dsta %t rumegi literalmente cuvintele. Mandi-
bulele lui produc un zgomot usor, asa cum face calul cind
macind paie. Frédie urci peronul, subjugat. Mi integrez si
eu curentului, care ne mini drept 1n clasi. Cind intru, il vid
pe Cropette cufundat in copierea anevoioasi a hirtii Rusiei.
(Stigi, Rusia asta, care se numeste acum UR.S.S., 1n tradu-
cerea inigialelor C.C.C.P., si ‘dupi ale cirei timbre, mama se
di In vint, desi, In general, timbrele acestea sint niste re-
produceri ale unor busturi de revolugionari.) M uit, asadar,
la Cropette §i-1 spun pe un ton linigtit :

— De ce ai scris Petrograd ? Acuma se spune Leningrad.

Abatele se repede la mine.

— Ce te priveste pe dumneata ?

Dar eu 1i dau inainte.

— E drept ci Petrograd face mai mult efect. Esti o pia-
trd, pe piatra asta am si-mi clidesc...

Prima palmi a lui B VII mi zvirle la o distanti de trei
metri mai incolo. Ceea ce nu mi impiedici si-mi termin
fraza :

— ... micile denunturi.

Inci o palmi3. Cropette nu si-a ridicat nasul de pe harti
si caligrafiazi anevoie, in partea de nord a fluviului Volga,
numele lui Nijni-Novgorod, alias Gorki. Totusi, e mai rogu
la fati declt sint eu, In ciuda celor doud scatoalce pe care
le-am 1ncasat, din dragoste pentru adevidr, asemenea lui
Isus, patronul tuturor abagilor Traquet din lume.

— Bravo ! Incepe bine ! declard abatele. Va si zicd mama
voastrd n-a exagerat. Dar i-am mai pus eu §i pe alfii cu
botul pe labe, si stiti.

Spre marea mea surprindere, totul se termini aici., Aba-
tele se agazd §i spuse pe un ton neutru :

— Esti nedrept cu fratele dumitale. Cred ci stiu ce
anume i reprosezi, doamna Rezeau mi-a comunicat totul de

133



cum am sosit. SZ stii c¢i nu Marcel v-a tradat, ci o simpld
inttmplare. $i apoi, ce-ti pasi? E vorba doar de Frédie, nu
de dumneata.

Asta ce-o fi Insemnind ? Dar abatele 1l si ociriste pe
Frédie.

— Dumneata, tilharule, asazi-te singur, pini la noi dis-
pozitiuni, la masa cea mici §i copiazi verbul a fura la toate
timpurile, In francezi, latini si greaci.

Manevra deveni limpede, chiar a doua zi, la noui di-
mineata.

— Ferdinand ! strigi Folcoche prin usa intredeschisi,
tata te agteaptd la el 1n birou! Hai, migci-te !

In treacdt, 1i trinti un picior in pulpd. Ei, drace! Mi
agteptam si-mi vind §i mie rindul, dar asta nu se intimpla.
Folcoche se intoarse singurd, arborindu-si zimbetul diplo-
matic §i se agezi cu un aer neglijent pe coltul mesei noastre
de lucru.

— In tmpul lipsei voastre, incepu ea firi alti intro-
ducere, am descoperit intr-o ascunzitoare din camera lui
Frédie provizii §i bani. Incepuse si miroasi a hrani alte-
rati, asta mi-a deschis ochii. Se stricaseri ouile.

Cropette 11 arunci o privire recunoscitoare.

— Am ficut o mici ancheti i am aflat ci borcanele de
carne prijiti proveneau din schimburile voastre cu tiranii.
V-am mai spus ce cred despre sistemul #sta. Am interzis
oamenilor si vi mai dea vreodati ceva. Cit despre oui, nu
mai incape Indoiali ci Frédie le furase de la Bertine. Am
gisit §i niste chei, cu care intentiona, binelngeles, si-mi des-
chidi dulapurile. Toate aceste fapte sint extrem de grave i
meritd o pedeapsi exemplari. Ferdinand va fi bitut cu
biciul si va rimine finchis o luni de zile la el iIn cameri.
Bineinteles ¢i 1n tot acest ristimp nu va avea desert §i nu
va iegi declt la ora liturghiei. In perioada clt va fi in caran-
tini, nu vi dau voie si comunicagi cu el ca si nu avegi
prilejul si-i urmati sfaturile rele.

Nu spuneam nimic. Doamna mami nici nu se obosea
micar si se uite cu coada ochiului la mine, fiindci stia per-
fect cam ce ginduri mi friminti. Eram in orice caz jignit
de dispretul ce-l manifesta fati de complicitatea mea, dar
ceea ce mi preocupa mai ales era pirerea, pe care, firi in-
doiald, si-o va face Frédie despre mine, daci nu mi solida-
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rizam imediat cu el. Folcoche, care stia cu cine are de-a
face, mi-o lui Inainte.

— S84 stii, Zeamd-Lungd, cd fratele tdu, care nu strilu-
ceste prin vitejie, a spus bineinteles ci si tu esti vinovat. Dar
eu nu intengionez si tin seama de ce spune el. Indiferent
de rolul pe care l-ai jucat tu in chestia asta, Ferdinand e
fratele cel mare, prin urmare consider ci e singurul res-
ponsabil.

Aceasti declaratie fu urmati de o ticere neplicuti, pe
care doamna mami o umplu cu diverse zimbete, destinate
abatelui, lui Cropette, mie si ei Insisi. Apoi pleci firi si
mai adauge un cuvint. Popa icsi dupi ea, ca si-i primeasci
instructiunile, desigur.

— Ce-i de ficut? l-am intrebat in soapti pe Cropette.

— Ce vrei si faci? Te-a avertizat, doar. Frédie trebuie
si pliteasci singur oalele sparte. Inseamni ci noi doi am
avut noroc §i s-o l13sim balti.

— Frédie n-are sine ierte niciodatd ci l-am pirisit.

In mintea mea se injgheba un plan de contraatac... Tre-
buia cu orice pret si intru in legdturd cu Frédie, al cirui
moral era probabil cam la altitudinea zero, cum spusese
tata la Chitelaillon, in fata mirii. Mai trebuia si-l neutra-
lizez treptat pe abatele Traquet, creindu-i greutdsi in rela—
tiile cu Folcoche, era un lucru foarte greu de realizat in
aparentd, dar, ‘in fond mama avusese relatii excelente cu
toti profesoru nostri inainte de a-i da afari. Era bine si-1
slucrez“ si eu pe tata. Dar, pentru moment, trebuia si as-
tept desfigurarea evenimentelor. Incepeam si Invidg ci ipo-
crizia e sord cu ribdarea.

Ferdinand, mogtenitorul prezumtiv al familiei Rezeau, fu
bitut cu biciul dupi cin3. Tata refuzi si se achite de aceastd
sarcini. Se ficuse nevizut §i desena rarisimul exemplar de
Tegomia, capturat in Gers, avind griji si insiste asupra mi-
nunchiului de pir de pe ultimul articol abdominal. Folcoche
rupse dintr-un tufis o nuia de alun si i-o intinse lui B VII,
insircinindu-l si vristeze cu ea fesele osinditului.

— lertati-mi ci vi impun aceasti corvoadi, domnule
abate, dar sotul meu e foarte ocupat. Cit despre mine, ar fi
indecent si bat un biiat de cincisprezece ani.

Traquet acceptd firi entuziasm rolul de ciliu si, din
directia camerei lui Frédie, ne ajunseri la ureche o serie de
urlete semnificative.
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— Secitura | murmura Cropette cu convmgere A

— Frédie ar trebui si taci din gurd, 1 am rispuns eu.
N-are nici un pic de ginuti. Daci as fi eu In locul lui..

— Tu! Pii tu esti totdeauna mai grozav decit ceilalgi,
protestd Marcel.

Am agteptat cu neribdare si se faci noapte. In cele
din urmi, noaptea s-a lisat, o noapte neagri aga cum mi-o
doream. Inarmati cu o lampi Pigeon, Folcoche executi trei
ronduri, dupi care, fiindci nu se petrecea nimic deosebit pe
coridoare, se retrase pe la miezul noptii §i-§i ingropd dug-
minia In perni. M-am strecurat atunci afari din odaie.
M-am dus repede in sopron §i am luat o scari. Mi-au fost
de ajuns cinci minute ca s-o sprijin de fereastra lui Frédie,
si md cadr pe ea, si incalec pervazul §i si trezesc din somn
victima, care dormea bustean pe gezutul vristat in rosu.

— Lasd-m#-n pace 1 du-te si te culci, triditorule ! pro-
testd Frédie cu un cdscat. Uite unde am ajuns din cauza por-
cariilor tale. Qalele sparte le plitesc eu, ca totdeauna.

— Idiotule! N-ai inteles ci Folcoche vrea si ne
dezbine ?

Mi-am pierdut o ori ca si-l conving pe mototolul ila.
Dar cum Ferdinand era demnul fiu al lui taici-siu, pini la
urmi elocvenga mea izbuti si-1 moaie.

— Te las si alegi intre doud solugii, i-am spus in chip
de concluzie. Sau riminem pe acelea§i pozigii, tu i isp‘a’.-
sesti pedeapsa si noi ipcercim si te ajutim cum putem §i
chiar si-1 convmgem pe tata si te ierte, fiindcid nu uita ci
la intli mai e ziva lui. Rezultatul ? Folcoche nu gi-ar atinge
scopul, adici n-ar reusi si bage zizanie Intre noi, desi te-a
lisat si suporgl singur consecintele unui delict comun. Sau
mi duc chiar miine la tata, 1i arit Declaragia Drepturilor,
al cirui text, din fericire, e ncid la mine §i intrim cu totii
la api. Cropette spune ci prima solugie e mai buni, dar eu
inclin mai curind pentru a doua.

Frédie Inceti si mai goviie. Perspectiva unei pedepse
generale, care l-ar fi lipsit de orice ajutor, 1l determini si
treaci de partea lui Cropette.

— Daci vi Inchide §i pe voi, n-o si mai puteti si mi
ajutati. N-are si mai rimini cine si-l imblinzeasci pe tata.
Si apoi, daci-l compromitem pe Cropette, dupi ce se poto-
leste furtuna, n-o si mai aibi nici un motiv si ne crute §i
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o si treaci definitiv in tabira scorpiei... care, de altfel, n-o
si se sfiasci si-1 gratieze sub motiv ci e cel mai mic.

De data asta, am adoptat mogiunea majorititii.

— Atunci rimine aga. Am si fac o gaurd in peretele din-
tre camerele noastre ca si putem comunica mai usor, fiindci
n-am si pot urca in fiecare seard pind la fereastra ta. Gaura
o fac sub crucifix, ca si nu se vad3. Tu ai si acoperi des-
chizitura cu portretul sfintei Tereza.

Chiar a doua zi, telefonul nostru functiona firi gres.
Nu-mi ficeam cine stie ce iluzii asupra avantajelor practlce
ale instalatiei mele, dar Frédie avea mereu nevoie de incu-
rajare. Impresia cd cineva are grijd de el il ficea fericit.

Toati ziua am lucrat excelent. Dat fiindci Folcoche imi
didea lectii de machiavelism, lucrul cel mai simplu pe care-!
puteam face era si dovedesc ¢d sint un elev bun.

— E chiar adevirat ci pe domnuw’ Frédie l-au bitut cu
biciul ieri seari? m-a intrebat cu naivitate Bertine, fetita
lui Barbelivien, cind m-a vizut apirind la fereastri, pugin
inainte de prinz, la ora la care, conform regulamentului, ar
fi trebuit si m3 duc si-mi spil miinile.

Am aruncat o privire spre tufigul de trandafiri i am
zirit-o pe Folcoche minuindu-si foarfecele de tiiat flori. Am
raspuns cu glas foarte ridicat.

— A, pii nu, si stii ci abatele Traquet nu-i chiar asa de
aspru cum pare. A tras cu nuiaua peste pantaloni, si Frédie
a zbierat ca si se creadd ci-] doare.

Una la mini! Zgomotul foarfecelor se oprise, de unde
am dedus ci scorpia auzise perfect. In cursul dupd-amiezii,
nevoit si dea satisfactie exigentelor naturii, care impun vezicii
unui preot aceleagi nevoi ca §i vezicii unui pigin, B VII ficu
un scurt pelerinaj pini-n turn, ldsind uga clasei intredeschisa.
Cu acest prilej, i-am oferit i lui o revelagie. In momentul cind
scirglitul tilpilor 1i anunta intoarcerea, i-am declarat linigtit
lui Marcel, pe un ton de falsi destiinuire :

— Cred ci mama a gisit In sfirsit ce a ciutat. Azi-di-
mineatd am auzit-o spunind c¢i vrea si aibi numai profesori
de genul slugi si ci sub acest raport Traquet pare si-i
convind.

Doui la minid! De acum iInainte, eram hotirit si nu
mai pierd nici o ocazie de a-mi slibi adversarii, punindu-i
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si se minince intre ei. Aveam de gind si desfisor o viclenie
de apag ca si-mi pot procura o pungd de nefericite bom-
boane de menti; pe care s-o las la vedere, lingd piliria aba-
telui, pentru ca Folcoche si-l1 binuiasci de generozitate ne-
potrivitd. Trebuia si prind ocazia ca si fac elogiul lui B VII
si spun cd e ,sever, dar drept”. Acest lucru il va sicli pe
abate, dar reputatia mea bine stabilit de rizvritit nu-i va
ingidui coanei Folcoche si simti ci o duc de nas.

Cit despre tata, mérturisesc ci mi-a fost foarte greu si
ajung pind la el. DC§1 era incintat cd, datoriti lui Frédie,
erise casa noastrd de supdrdri mult mai mari, tata nu se
putea mpiedica si manifeste fatd de mine o anumiti dozd
de dispret sau, cel putin, de... mirare. Nu i se pirea de loc
elegant din partea mea c3-l lisasem pe frate-meu si fie apul
ispagsitor, desi contribuise si el la asta. Astepta o izbucnire
din partea mea §1, cu toate ci tdcerea pe care O pastram
1 garanta linigtea, 1l dezgusta Intr-o anumiti misuri. Nu
crezuse o clipi versiunea oficiali §i, cu o desivirsiti rea-
credingd, imi reproga in sinea lui ci-] silisem si acorde unei
nedreptdti girul autoritdsii sale. In casa noastrd, eu eram
elementul de rezistentd, pe care dorea si se bizuie: lipsit
de opozitie, guvernul Majestigii-Sale se temea de excesele
totalitarismului,

N-aveam alti posibilitate s& m3 apropii de el decit 1n
timpul. plimbirilor noastre. Dar Folcoche veghea, Cropette
nu mi slibea o clipi, si abatele avea mania si-si spuni ru-
giciunile venind in urma noastrd, cum ficea §i predece-
sorul lui.

In cele din urmi, se prezinti un prilej. Au trecut cinci
zile de cind Frédie e Inchis 1n casi, cind izbutesc deodatd si
mi descotorosesc de toati lumea §i si-1 inghesui intr-un colg
pe domnul Rezeau, pe care-l surprind singur, visind sub
magnolierii de pe malul apei. Am 1n fata mea un om plicti-
sit, care-si radsuceste nervos mustata, cu desivirgire albitd.
Tata arunci in jurul lui privirea ochilor sii umezi. La ori-
zont, nimic.

— Ce vrei de ]a mine?

Stie” foarte bine ce vreau. Dar a accepta o situatie si a
accepta s-o discute cu sinceritate sint doud lucruri foarte
diferite pentru un burghez de tipul Rezeau. Nu poate fi
vorba si admiti ci ar fi ratificat cu buni stiinti o nedrep-
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tate. Trebuie si-i prezint jalba 1n aga fel, incit si-i ofer
atitudinea eleganti a celui ce restabileste dreptatea. - Altfel
ar refuza firi micar si vadi despre ce e vorba. Inainte de
toate, trebuie si salvez aparentele si si-mi prezint argumen-
tele pe o tavi, ca si cum ar fi cheile unei cetiti, pe care in-
vingatorul nu vrea si le primeascd, fiindcd stie c3 sint false.
Ingelegere i mirinimie, iati trisiturile caracterului oficial
al celui mai desivirsit mototol de tatdi pe care l-a purtat
vreodati pamintul, trisiturile acestui pater familias, intru-
pat Intr-o piele de cdprioari ndpirlitd si dirdiind de fric3
la gindul ¢i Folcoche ar putea si ne surprindid vorbind intre
patru ochi. .

— Ej, ha1' Ce vrei si-mi spui ? De obicei nu prea in-
virtesti limba tn gurd.

Sint foarte Incintat de acest compliment indirect si-mi
lau avintul. ,

— Tatd, trebuie si-ti mirturisesc ceva : in povestea aceea
cu ascunzdtoarea in perete, sintem cu totii vinovati. Trebuie
si-ti spun chiar ci ideea a fost a mea.

Il privesc drept in ochi §1 constat ¢ Incep iar si-i suport
culoarea privirii.

— Imi inchipuiam, recunoa§te tata.

Apoi reia, cu un curaj naiv, care-i apartine exclusiv :

— Puteai si-mi spui mai devreme treaba asta. In cali-
tatea lui de frate mai mare, vina lui Frédie rimlne la fel de
gravd, dar nu-mi place cind cineva fuge de rispundere.

— Cred ci aceasti fugd 1i convenea foarte bine mamei...

Stop ! Nu-i bine si lunecim pe panta asta.

— Dar asta Inseamn® si-i atribui mamei niste calcule
Ingrozitoare ! Recunosc ¢d are un caracter destul de dificil
uneori, dar voi, copiii mei, §i tu, mai ales, ati mostenit acest
caracter §i-mi facegl viata 1mpos1b11a Vesnic complicagii ! Pe
vremea mea, lucrurile erau mult mai simple.

— Pe vremea aceea, era bunica.

Am rostit vorbele astea cu blindege i cu un aer convins.
Tata vorbeste iar, cu o voce ursuzi, care lIa el nseamni in-
ceputul sau sfirsitul unei emotii : »

— Nu Incerca si mi asmuti 1mpotr1va mamei. Mama
mea era. o sfintd, stiu lucrul #sta. Dar nici a voastrd nu-i
totusi un monstru !

Nu-1 rispund, 1l las si digere acel ,,tOtU§1 ._O 11§1t;a clon-
cineste induiogitor Intre trestii. O adiere de vint piaptini
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apa murdari a rlului, stribitut de spinirile negre, nedeslu-
site, ale porcusorilor.

— Tatd, am vrea si intrdm la liceu.

Nu finregistrez nici o reactie violenti. Tata se muljumegte
si ofteze.

— S1 cu ce si vd tiu, nenorocitule? Nu v-am oprit
acasi din vanitate, ci fiindci un profesor particular costd
mai leftin declt trei taxe deinternat. Triim din zestrea mai-
ci-ti, Inainte de rizboi era o avere, dar azi nu ne asigurd
decit strictul necesar. Cit despre venitul fermelor, nici nu
meriti si le pun la socoteali. Contractele au fost incheiate
fn 1910. Daci vrei si stii, La Vergeraie imi aduce o mie opt
sute de franci.

Si deodati izbucneste, infuriindu-se :

— Nu, nu vreau si-mi dau fermele 1n parte. Asa ceva
nu se obisnuieste pe la noi. Arendasii nostri triiesc de clteva
generatii pe pimintul 3sta, ar fi in stare si plece in altd
parte. Desigur, daci ag da pe din doui o fermi cum e La
Vergeraie, ar putea si produci s§i cincisprezece §i douizeci
de mii de franci pe an. Ar fi tentant. Dar unde si gidsesc bani
ca si cumpir atit inventarul mort, cit i cel viu? Bogitasii
dstia de Pluvignec nu mi-ar imprumuta o para chioari. Si
ipotechez La Belle Angerie? Ce are si zici lumea ?

Ar mai fi existat pentru el §i posibilitatea de 2 munci i,
intr-adevir, ideea aceasta i trecu o clipd prin minte.

— Daci n-ag fi mereu bolnav, daci mi-ag putea neglija
cercetdrile stiingifice §i, mai ales, daci de cind cu moda in-
ventarelor, magistratura n-ar fi devenit un monopol al
francmasoneriei, ag fi putut cipita un post de judecitor in
regiune. Dar 1n imprejuririle actuale, nu pot, ziu ci nu pot...

Nu adiugi — desi se gindea la asta — ci pentru un
Rezeau, munca salariati nu e foarte onorabili. Numai oa-
menii de rind sint nevoiti si lucreze ca si aibi din ce trii.
Prejudecata asta oribili, mogtenitd de la nobilii nostri stri-
mosi, era inci rispinditi printre membrii familiei, desi o
mare parte dintre ei erau constringi si-si valorifice acti-
vitatea.

In sfirsit, domnul Rezeau avu ideea, pe care o asteptam,
dar pe care nu 1ndrizneam s-o formulez de teamd si n-o res-
pingd cu aroganti fiindci venea de la mine:

— De azi In trei zile, e intli mai. Cu ocazia zilei sfin-
tului Jacques, am si suspend toate pedepsele.

M-am despirgit de el satisfacut.
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XVI

— S$i acuma, du-te §i cheami-l pe fratele tiu cel mare,
Cropette. In cinstea zilei sfintului Jacques trec cu buretele
peste pedeapsa lui.

Tata asteptase pini in ultima clipi. Avea mca bratele
incdrcate de trandafirii de Bengal, oferiti unul cite unul de
fiecare dintre noi, potrivit unui obicei de familie. In mo-
mentul pe care sfiala lui 1l alegea, nu putea interveni nici
un fel de impotrivire. In consecingi, Folcoche nu se impo-
trivi. Se multumi doar si-mi arunce In treacit o privire,
care-mi didea a ingelege cX nu accepta si fie dusi de nas.
Scoase incet dintre sinii slabi, strinsi inutil 1n sutien, cheia
camerei lui Frédie §i mi-o intinse :

— Zeami-Lungi, eu prefer ca tu si-l pui in libertate
pe strilucitul tiu adjunct.

Aceasti simpli frazi indica schimbarea directiei. De
acum inainte, pornea atacul impotriva mea, deveneam ina-
micul numirul unu §i o indreptiteam si foloseasci orice
fel de arme.

Intr-adevir, plna atuncl scorpla se multumise s3 exage-
reze cea mai mici gregeala, si inventeze mii de complicatii
ale 1egulamentulu1 si si vegheze zi 51 noapte la aplicarea
lor cea mai strictd. Nu mdrazmse, insd, sd recurga la calom-
nie §i la minciuni, care sint arme nesigure si se intorc une-
ori impotriva celui care le foloseste. $i mai ales nu uitase
aproape niciodati ci forga ei se bizuia tocmai pe rolul de
mami, ci Dumnezeu §i societatea o insdrcinaseri si ne
creasci potrivit celor mai bune gi mai Inalte principii cu
P mare, acordindu-i in ochii lumii si se bucure de simpatia
hiriziti tuturor mamelor. Pini atunci se ferise de orice
rizbunare gratuitd, pastrase formele, folosxse toate pretextele
crestme legale si sociale, pe scurt, isi sprijinise severitatea
in clrja Justn;lel.

De acum Inainte, va Inceta si procedeze astfel. Nu mai
are timp. Peste putin 1mp11mm unul saisprezece ani, altul
cmcxsprezece, celalalt pens«prezece.. Cifrele acestea cresc z1
de zi, siptimini de siptimini, luni de luni, cresc impo-
triva ei aga cum cresc capetele si umerii nostri. E fatal ca
sconpia si fie invinsi de adolescenta noastri, care i-a §i dat
prilejul lui Frédie si ceard din cind in cind aparatul de ras
al tatei. Muschii nogtri tineri, puful de pe birbie, vocile in
schimbare, totul inseamni o incilcare de drepturi, totul o
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insulti In ticere i trebuxe si fie pedeps1t. Sintem Incid
copiii ei, sintem deci in continuare niste copii care n-au alt
drept decit si se supuni §i si slujeasci drept cobai capri-
ciilor autoritatii ei, exercitiului prerogativelor ei {care, pen-
tru Folcoche, joacd rolul de gimnastici a autoritdgii). De
acum mamte, nu mal existi nici un fel de concesii. Casa
noastri va fi teatrul unul rizboi civil vesnic.

in saptamma imediat urmitoare dupa ziua tatex, v1a§a
noastrd fu un chin. Exasperati ca un jpiianjen a cirui pinzi
a fost miturati, Folcoche fsi Intindea fire noi In toate direc-
title. Cel mai mic fleac 1i stirnea ricnetele. Pentru un nasture
rupt, Cropette nu iesea trei zile din cameri. Cum adici,
nitifletul ista, terorizat de ambele tabere, nu mai indriznea
si denunte pe nimeni? Fiindci virsasem din gregeald o
cilimari pe caietul de geografie, am c3pitat §i eu trei zile
de arest In cameri. Folcoche ceruse la inceput si fiu bitut
cu biciul, dar abatele, sprijinit de domnul Rezcau, se im-
potrivi.

— Si nu ne enervim. Orice pedeapsi trebuie si fie pe
misura greselii sivirsite.

Singerind de minie, Folcoche ajunsese si se tini de mine
ca o umbri. Cum mi vedea ci vreau si ies pe ugi, venea
in goani, se zvirlea In fata mea §i striga:

— Asa? va si zici, vrei si treci inaintea maic3-ti?

Uneori ficea tot posibilul ca si se izbeasci de cotul meu.

— Esti o bruti! M-ai lovit dinadins, cere imediat
iertare.

Mi supuneam zimbind :

— TI¢i cer scuzi, mami.

Alegeam o exprimare improprie, stifi doar, dar ura
noastrd ajunsese la mare rafinament. Ciutam si dau ris-
punsului Intelesul invers, celui ce mi se cerea, dar cum toati
lumea foloseste Tn mod curent acest gen de exprimare, firi
sd-si dea seama cit de absurd e, Folcoche, care avea de altfel
lumini destul de reduse in privinta finetei limbii franceze,
nu-§i -didea seama de sensul riuticios.

Cit despre B VII, abatele sosit in casa noastri cu intentii
de cipciun, B VII cirmise in directia unor girmuri neutre.
Intre Folcoche i el, lua nastere o atmosferi de neincredere
acri. Continuam si dau interpretiri favorabile hotiririlor
sale,. si-1 ridic pretutindeni osanale si si niscocesc tot felul
de prilejuri de neingelegere intre el gi mama. Iatd un mic
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exemplu sfirgindu-se vinul pentru liturghie, Folcoche fsi
exprimi mirarea, de§1 fird vreun gind ascuns :

— Credeam ci provizia noastri va dura mai multi vreme.

Era o reflecme banali, dar fusese exprlmata de fal;a cu
toatd lumea §i avea s3-mi ajute si creez intre abate §i pa-
troana lui o tensiune, care, de data asta, va fi deflmtwa.

Doui zile la rind, Traquet se vizu nevoit si-si umple
potirul cu vin alb oblsnult dest nu era prea convins ci
utilizarea acestei posirci era canonici. S-ar fi putut ca
butoiul din care fusese scos vinul alb si fi fost dat cu
pucioasi. Intr-o ori de clasi am ficut aceasti observatie de
fati cu abatele.

— Vai de mine! rispunse el, nu trebuie si mergem
pini acolo. Tatil dumneavoastra aduce vinul direct de la
producitor. $i apoi, in orice caz, trebuie si primim zilele
astea v1nul pentru 11turgh1e

M-am intors citre Frédie, cu un aer nevmovat

— Am auzit-o pe mama spunind ci In ultimele doui
luni consumul s-a dublat. Nu cumva te-ai apucat tu si sugi ?

— Idiotule ! imi rispunse fratele meu. Nu stii ci usa e
incuiati totdeauna ?

— Ba g¢tiam, mai stiam ci singur abatele rispunde de ea,
Crezindu-se binuit de etilism sacru, B VII se mgalbem, isi
freci miinile una de alta, de-ai fi zis ci au si-i plesneascd
falangele, dar nu scoase o vorbi. Picitura asta de vin ficu
si se verse paharul. Rolul abatelui deveni tot ‘mai sters st se
mirgini tot mai mult la acela de profesor. Ca si-mi intre-
gesc opera, i-am scr1s parmtelul Vadeboncoeur, predecesorul
siu, o scrisoare in care i exprimam recunostinta noastrd si
regretam ci ne pirisise (desi ,,inlocuitorul® siu era un om
devotat pe care-] iubeam foarte mult... etc... etc...). Patosul
acesta 11 fu transmis misionarului de o1d1nu1 religios al cirui
membru era. Pirintele Vadeboncoeur ne rispunse firi oco-
liguri, ci nu ne pirisise de buni-voie, ci fiindci mama 1
ceruse si nu se mai Intoarci la sfirsitul concediului, §i el
socotise ci nu trebuie s3 insiste... ¢i scrisoarea mea 1i ficuse
multd bucurie, fiindcd se intreba mereu, cu neliniste, cu ce
gresise in indeplinirea functiilor sale.

Tata citea totdeauna scrisorile destinate noui si le su-
punea dupi aceea coanei Folcoche spre cenzuri. De data
asta, 'mi didu direct scrisoarea si adiugi :

— Nu-i nevoie si pomenesti mamei despre asta. Nu
vreau si avem iar discugil.
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In schimb, am aritat scrisoarea fratilor mei si lui B VII,
care a fIngeles astfel cam ce soarti 1i pregitea, eventual,
Folcoche. Atunci Incepu si se apropie de tata, se imprieteni
cu marele specialist in sirfide §i Incetd cu desivirsire si con-
tribuie la porciriile zilnice, pe care le punea la cale Folcoche.
In fond, era si el, ca toyi ceilalti profesori ai nogtri, un
biet nenorocit, angajat cu prey redus pe piaga slujitorilor
someri ai bisericit.

Rizboiul civil continua. Daci se intimpla ca supa noastrd
de dimineatd si fie prea sirati, n-avea rost s-o Invinuim
pe Fine, care, 1n materie de condimente, fusese totdeauna
previzidtoare. De altfel, ca si-si iscileasci crima, Folcoche
rasirea 1n fata noastri §i lua un aer indignat.

— Ce-i cu vot ? Faceti mofturi ? Supa e excelentd, bine-
volfi, Vi rog, s-o mincati imediat.

Si ca si ne sileasci s-o dim pe git, inghitea §i ea doui-
trei linguri 1n faga noastri.

De citeva ori, se Infitigi In birou, fluturind in mini
vreo cimasd ruptd, pe care o dz‘idusem la spilat in perfecti
stare. Foarfecele ei intrase dinadins in pinzi §i ficuse o gaurd
care mi condamna la o zi-doui de arest §i-mi stabilea o
reputacle de biiat neglijent, foarte mecesari cind era vorba
si mi se refuze rufe noi sau un costum decent. M-am obis-
nuit ca, la fiecare doud simbete (n-aveam voie si ne pri-
menim dec1t o datd la doud siptimini vara, 5i o dati la
trei siptimini Jiarna), sd-i atrag atent;xa ¢d ciorapii §i chi-
lo;u mei erau intregi. La nevoie, inainte de a-i duce rufele,
cirpeam singur tot ce era de clrpit.

Dar fiti fird griji, 1i pliteam in fel §i chip drigilige-
niile. Nu rindunelele se incipitinau si-si faci zilnic nevoile
pe pitura doamnei Rezeau, uitati pe gsezlong. Eu eram acela
care adunam gXinatul lor albicios §i dedicam mamei mele
aceasti dovadi de stimi §i de afectiune. Cele mai frumoase
timbre din colectia el nu se rupeau de la sine: o zglrieturd
usoari le ripea o buni parte din valoare. Stiagi ci virful
unui ac introdus in mecanismul unei broaste, poate s-o
deterioreze ? Cit despre risadurile de flori, nu vi mirati ci
ale noastre nu voiau si prospere. Nu le faci nici un ser-
viciu daci urinezi regulat pe ele. Vreti si vi povestesc de ce
s-au pripidit hortensille pe care contesa Bartolomi Ie-a
diruit coaneil Folcoche de ziua ei ? Doar fuseseri transplan-
tate 1n locul cel mai bun, Intr-un sol excelent, amestecat cu
ardezie pisatd, care di petalelor lor o nuangd albastri... Ei,
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vi rog si mid credeti c3 s-au dus dracului, gratie apei de
Javel, cu care Frédie le-a stropit constiincios.

Bietul tata! Nu mai stia ce si facH, nici ce si zici. Ne-
vasta si copiii lul erau dezlintuiti si migrenele lui nu se mai
odihneau deolt pe adevirate perne de strigite. In zadar se
silea si ne smulgd cit mai des din atmosfera asta otriviti.
Geniul riutitil silisluia in fiecare dintre noi. E drept ci-l
insoteam cu plicere in expeditiile lui genealogice, dar asta
numal ¢a si ne putem face mendrele! Am si vi limuresc
imediat... Cind ajungeam In cite un coly pierdut de gard, il
lisam pe domnul Rezeau si cerceteze registrele §i noi por-
neam la plimbare ,in directia bisericii“. Intram efectiv in
ea, fiindci voiam nu s-o vizitim, ci si adunim cirtile de
rugiciune §i si le zvirlim in agheasmatare sau in cristelnige.
De obicei, bisericile la tari sint pustii dupi masi. Nu ne
stingherea nimeni. Stricam mecanismul pendulelor, introdu-
cind clte o bucati de cremene Intre dingii angrenajului mare,
ne ficeam nevoile in confesionale, exact pe locul unde tre-
buie si se ageze preotul inainte de a cobor! oblonul peste
credincioasa veniti si se spovedeasci, stingeam In sanctuare
candelele care vegheazi in scobitura aeriani a pocalelor de
sticli pictatd, izbeam candelabrele suspendate pe lanturi
lungi, imprimindu-le o migcare nesfirsiti de pendul, ne
urcam pini-n clopotniti si dideam jos funiile clopotelor,
apoi risuceam de doud ori cheia in broasci si o aruncam
(sau o pastram pentru colectia noastrd), scriam cu cirbune
inscriptii profanatoare pe pereti sau corectam cu stiloul
textele anungurilor matrimoniale... cam astea erau distractiile
noastre, odioase, e drept.

In fond, de ce ficeam asa ? Fiindci voiam si lovim in
Folcoche. S-o lovim chiar in cei care 1i ofereau in aparenti cel
mai valabil dintre argumente. In general, mostenim cu totii
credinta mamelor noastre. Dar pentru noi, care ne uram
mama, nelegiuirea insemna un corolar al revoltei. Congstiingele
noastre de copii realizau 1n mod instinctiv acelagi proces,
care, timp de mai bine de un secol, 1i Impinsese pe republicani
spre un anticlericalism inversunat, pentru ci monarhia era
crestind prin Insdgi esenta ei. Si astizi, ori de cite ori incerc
si-mi explic o antipatie necugetati, ajung curind si-mi dau
seama ci e motivati de o reacgie Impotriva a ceea ce i plicea
mamel, reactie care a rimas pentru totdeauna criteriul refu-
zulul meu. Si astizi mi se intimpli, cind ziresc pe un flacon
de farmacie mentiunea ,otravd“, sau ,,numai pentru uz ex-
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tern®, si simt cum privirea mea devine mai agerd, datoriti
unui impuls de interes retrospectiv. Atunci mi gindesc, fird
altd remuscare in afari de cea pe care ti-o provoaci o ale-
gere proastd, la prima noastrd incercare de asasinat.

Fiindcd aici ajunseseri lucrurile.

Poate ci nu ne-am fi gindit niciodati la asa ceva, daci
Folcoche nu ne-ar fi indicat singuri aceastd iesire. Folcoche...
si calcanul. Era un calcan scirbos, cumpirat fird fndoiali cu
pret redus la hala de peste din Segré si care putea a amoniac.
Tata era plecat pentru doui zile. Doamna mam3 se hrinise cu
doud ochiuri la capac. B VII si noi trei aveam dreptul si
consumim chestia aceea informi, care se bilicea intr-un sos
alb plin de cocolosi. Cine nu-i cu mine e impotriva mea :
Traquet nu mai era tratat cu menajamente. Folcoche ne vizu
soviind ¢ izbucni :

-— Ce s-a Intlmplat? Calcanul nu le place domnilor
Rezeau ? Vretl numai specialititi in fiecare vineri?

— Cred cd pegtele dsta e alterat, spuse Cropette.

— Gura ! chelilii Folcoche, e un calcan excelent. Vai
de voi daci nu-l mincagi. Eu nu vi otrivesc, cum otriviti
vol caii!

Ia te uitd ! Ia te uitd ! Tar vechea poveste ! Ne-am mincat
porgiile de calcan; B VII a fost singurul care a lisat trei
sferturi din a lui pe marginea farfuriei. Folcoche il fulgeri cu
privirea si, indatd dupd rugiciune, se retrase in camera ei, in
timp ce Cropette 1§i vomita calcanul pe un trandafir de Ben-
gal. Nu-mi maj amintesc precis in ce imprejuriri a fost pro-
nuntat cuvintul ,,beladoni®. Dar cinci minute dupi ce Fine
ridicase tacimurile de pe masi, ne-am ntilnit tofi trei in fata
dulapului de lemn de cireg. Pe raftul al patrulea din dulap,
trona flaconul de beladon3, din care doamna Rezeau 1si turna
cite doudzeci de picituri la fiecare masd, de cind avusese
faimoasele crize de ficat.

— Cred ¢3 o sutd de picituri ajung, am soptit eu.

— Aha! otrivim caii... Ei, poftim, cu o suti de picituri
chiar ci putem si otrivim i un cal! rinjea Frédie.

Cropette era alb la fati ca o mireasi (era compromis pe
vecie frigiorul nostru!). Pregitisem un alt flacon §i am in-
ceput si numir — nu se mai sfirgea —, am Inceput si numir
o suti de picituri, restabilind nivelul cu o cantitate egald
de api. o '

—— Dar la autopsie are si se vadd ci a fost otrdvitd,
murmura Cropette.
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— Ei, ag! n-au si-1 faci autopsie. Cel mult au si creadi
¢d a lvat o dozi prea mare.

— Si cum ai si i-o dai si Inghiti ? :

— I-0 torn in cafeaua neagrd, miine dimineat3. Frédie o
53 aibd griji de Fine ca si-i distragi atentia pentru citeva
clipe §i eu o si-i torn beladona In ceasci.

Lucrurile se desfdsurard chiar aga. Numai ci, vai! un sin-
gur lucru nu previzusem : luind mereu doze masive de bela-
doni, Folcoche se antrenase §i era literalmente ,mitridati-
zati“. Excesul de medicament nu izbuti si-i dea decit o pin-
teciraie stragnici. Ne aflam in clasi i ne agteptam la cine
stie ce evenimente tragice. Dar nu se Intimpld nimic. Nimic 1n
afard de scirglitul melancolic al usii din turnules, care se des-
chidea §i se inchidea mereu. Frédie pleci in explorare si des-
coperi cd teancul de hirtie higienicd rezervatd mamei scizuse
serios. (Noi ceilalfi aveam drept numai la hirtia de jurnal
ruptd din La Croix, dupi ce Fine tiia cu foarfecele colgul
sting al cucernicului cotidian, pe care e reprodusd imaginea
dureroasi a calvarului. E cu neputingd si-ti stergi fundul cu
o astfel de emblem3.) Scorpia cobori la ora mesei, rontdi trei
frunze de salati, apoi urci iar in camera ei §i se culcd, fird
si fi scos un geamat.

— Era mai bine si-i fi dat cianura de potasiu pentru
insecte, declari Ferdinand.

— Imposibil. Cianura lasi urme specifice, se impotrivi
Cropette, innebunit de spaimi.

— Lasi, nu vi necdjiti! O mai prindem noi la Inghe-
suiald. Un accident se intimpli ugor, am Incercat eu si-i
mingii.

Timp de mai multe siptimini mi-am frimintat mintea.
Degeaba mi liudasem, lucrurile nu se ficeau chiar asa de usor.
Nu-mi puneam nici un fel de probleme in legaturd cu gro-
zivia unel asemenea crime, care in ochii mei era tot at?‘t de
naturali ca si distrugerea unei cirtite sau inecarea unui §o-
bolan. Dar afari de otravi, care e arma celor slabi si care,
gratie existentei laboratoarelor moderne de toxicologie, e atit
de nesigurd astizi, ce alti ocazie ag fi putut folosi ori pro-
voca, ocazie care si aibd aparenta unel morti firesti ?... Vi
repet ci nu era chiar aga de usor. Sint convins ci asasinii sau
ucenicii asasini, care citesc aceste pagini, imi vor da dreptate.

Prilejul... in sfirsit, am avut acest prilej Intr-o zi cind
am plecat cu barca pe rlul Ommée. Intr-o duminicd dupd
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mas3, hotirlsem Impreuni cu fragii mei s-o luim in susul
riului pind la barajul situat la o depirtare de peste doi kilo-
metri. In principiu nu aveam voie si mergem aga de departe,
dar expedifia ne ispitea atit de tare, inclt nu ne-am mai gin-
dit la nimic altceva. Trebuie si v3 spun c3, Indatd ce trece
de marginile parcului, In interiorul ciruia a fost lirgit in mod
artificial, rtul isi stringe malurile sub o bolti de miricini g
de ramuri impletite intre ele. Pentru a intregi iluzia, scumpi
inimilor noastre de cincisprezece ani, Amazonia (era numele
pe care-l didusem colgului acestuia sdlbatic) e intrerupta pe
alocuri de trunchiuri de copaci tirite de ape, care se Infig in
nimol la cotituri. Ca si treci dincolo de aceste trunchiuri,
ceea ce inseamni o aventuri pasionantd, trebuie si ridici
barca in brate.

La inceput, expeditia noastri s-a desfigurat in condigii exce-
lente. Timpul era superb. Pescirusii tigneau ca niste sigeti de
safir §i se Intorceau in adiposturile lor sipate in maluri cu
precizie atlt de surprinzitoare, incit ai fi zis ¢i se joacd. Unul
din cuiburile lor mi s-a pirut accesibil $i timp de o jumitate
de ori m-am inversunat si sap. In cele din urmi am pus mina
pe clogcd, imobild pe oud in fundul ultimei portiuni a cuibului.

— Sugrum-o, mi-a spus Frédie.

Dar nu sugrumi decit gerpii sau puii de porumbei, sau
potirnichile rinite. Am ales un ac din cele ce-mi prindeam in
reverul hainei i l-am Infipt fird grabd sub aripa pdsirii. N-am
nimerit numaidecit inima gi a trebuit s3 infig de citeva ori acul
sub aripa caldi. Fandositul de Cropette intoarse capul ! In
cele din urmid, pasirea aceea, care n-avea si mai prindi
niciedatd din zbor razant pui de pliticd, consimti si moari.
Am bigat-o in buzunar, hotirit s-o ,naturalizez“, cum mi
invitase tata. (Spinteci pielea de pe abdomen, separi mem-
brele §i le tai cu nigte foarfeci cu virfurile indoite, apoi le
scofi deoparte, pudrezi rimisitele cu alaun anhidru, sterpelit
din podul cu insecte, §i pistrezi trofeul astfel preparat pind
face viermi.)

Abia sivirgisem aceasti mici crimi ca si mi antrenez
pentru una mai serioasd, cind am auzit strigitele binecunos-
cute ale unei Folcoche pusi pe ceartd.

— Copii! Copii! unde sinteti?

— Numai asta ne lipsea, "dumnezeii ei! injuri Frédie,
care gdsea ci expresia asta are un aer foarte birbitesc.

— Am pigit-o! gemu Cropette.
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Am luat-o repede iarisi, in josul apei. Dar Folcoche ne as-
tepta lingd pasereld (punctul terminus impus expeditiilor
noastre) st ne strigd de departe :

— Coborlyi imediat din barci i venigi acasi!

— Ticeti din gurd, am soptit eu, ticeti si lisati pe mine.
O sid trecem sub pasereli. Frédie, di-mi visla.

Folcoche, crezind ci ghiceste ce vreau si fac, se agezi pe
grinda, care era elementul principal al paserelei, hotiriti si
sard 1n barcd in clipa cind se va strecura sub picioarele ei.
Impinsi de curent §i de mine, barca trecu intr-adevir prin
fata ei, dar, exact In momentul in care am vizut-o sirind, am
cirmit brusc spre dreapta. Folcoche cizu in api. Schimbind
manevra, am izbutit si trec pe deasupra capului ei, care se
freci de fundul de tabli, §i si mi indepirtez destul de mult
ca si nu-i ingddui si se agate de marginea bircii. Am simulat
ci-mi pierd capul de spaimd si am scipat visla din mini ca
si md aflu in neputinta oficiali de a-i da ajutor. Cropette
scotea strigite jalnice. Frédie 1§i sucea nasul cu patimi spre
stinga §i repeta mereu :

— Splendid ! Splendid !

Dar nu era chiar asa de splendid. Doamna Rezeau se bi-
licea in ciorba aceea de buruieni, se bilicea, dar nu se ducea
la fund. Nu striga §i nu ne didea nici o atentie. Ficea uz de
toate nrigcirile, invitate pe vremuri la Inceputul unui curs de
inot, pe care-l neglijase dupd aceea, dar ale cirui urmiri erau
totugi catastrofale pentru noi, fiindci-i dideau putinga si se
mentini la suprafata apei §i chiar si se apropie cu cifiva cen-
timetri de piciorul paserelei. Frédie schimbi cintecul.

— Si stii c3 scapd, putoarea! Hai si-i tragem cu cdl-
clial in cap.

Dar sfatul dsta frumos mi-l sopti la ureche si, dupd cum
vi finchipuigi, nimeni dintre noi nu ficu nici o miscare. In
primul rind era imposibil, fiindci nu mai puteam visli decit cu
miinile. In al doilea rind, e usor si explici un gest neindemina-
tic, dar cind dai lovitura de gratie unei fiinte care se Tneaci, ea
nu mai poate fi echivocd §i-ti angajeazd riaspunderea cu totul
altfel... Turbat de furie, am asistat la autosalvarea coanei
Folcoche. Da, aga am spus, autosalvare, fiindci in rlu se
aflau doud fiinte: o doamni Rezeau plipind3, ciopirgitd
toatd §i cusutd la loc, fird pic de mugchi §i cu rdsuflarea
tdiatd, §i nelmblinzita Folcoche, hotiritd sd scape cu viagd i
sa-si salveze i umbra, desi apa murdari 1i scilda pirul, fi
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intra pe git si iesea imediat, scuipati afari, desi noi trei ridi-
cam rugdminti ticute citre Satana.

Uite-o ! se apropie de mal, se agati de o tufi de salvie,
pe care o rupe, gi cade din nou ; se apuci de o ridicini mai
zdravini ¢i se tiriste cu greu pe mal, unde se pribugeste
sfirsitd, dar salvati... Vai! nu rimine aga multi vreme ! Nu
te poti-pribugi in fata a tret dobitoci — si nici nu binuiegti
ci cel putin doi dintre ei i-au pus la cale sfirsicul ! — care
au ramas nemigcatt ca prostii, intr-o barcd fiard visle. Folcoche
se ridicd, boarfele din care curge apa i se lipesc de coapsele
slabe, se ridicd si incepe si zbiere :

— Visliti cu mfinile, idiotilor ! Las’, ¢ v-ardt eu voud
plimbiri cu barca!

Frédie Incepe si dea inapoi.

— Halal de noi! mormiie de data asta.

Cropette spune cu glas tare:

— Cum dracu poate si fie cineva asa de neindeminatic !

Si Folcoche, care se tine pe picioare numai prin forga
vointei, Folcoche zimbegte brusc, se scuturd ca un cline ud
si, fird si ne mai dea atentie, porneste repede spre La Belle
Angerie, ducind cu ea un pretext colosal pentru represalii.

XVII '

Nimeni nu mai are voie si se plimbe cu barca : de fapt, e
o pedeapsd pe care o meritim din plin ! Barcagiul e consemnat
in camera lui: dar de ce tratamentul dsta special? Nu e o
crimi sa gresegti direcl;ia in ultimul moment, nu stiu in ce fel,
Folcoche 1i smulge tatei pedeapsa bitdii cu ‘biciul. Frédie are
cinci minute de vitejie si, stribdtind in goand coridoarele pri-
mului eta], fmi anunti vestea prin gaura din peretele despir-
titor intre camerele noastre.

— Folcoche i-a dat lui B VII nuiaua de alun. Ce ai sd
faci?

Zbier ca s3 md audi:

— O si aveti de ce ride, amice!

»Amicul® o ia la fugd. Il aud cum se rostogolesgte pe trep-
tele scirilor intermediare. Niste cheliliieli slabe 11 cheami de
jos. Dar eu am si mutat din loc dulapul, dragul meu dulap
hodorogit §i mincat de viermi, in care Frédic doarme uneori,
acoperit de nigte boarfe vechi, cind hotirlm amindoi si
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populim de soapte nopglk nesfirsite de iarni. n clipa asta,
dulapul e lipit de usd, la rmdul ei broasca e 1m0b1hzata cu
ajutorul unui creion, §i-l incarc cu tot' ce-mi pici in mini.
Masa, patul, scaunele se aduni in jurul lui ca si-l sprijine. in
aceste conditii e aproape imposibil si intre cineva la mine
decit doar dacd sparge usa cu un berbec.

Trec zece minute si, deodatd, aud scm;und pantofii abate-
lui Traquet, care-mi bate politicos in ugd. Cind ducele, nu
mai stiu care, profesor la curte, trebuia si-l biciuiasci pe mos-
tenitorul tronului, respecta regulile etichetei. Vi rog, Altet3,
binevoifi si vi lAsati biciuit. Ei, acum si te vedem, mon-
seniore !

— Te rog si scoti creionul care-i imobilizeazi broasca,
fiindci nu pot si bag cheia.

Nici un rispuns.

B VII nu insistd. Isi face treaba, se duce si dea raportul.
Coboard scirile. La drept vorbind, povestea asta nu-i place de
loc. Dacd am impins-o dinadins in apa pe mama (s nimeni nu
crede asa ceva), pedeapsa ce mi se pregiteste e prea ugoard, dar
daci am ficut o simpld imprudentd, e prea asprd. Nu se poate
s fiu pedepsit numai eu, §1 fratii mei, care au fost cu mine pe
riu, si scape. Dacd astdzi sint considerat drept capul rautigilor,
de ce data trecutd s-a ficut caz de dreptul inthiului niscut si
singurul pedepsit a fost Frédie  Sint fapte lipsite de logica,
asta o stiu §i ea. Md simt foarte tare pe pozigii. Nici fratii mei
n-ar putea afirma cd am vrut... Sst ! dreptatea e de partea mea.
Nimic nu m3 va face si descui usa. Nu pun ,,ei” mina pe mine
declt cu scule, dacd indriznesc si-l cheme pe Barbelivien. Dar
nici atunci nu-i sigur, fiindci in ultimul moment am si sar pe
fereastri.

Ei, dar vid c3 toatd escorta urcd la atac ! Recunosc glasul
strident al coanei Folcoche, timbrul grav al tatel §i onomato-
peele Finei. Toatd lumea se loveste cu nasul de uga Incuiatd a
camerel mele, cum se lovesc pestii de peretii unul acvarium.
Incep somatiile.

— Scoate creionul ! tipd Folcoche, adicd, mai bine zis, se
ineaci tipind.

— Haide, arati ci esti un bdiat serios, deschide usa,
adaugi tata, care-si morfoleste probabil mustatile.

— Deschide, deschide, ]ean' Deschide, repeta abatele pe
tonul monocord, care seamini cu cintecul pasaru numitd ma-
rdcinar. et

oL
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Ticere. Asediatorii se consultd. Tata f5i di cu timiditate
parerea :

— Nu cumva i s-o-fi Intimplat ceva biiatului ?

Ca si-l linistesc, fluier citeva misuri din Emilia cea mica.

— Uite, dupi toate, 15i mai bate joc de noi ! chelildieste iar
Folcoche. :

Usa e izbitd de umerii cuiva, apoi impinsi. Din nou izbituri
de umeri. Broasca nu rezistd, dar uga se loveste de dulap. Prin
cripiturd Folcoche ziregte mobilele pe care le-am ingrimidit
unele peste altele.

— Biiatul ista e nebun! Si-a impins dulapul in dreptul
ugli. S3 meargd cineva dupd Barbelivien, si-gi aduci sculele.

— Nu, Paule, te rog, firi scandal!

Urmeazi diferite interjectii, rostite toate de Folcoche, a
cirei voce se plimbd acum printre notele cele mai Inalte ale
gamei i care, daci merge mai departe aga, va depigi limitele
audibile. Tata i abatele tac din gurd, au ingeles ¢ situagia e
gravd. Deasupra caset noastre fluturd un steag negru. Intre
cutele lui sint inscrise un lung sir de catastrofe familiale §i de
schisme risunitoare. Din celilalt capit al coridorului, Cropette
si Frédie contempld cu deosebit interes §i cu mult curaj specta-
colul uluitor al unui copil din clanul Rezeau, care refuzi si se
supuni justigiei familiei. Nu-i vid, dar le ghicesc prezenta,
fiindcd in culmea furiei, scorpia 1i apostrofeazi brusc :

— Ia bigati-va In vizuinile voastre, derbedeilor !

~— Tine-ti firea, draga mea, fine-§i firea ! repeti intr-una
domnul Rezeau. Cu tipetele nu fact nimic. Ce dracu, doar
purtim numele de Rezeau!

Se opregte si risufle, apoi Incearci si intre In tratative:

— Haide, Jean, deschide uga, am si suprim pedeapsa care
ti se pare o jignire gi care s-ar putea si fie exageratd. Ai sd faci
opt zile de arest in cameri.

Dar scorpia dracului incepe si urle:

— A, nu, asta nu! N-am si capitulez in fata unui copil
care-si bate joc de autoritatea mea.

tmi stipinesc injurdtura formidabild, care-mi arde buzele.
Tac din gurd, e mai bine aga. Nu trebuie si am aerul unui
nelegiuit. Trebuie si md mentin In rolul de om jignit in demni-
tatea lui, la care nici nu mi gindisem si pe care bietul tata mi
l-a sugerat cu atita amabilitate. In felul #sta, voi obtine 1n faga
lui; a abatelui §i a coanei Folcoche, un maximum de efect §i de
prestigiu. Dar, atentiune ! Folcoche a spus adineauri :
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— Trebuie si ducem scara pini in dreptul ferestrei lui.

M3 reped intr-acolo. M3 intreb dacd voi avea destul mate-
rial ca si blochez calea acestei noi invazii. Din fericire, e greu
si patrunzi pe fereastrd, cind te afli in echilibru pe o scari.
Dar proptesc salteaua pe doud scaune, ajunge. Imi fac toate
pregitirile cu febrilitate st al doilea val al asaltului moare dupd
ce s-a izbit de noul meterez.

— Nemernicul ! A previzut totul !

E vocea mamei, care sund indbusit, fiindci trece prin perii
de proastd calitate cu care e umpluti salteaua mea. $i-mi spun
numaidecit : ,,Cmd te gmdesu c3, dupi toata operatia si dupa
ce era cit pe aci sd se inece azi, tot ea i5i mai oferd luxul si
atace! Ce temperament !“ Sint destul de mindru de noi
amindoi.

Timp de o ord, rugimingi, somagii, ameninfdri cu inter-
narea intr-o casi de corectie se perindi unele dupi altele. De-~
geaba. Vocile pornesc din dreptul usii, altele din dreptul fe-
restrei. Au inceput si oboseasci. Au §i obosit.

— 1In definitiv, cind i se face foame, lupul iese din pidure.
Las’, 3 vedem noi ce are si faci tinirul domn cind n-are si
aibi ce minca.

Asta a spus Folcoche. Si fie oare o cursi ? Incearci si-mi
slibeasci vigilenta §i s3 mi surprindd in somn ? M3 agtept la
un nou atac, dar nu vine. Migc crucifixul de la locul lui.

~— Pssst ! Frédie !

— S-au culcat, biiete, s-au culcat. Adineauri m-am dus la
closet ; nu-i nimeni pe culoare. Asta zic g1 eu ci se cheami
sport. Dar ce ai de gind s3 faci miine ?

Habar n-am. Cu toate astea, 1i rispund :

— Lasi, miine o fac §i mai lati.

A doua zi dimineati, Tnainte de liturghie, Folcoche, abatele,
tata, Fine §i fratii mei amindoi (de data asta chemati ca si ia
exemplu) erau din nou adunati in faga ugii mele, a cirei broasci
era inci Ingepeniti cu creionul.

Frédie, care mi-a dat aceste amdnunte, m-a asigurat dupi
aceea ci, In afari de abate, toati lumea didea semne de neli-
nigte. Infisurati in vegnicul ei capot cenusiu, presirat cu flori
de clmp vestede, scorpia dirdiia de enervare. Bitrinul avea
ochii umflati de insomnie.

— 'Te-ai gindit bine ? strigd Folcoche, dar, firi s3-mi lase
rigazul si-i rispund (un rispuns, care de altfel, nu veni... §i
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fu 1nt1mp1ator N, i1 porunci lui Cropette Du-te dupi Barbe-
livien §i spune-i si aduci o rangi de fier.

Cici peste noapte, Folcoche se razglndlse. I se pirea pe-
riculos si biruie prin foame. De la un 1ncapa;1nat ca mine,
se putea astepta la o rezisten{i invergunati. Ce pildi ar fi
fost asta pentru fragii mei! g1, de fapt, n-ar fi fost o victorte
grozavi si adune pind la urmi de pe saltea un erou flimind,
ciruia ar fi fost nevoitd si-i dea tot felul de 1ngr1j1r1' Tre-
buia sa puna numaidecit mina pe mine, chiar aici, In blrlog
Putin fi pisa de scandal! In cele din urmi, tata consimtise
si el

Barbelivien 15i 1isi sabotii 1n bucitirie si-gi ficu aparigia
in ciorapi, aducind cu el o rangi §i miros de staul. Ca de
obicei, un rest de muci se prehnoea pe mustagl Informat
dinainte de Cropette, se multumi si mormiie ceva in chip
de salut gi se apucd imediat de treabi. Termini repede. La
prima presiune, ranga lmpinse uga, care se deschise larg...

— Ei, poftim ! asta-i frumos ! chelildi pentru ultima oari
Folcoche, uluiti.

Camera era goali. Ordinea cea mai desivirgitdi domnea in
ea. Dulapul trona la locul lui obignuit, iar patul nu fusese
desficut, sau poate fusese ficut la loc. Pe masi, o foaie de
caiet Indoitd in patru atrase atentia domnului Rezeau.

— A plecat lisind o scrisoare.

Dar scrisoarea se reducea la doui litere, doui majuscule
uriage, scrise cu creion albastru: ,,R.F.“

XVIHI

Cam la aceeasi ord, rapidul de Paris aleargi in directia
Le Mans si se desfisoari, paralel cu dira de fum, ce lasi in
urmi, peste meleagurile din Bocage, una dintre regiunile glo-
bului cu cel mai mare numir de vaci, care privesc cum trece
trenul. Sint instalat in colgul din dreapta, in fagi, a compar-
timentului §i fumez o igard, citind, iarti-mi, Dumnezeule !
citind Le Populaire. In coltul din dreapta, cu fata spre loco-
motivd, pentru ci dsta e locul rezervat de obicei coanei Fol-
coche, cind se intfmpli si luim trenuletul spre Angers. $i
tigara, pentru ci tata nu fumeazi aproape de loc, iar Le
Populaire, pentru cd e un ziar socialist g1 deci anti-Rezeau.
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Abia pe la patru dimineaga am hotirit s-o sterg de acasi.
Mi-am dat seama dintr-o dati in ce situagie mi aflu §i am
previzut ci Folcoche nu putea, firi si se faci totalmente de
rls, si-si asedieze propriul fiu in propria ei casi. Pentru ni-
mic in lume nu puteam si m3 dau prins §i s3 m3 las biciuit !
Citisem tocmai un fragment din Chateaubriand, 1n care acesta
povesteste lupta dusi impotriva profesorului siu, Insircinat
si-1 batd cu nuielele. Generose puer! O si fac si eu ce a fi-
cut el, ba chiar mai mult decit el! O s-o iau la sinitoasa.

Dar unde si mi duc ? La Paris, ce Dumnezeu ! La Paris,
la bunicii Pluvignec. Le voi cere Tn mod oficial si-mi faci
dreptate. Sint un ambasador al cartelului, de ce nu! Joc o
carte cam mare, e drept, dar n-am de ales. Mi bizui pe
panica pe care o va provoca disparifia mea, pe teama salu—
tard pe care aceasti reactie violentd o va inspira de aci Ina-
inte domnului Rezeau, pe necesitatea de a duce tratative cu
mine dacid vrea si evite §i alte scandaluri de acest gen. Mi
bizui pe toate astea, dar nu m3 bizui prea tare. Toate aceste
reflectii sint ulterioare poznei, le fac ca si-mi pot legitima
hotirirea. Adevirul e ci nu le-am ficut atunci sau, in orice
caz, nu le-am formulat. Daci ar trebui si chibzuiesc asa si
sa cintiresc consecintele tuturor actelor mele, Inainte de a
le simti necesitatea, ar Insemna si nu mai fiu eu Insumi, ar
Insemna si nu mai pot trii.

N-am luat cu mine nici o boccelugi. M-am gitit cu cel
mai bun costum, oarecum prezentabil, si cu pelerina de stofi
bleu marine. Bani de cilitorie am luat din casa cartelului. Vi
amintigl ci ne mal rimiseseri doui sute de franci sub scin-
dura desprinsi din podea.

Dupi ce am ficut ordine in cameri, am coborit pe fe-
reastrd, folosindu-m3 de scara, pe care asediatorii mel uita-
serd s-o dea la o parte. De altfel trebuie si stigi ci, daci n-as
fi gisit-o acolo, as_ fi coborit Intr-un mod mult mai specta-
culos, folosindu-mi de ceargafuri (dupi reteta romantici din
Strengarul Parimlui editie tricolor’t)

Am alergat in galop pind Ja Segré, adicd o _distangi de
sase k1lometr1, mi-am cumpdrat un pachet de tigiri gawuloise,
am sirit in trenul de cinci treizeci §i gapte : toate aceste ac-
tiuni le-am executat magsinal. Plin de satisfacgie, iati-m3i acum
in trenul care gonegte, regretind doar ci fratii mei nu mi
pot vedea §i asteptind cu neribdare peisaje noi. Dincolo de
Mans, dincolo de Nogent-le-Retrou, ogoarele nu mai sint
compartimentate de garduri oribile de crengi, ci se intind
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largi spre un orizont bogat In soare i sirac in limite, asa
cum e §i libertatea mea in clipa de fagi.

Compartimentul e pe jumitate gol. Numai trei persoane
sint agezate pe bancheta din fata mea. E o familie numeroasi,
tatdl insipid, definit de o pereche de pantaloni jerpelii,
mama, cu pirul Impirgit In suvige, fata de virsta mea, cu
genele tot timpul plecate. Indivizii igtia se coplegesc intre ei
cu tot felul de expresii nesirate : ,,mimicule“, ,,drigut;a mea“
si se sirutd pe git. Fata refuzi intli o tartind cu sunci 51
apoi o bucati de rosbif rece. Mironosita ! mi-e antipatici, In
ciuda puloverului, tricotat chiar de ea — punctul e inegal
si trideazi o mini lipsitd de experienti — i stripuns de
doi sinigori cruzi de tot, care nu sint nici ei neplicuti la
vedere. M3 indeamni si mi gindesc la sinii Bertinei Barbe-
livien, sau mai curind la cei ai Madeleinei de la La Vergeraie,
care sint, e drept, ceva mai miricei ¢i saltd sub bluzi. Gro-
zav ag pune mina, daci s-ar putea. Nu stiu de ce, dar am
chef si pun mina pe istia, numai asa, de curiozitate, ca si
vid cum sint, si vid daci rezisti la atingere §i cum sint
pringi de corp. Oare sint pringi ca obrajii pe un chip, sau
ca un mir de copac? Daci mi gindesc bine, ajung si cred
ci trebuie si fie si asa, §i asa. $i daci mi gindesc mai bine,
vid ci mi enerveazd, ziu, fetijcana asta, pe care nu mi pot
impiedica s-o privesc, ca §i cum ar fi ceva extraordinar in
ea, pe care abia azi am ajuns si-l descopir. M3 enerveazi cu
genele acelea lisate, pe care le ridici din cind in cind, lisind
si tigneasci printre ele o privire iute ca o pliticd, ce se stre-
coard printre trestii. M ridic in picioare §i m3 duc si mi
instalez pe culoar, cu fata spre privelistile provinciei Beauce,
care defileazi acum in fata mea, desf1$ur1ndu -se ca o pinzi
de Jouy, galbeni ca paiul, §i imprimata cu desen de neghind
si de maci silbatici. Dar cind Marie-Thérése — asa i-a spus
maici-sa — va coborl din tren, la Chartres, vo1 fi foarte
Incintat si mi dau la o parte ca s-o las si treacd, si mi dau
la 0o parte aga de incomplet, incit are si m3 atingi de sus
pini jos cu trupul §i am si pot ghici exact locul unde se
afli bucla jartierei, de care a prins ciorapul de atd sub fusta
plisatd.

Asa, acum a plecat §i eu mi Invirt incoace si incolo pe
coridor. Mai vid femei, dar sint sau prea tinere, sau prea
bitrine, nu-{i vine si mugsti din carnea lor. Dar si lisim asta.
Dragostea, cum spune Frédie, daci-i totuna cu dragostea de
Dumnezeu, cu care ni se impuie capul de ani de zile, cine
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stie ce gogoagi o mai fi. Pierd perspectiva asupra elesteului
de la Suisses. Drace! mi se vorbise de nenumirate ori de
punctul 3sta, unde togi cilitorii scot nasul afari pe fereastra
trenului. Dar spectacolul periferiei pariziene, care pentru
mine e uluitor, md despigubegte. Cine e horticultorul care a
izbutit si semene din zbor toate aceste varietiti de vile?
Prejudecitile mele estetice sint solide §i majoritatea cisugelor
ce se vid mi se par demne doar de nigte bicani iesiti la pensie.
Mi se pare revoltitor si intri direct in intimitatea rufiriei
uscate pe fringhie sau a cotetului de iepuri. Oare nimeni nu
1-a invagat pe parizieni si-si ascundid ,,dependingéle“ indi-
ritul vreunui gard viu? Inci n-am aflat cd risipa de spatiu
este luxul numarul unu al burgheziei §i cd prejul unui me-
tru pitrat de pimint breton permite centurile verzi, pe care
nu si le poate oferi ,centura rogie“ L.

In fine, ajungem la Montparnasse ! Sar din tren. Mul-
timea mi Impinge pini la turnichet. Md pomenesc trium-
fator singur §i pr1rnu1 din generagia mea pe strizile capltalex,
dar 1 incep si mai simt mai putin sigur de mine §i si-mi pun
Intrebdri n privinga primirii mai mult sau mai putin cil-
duroase, pe care mi-o rezervi membrii familiei Pluvignec,
acesti necunoscuti. In primul rind, cum se poate aJunge la
Auteuil ? Cu metroul, binelngeles, daci n-ar fi declt doringa
de a face cunostingd cu acest mijloc ciudat de locomotie sub-
terand. Dar ce linie duce pini acolo ? Intreb, riticesc putin
intr-un labirint de coridoare albe ca de liptirie, apoi intreb
din nou. Taxatorul Inclini asupra nedumeririlor mele o soli-
citudine care miroase a usturoi.

— O iei 1n direcgia Etoile, schimbi la Trocadéro, o iei
iar spre Porte-d’Auteuil, cobori la Michel-Ange-Auteuil...
Dar nu la Michel-Ange-Molitor, bagi de seami !

Tutuitul Ista nu-si are locul, dar trebuie si fim ingi-
duitori fati de bunivointa oamenilor de rind. E o traditie de
familie care, dupi cum ne incredinteazi domnul Rezeau, sti
la baza popularititii noastre In Craonnais. Rispund cu un
m»multumesc, dragul meu !“ care suni atit de autentic, incit
salariatul metropolitanului rimine cu gura ciscatd, in timp ce
eu mi urc In primul vagon al garniturii, care s-a apropiat
anume pentru mine. Vagonul se inchide automat, mi sur-
prinde gi-mi inghite o cutd a pelerinei. Cum nu gtiu si ma-

t Adici centurile industriale, aglomeratiile muncitoregti.
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nevrez deschiderea automati, astept cu demnitate si se urce
cineva in vagon st si mi libereze.

In cele din urmi, pe la cinci dupd amiaz3, sosesc 1n strada
Poussin gi mi opresc in fata imobilului locuit de perechea
politici §1 mondeni, al cirei urmas sint, datoriti, vai! coanei
Folcoche. M3 invirtesc soviind 1n faga porgii. O portireasd
distinsi, care n-are nimic comun cu O portireasi oarecare
din cine stie ce cartier periferic, iese din loji, pardon! iese
din biroul imobilului §i-mi ia un interviu.

— Domnul cauti pe cineva?

— La ce etaj locuieste domnul Pluvignec?

— Domnul senator ? La etajul intii.

— Dreapta, sau stinga ?

— Drept in fagd. In imobilul nostru, precizeazi porti-
reasa cu m1ndr1e, fiecare etaj are un singur apartament. Dar
trebule s vd previn ¢i la ora asta domnul senator nu s-a
intors inc3 de la Luxemburg.

— Dar bunica ?

Portireasa, care-mi misoari din ochi costumul §i nu pare
si-1 aprecieze, di semne de viditd uluire. In clipa aceea, ob-
serv ci e rogcovani.

— Dar... doamna vi agteaptd ?

Se rectifici numaidecit, fiilndci nu gtii niciodati cu cine
ai de-a face:

— Doamna 1l agteapti pe domnul ?

— Da’ de unde Am fugit de-acasi.

Rogcovana intepeneste, apoi mi lasi si intru in biroul
ei, lustruit cum n-a fost niciodati salonul casei noastre. Mi
pofteste si iau loc §i m3 anunti:

— Mi duc s-o prevm pe doamna Pluvignec. Doamna su-
feri de inimi, trebuie si fie feriti de orice emotie.

Trec zece minute. In cele din urmi, portireasa se in-
toarce, Insogitd de un valet in veston dungat si de o subreti
cu diadem3 de danteli pe cap. Amindoi mi examineazi cu
o nelinigte respectuoasi. Isi face aparitia un al patrulea per-
sonaj, care poartd cu gratie un frac. M3 ridic de pe scaun.

— 1l rog pe domnul si nu se ridice. Sint intendentul
domnului senator. Va si zici domnul este?...

— Jean Rezeau, nepotul domnului Pluvignec.

Orgia asta de ,,domnule“ Incepe si m3 enerveze. M3 agez
din nou. E drept ci sint prost imbricat, dar am dreptul, am
datoria si ged pe scaun. Individul ista elegant nu e decit o
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slugd de categoria intli. In timp ce vorbeste, i se vid caninii
prea lungi, care ar vrea parcd si- i stripungd gogoloagele sti-
lului. Trebuie si afle ci noi a§t1a, alde Rezeau scapatam,
facem parte dintr-o clasi de oameni cel putin egald cu niste
Pluvignec putred de bogati.

— Cum te numesti, prietene ?

— Félicien Darcoulle, la ordinele dumneavoastri,
domnule.

Deferenta spindrii lui se accentueazi. A Ingeles. Sint
cineva.

— Uite ce-i, Félicien, am fost victima unei nedreptigi §i
am refuzat o pedeapsa, care m-a jignit in demnitatea mea.
Iati de ce am venit si cer arbitrajul domnului senator, care
e seful familiei noastre.

Nu-i adevirat. Bunicul Pluvwnec n-are mnict un drept la
conducerea familiei noastre. Pini in ultima chpa, pini in
clipa cind aceasti formuli d1p‘0matlca mi-a scipat din guri,
nu aveam intentia si-i acord aceastd calitate. Cele patru per-
sonaje din fata mea schimbi din nou priviri. E evident c3
nu sint nici nebun, nici bolnav de o boalid molipsitoare. Fata
in casi e drﬁgu;i ; §iea are sini frumogi fn cele din urm3,
toati lumea urci l1ar, afari de poxtareasa, care, de data asta,
nu se mai poate hotdrl si se ageze in prezenta mea si-mi vor-
beste cu multd griji la persoana a treia. Ei dricie ! Alde Plu-
vignec au pireri serioase despre etichetd.

Mai agtept cinci minute. Nu se poate spune ci in casa
asta formele sint nesocotite, dar imi vizitez pentru prima
oard bunica (care, e drept, n-a manifestat niciodatd dorinta
de a2 mi cunoaste) si nu se poate spune ci primirea e deosebit
de cilduroasi. Urisc, sau mai bine zis am fost invigat si
urasc pupaturlle plebellor, precum §i alte demonstra;u de dra-
goste, totugi gdsesc ci e exagerat sa faci atitea formahta\;L $1
de data asta am nimerit peste o specie de aroganti, care-si
inchipuie ¢i se poate numi mindrie. Rasi de girafe! care
lungesc gitul i, biltate cu prejudecdi, pasc solemne patru
frunzigoare uscate de pe nigte crengi cocotate cit mai sus in
arborii genealog1c1

Dar iati ci aud nigte litrituri. Portireasa se repede asupra
clangei g1 deschide uga, pe care se nipustesc trei cifelusi gpit
de o albeati desavv’@lta Bunica se iveste §i ea, cu pirul blond
inci, impingindu-si inainte lornionul, burta §i parfumurﬂe
Imi depune pe frunte un semn rosu, face sase past inapoi gi-si
pironeste privirile prezbite asupra mea. Inciperea s-a mic-

159



sorat foarte mult. Bunica vorbeste §i nu se mai aude decit
vocea el.

— Ce ti-a venit, copilul meu ? Trebuia si ne anungi cu
doui siptimini inainte, numai aga ne-am fi dat seama daci...
da, da, m;eleg, nu puteai si prevezi o ispravd ca asta. Dar
si stii cd ne Incurci grozav ! nu-mi vid capul de treburi si
senatorul nu se mai urneste de la Luxemburg, pentru ci gu-
vernul e pe duci. Egti inalt pentru virsta dumitale, fiindci,
de fapt, esti Inci un copil. Dar arigi prost. Stiu ci familia
Rezeau nu sti prea bine cu sinitatea. Poate ci, cine stie,
constitugia noastri va fi mai tare. Doamne, Dumnezeule !
Cine te-a dichisit in halul #sta ? Haide! Vino repede sus si
faci o baie. Sint siguri ci esti lihnit de foame. Josette ! Fé-
licien ! ce chestie, Dumnezeule ! Urbain ! telegrafiazi repede
ginerelui meu ca si-] linigtesti. Dar spune-mi, te rog, ce-i cu
drama asta, despre care mi s-a vorbit, uriciosule ? Ai refuzat
si primesti o pedeapsi nedreapti? Poftim, asta-1 mindria
neamului Pluvignec. Dar nu credeam ci Jacques e asa de
aspru fatd de copii. Lasi, ci vedem noi. Deocamdata, _apd s
sipun, indi faci o baie ! Pe urmi trebuie si-{i cumpirim un
costum decent. Haide, vino, biiatule !

Luidm ascensorul, in timp ce bunica continui si saliveze
cu distinctie. Intendentul porneste repede pe scara de onoare,
pe care are drept si urce gratie functiilor ce indeplineste.
Restul personalului porneste spre, apartamentul senatorului
pe scara de serviciu. Uluit, dar dmdu—rm toati osteneala si
nu-mi tridez admiragia, patrund intr-un hol somptuos, agter-
nut cu un covor, pe care pasii mei 1l sirutd. Josette mid ia
in primire.

~— Domnul si pofteasci dupi mine...

S$i iati-mi gol-golug, eu, care credeam ci sint puber, gol-
golug si foarte mititel In faga acestei fete, care habar n-are
cit sint de tulburat, a cirei bluzi freamiti, In timp ce mi
freacd pe spate §i pe burti cu nigte prosoape plusate fird
cusur §1 groase ca nigte covoare.

Domnul senator — vi rog, oameni buni! nu uitati ci
are acest titlu la recunogtinta voastri nationali — domnul
senator se Intoarse acasi foarte tirziu. Jambierele albe sub
cuta pantalonilor, servieta de piele de porc, cravata papion
de mitase violetd Imi ficuri o impresie favorabili. Domnul
senator misura un metru optzeci §i sapte inilgime. Mustata,
mai putin bogatd decit a tatei, era ciniti. Il examinasem cu
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atentie prin uga de sticli, dar 1l agteptam in budoarul bu-
nicii, incircat de nimicuri costisitoare. il agteptam 1in tovi-
rigia celor doui pisici, una siamez3, cealalti persani albas-
trd, st a celor trei cigei de Pomerania, care purtau fiecare
cite o zgardd de altd culoare, In vederea 1dent1f1carn. Eram
singur, spilat, pleptanat parfumat §i Imbricat Intr-un cos-
tum de »cat1fea neagri, cu pantaloni scurgi care mi indignau,
dar care o intinereau pe bunici-mea.

Senatorul fu precedat de o voce nepoliticd, §i vocea asta
povestea :

— TInchipuie-ti, draga mea, ci...

Trecem peste ce spunea. Doamna Pluvignec binevoia si
ridi cotcodicind mirunt, intr-un mod absolut contrar de
acela In care-si bea ceagca de ceai. Domnul vicepresedinte al
comisiei pentru marina comerciali (cici bunicul avea st
aceasti functie) povestea :

- — Sd-{i mai spun una, e grozavi! Il cunosti pe vicon-
tele de Chambre, deputat in Loire-Inférieure ?

Da, bunica il cunostea pe nitifletul dsta.

— Mi s-a spus cd a invitat odatd la el pe un coleg, tri-
mitindu-i o scrisoare in urmitorii termeni: ,,Vino, te rog,
diseari si cinim fmpreund, firi nici o eticheti®. $i s-a is-
cilit : ,,De Chambre Se non é vero...“

Pisica persani miorlii in locul meu.

— Dar ia si vid gl eu pe tinirul suan, care ne pici din
cer, relui domnul Pluvignec. $i spui ¢i a venit si ceari ar-
bitrajul meu ? Asta ’1‘nseamni ci are un caracter frumos.

Silueta lui 1nalta se ivi in cadrul wusii, apoi domnul se-
nator se agezd in pozitia unui Jupiter §i rosti cu o voce tu-
nitoare :

— Va sd zicd dsta-i fliciul nostru! Al dracului incipi-
tinat ! Se cunoaste ci-mi seamini. Ia si aud si eu despre ce
dram3 e vorba.

M-am apropiat, i-am povestit. Abia m3 asculta.

— Ia te uitd ! spuse el, tdindu-mi povestirea. Draga mea,
vid aici o statuetd de bronz, pe care n-o cunogteam. De unde
ai scos-o ?

In timpul 3sta, bunica f5i potolea clinii, care se luaseri
la hartd. Mi-am terminat istorisirea. Trebuie si vi mirturi-
sesc ¢i n-am ficut decit si povestesc Intlmplarea insisi. Per-
sonajele mondene din fata mea sunau a gol. Considerindu-se
perfect informat, bunicul ficu un gest larg cu mina, pe care
strilucea un diamant de patru carate.
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- — Toate astea-s nimicuri, copilul meu. Am spus eu de
mult ¢i Jacques e lipsit de autoritate si Paule de experiengi.
Dar principiul meu a fost si nu mi amestec in treburile lor.
De altfel, nici n-ag avea timp pentru aga ceva. Aga- §1 ispa-
sesc pacatele oamenii de stat. Sintem neputinciosi s acor-
dim copiilor nostri o parte din grija pe care o pistrim pen-
tru treburile publice. Dar fiindci mi te-ai adresat, n-am si
te deceptionez §i am si fac ordine tn sinul familiel. Totusi,
1{i atrag atent;la ci o fac numai din dorinta de a fi drept
sl te rog s3 nu-ti iei obiceiul si mi deranjezi pentru astfel
de fleacuri...

Senatorul scoase o gigari dintr-o tabacheri de aur i o
aprinse cu o brichetd de platind. Dintr-un portofel de maro-
chin scoase cu un gest neglijent citeva bancnote i mi le
strecurd in mini.

— Ai s3 rimii la noi pini o si vind taici-tiu si te ia.
Uite, #stia-s bani de buzunar. Si n-o obosesti pe bunica.
Josette are si te plimbe prin Paris.

Se depirtd ficind si scirgiie niste pantofi care-si ricneau
pregul.

— Copilul ista imi place, ziu asa... Croitorul mi-a adus
costumul cel nou ?... Si-i spui 1u1 Félicien...

Vocea 1 se plerdu, inibusiti intre draperli.

XIX

Tata nu se lis3 agteprat, a doua zi dimineatd era la Paris.
Intorcindu-mi de la muzeul Grévin, am fost foarte surprins
gasindu-l intr-un jily $i ficind conversatie cu soacri-sa.

— Aha! Iati-te! ficu el cu glas morocinos.

— Jacques, te rog foarte mult, interveni numaidecit

unica.

Tata n-avea nici un fel de intentii rizboinice. Nu ficea
decit si salveze aparentele.

— Am fost foarte necijit din cauza ta, adiugi el pe un
ton mai blind. Dac3 ai socotit ¢i pedeapsa pe care ti-o di-
duse mama era cu adevirat nedreapti, trebuia si mi te adre-
sezi mie. Nu mi-am refuzat niciodati copiii...

— Dar bine, il intrerupse doamna Pluvignec, dumneata
ai ratificat sancgiunea dati de Paule!

Tata incepu si-gi friminte mustaga, cu un gest neribdi-
tor. Era limpede ci escapada mea nu-l tulbura. Ceea ce insi
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n-avea si-mi ierte multi vreme era faptul ci ficusem plin-
gere impotriva autorititii lui In faga unui tribunal superior,
a cirui valabilitate el n-o recunogtea. Indati ce bunica iegi
din odaie, se gribi si-mi aduci la cunostinti acest am3nunt.

— Poti si fii mindru de tine, dragul meu. Taici-tiu face
o figuri frumoasi 1n fata acestor Pluvignec pe care i-ai rugat
s3 controleze abuzurile lui de putere !

Nu i-am rdspuns numaidecit. Mi gindeam tocmai ci dacd
fiul meu mi-ar fi jucat o asemenea festi, m-ag fi repezit pur
si simplu la el, l-ag fi stilcit In bidtaie §i l-ag fi tirit de pir
pini acasi. Folcoche cunogtea metoda. Dar 3stilalt, care nu
se pricepea si vrea decit ce voiau algii, cu ce drept vorbea
mereu despre autoritatea lui? Autoritatea o iel, nu o ceri,
cum ceri nigte bile riticite. E drept ¢ imi era oarecum mild
de el. Dar mi gindeam ci, de ani de zile, eram chinuiti cu
permisiunea lu1, cu binecuvintarea lui, cu preadistinsa lui
1ngadu1nt;a Si in budoarul bunicii, unde n-aveam motiv si
mi tem de nimic, am avut Indrizneala si-i spun acestui
birbat, care era tatil meu, acestui tatd, care nu era birbat :

— Te rog si mi lergi, tatd, ci sint sincer. Dar faci prea
mult caz de o autoritate pe care n-o exerciti de fel.

Domnul Rezeau siri in sus sub insulti, culoarea fegei lui
se schimbi din viniti in rogie, ca o hirtie de turnesol, si
strigd cu vocea gituitd :

— Tti interzic... iti interzic... esti un...

Bunica se intorcea la momentul cel mai oportun.

— De aga ceva m-am temut, spuse ea cu riceali. Te In-
furii ca un sublocotenent, Jacques. Daci-i aga, il oprim pe
biiat la noi, pind-ti trece furia.

Apoi se intoarse spre mine si spuse :

— Dupi dejun, ai si te duci cu Josette si vezi Turnul

Eiffel.

Am vizitat Turnul Eiffel 1nsotit de ceea ce In literaturid
se numegte o cameristi. In ascensorul ale cirui geamuri sint
brizdate (ar trebui si spun cd erau, pentru ci de atunci au
fost schimbate), adici iscilite de diamantele tuturor logod-
nicilor sau a pseudologodmcﬂor din lume, am profitat de
1nghesu1ala ca si mi string lingd Josette si si-i explorez ho-
teste vecinitatea subsuorilor. Am spus vecinitatea; cici nu
indrizneam si pun mina direct pe obiectul In chestie. Mica
jupineasi nu binevoi si md ia In seami la inceput, dar tn
cele din urmi Imi opri mina cu un zimbet. Gestul i zim-
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betul ei de ferne1e care se apiri mi-au inspirat o mare stim3
fata de mine insumi. Totusi, n-am insistat : cu atlt mai riu
pentru ea! Nici zimbetul ei n-a insistat: cu atit mai riu
pentru mine !

Seara, [-am gisit pe tata Inseninat. Isi inchinase dupi-
amiaza Intru gloria sirfidelor.

— Mi-am adus pentru orice eventualitate citeva cutii, in
special pretioasele mele cotipuri. Domnii de la Muzeu mi-au
aritat un deosebit interes. Am si adaug o clauzi la testa-
mentul meu, pentru ca dupi moarte colectia si treaci In
patrimoniul sectiei de entomologie. Nici nu speram ci lu-
cririle mele se vor bucura de notorietatea pe care au inceput
s-0 capete. Stii, s-ar putea si se ceari pentru mine, cu titlu
de riasplati pentru Invigimintul public...

Urmi un gest afectuos In directia butonierei. Apoi un
deget ridicat spre buze. In sfirgit, cu talentul de a vorbi alan-
dala, care e unul din secretele lui, tata didu o urmare pas-
nici conversatiei noastre inceputi in dimineaga aceea.

— In legituri cu ce-tl spuneam azi la prinz, ag vrea si
ingelegi un lucru. Ori de cite ori {i se pare ci... hai si zi-
cem... {i s-a ficut o nedreptate si ori de cite ori crezi ci nu
am ficut tot posibilul ca s-o impiedic... incearci si te con-
vingi ci m-am supus, de fapt, unor considerente... unor con-
siderente superioare... Mi rog, m-am supus unor considerente
care nu gin seami de problemele imediate, pentru a salva
esentialul.

Domnul Rezeau tugeste, fiindci vrea si scape de niste
considerente care-l stingheresc mai mult decit firele de svai-
ter fierbinte. Tugeste si devine dintr-o dati aproape sincer.

— Ulite vezi, daci ai vrea si jertfesti spiritului de fa-
milie a zecea parte din ceea ce am acceptat si-i sacrific eu,
din ceea ce crezi tu pe nedrept ci ar fi slibiciunea mea, La
Belle Angerie ar deveni locuibild.. Sper ¢i nu te 1nd01e$t1 de
afectiunea ce port copiilor mei?

Urmeazi o mz;care Este ceea ce se numeste in hmba) de
teatru ,,0 migcare” spontand pe de o parte §i accentuata pe
de alti parte, foarte accentuatd chiar de acel element de ca-
botinaj nelipsit din educatia §i din temperamentul meu, asa-
dar aceastd migcare mi arunci, dupa cum am mai spus, in
bratele domnului Rezeau, care mi primegte cu solemnitate.
Si bunica mea, care, hotirit lucru, are un sentiment pro-
nungat al intririlor §i iegirilor din scen3, bunica tlsneste din-
tre culise pentru a contempla tabloul :
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— Aga da ! spune ea. Acuma vi las si plecati cu sufletul
mai impicat.

Plecarea noastri, pe care aceasti distinsd cucoanid mai
obignuiti si dezmierde citeii decit copiii, o dorea din toatd
inima, avu loc a treia zi, dupd ce am vizitat citeva alte mo-
numente istorice, pe care le Ingir in ordinea importantei
atribuite de tata: NO6tre-Dame, Sainte-Chapelle, Muzeul,
Sectia entomologici a Muzeului, Luvrul, Arcul de Triumf.
Punct.

Capitala nu mai avea nici un secret pentru mine. Cu-
nogteam tot ce merita si fie cunoscut. E drept ci rimineau
citeva muzee, si in special citeva biserici de mai micd im-
portanti, dar nu mai aveam timp si pigim peste lespezde
lor. Mal era §i Panteonul, dar de cind partidele de stmga fsl
Inmorminteazi oamenii mari in el, nu mai e chip si- 1 con-
sideri monument national. Cit despre Invalizi, nu fncape
vorbi ci e un monument, ,care-ti zice“, dar de fapt nu-i
decit mormintul generalului, care l-a prigonit pe Pius al
VIl-lea (un papi, care — comentariul 1mi apargine, fireste —
care in mod foarte ciudat a purtat numele a ceea ce simgea
sub sutani in prezenta cumplitului cuceritor).

De data asta, Gara Montparnasse m-a vazut sosind in
magini. Nu Intr-un taxi vulgar, ci intr-o Isotta-Fraschini,
magina confortabili a senatorului, membru, printre altele,
In comisia nationald pentru dezvoltarea industriei franceze.
Invegmintat in alb, Urbain, soferul-fecior, oficia la volan.

— Nu stiam ci acesti Pluvignec au atita avere! i-am
spus tatel

— Mare lucru! mi-a rispuns el. Bunicii tdi 1§i rontiie
cu voiogie averea imensd, lisatd de stribunicul tiu, banche-
rul, care a adunat-o din toate lizile de gunoi ale imperiului
al H-lea. Dar e mai bine si nu vorbim despre asta. Daci cel
putin s-ar servi de aceasti avere ca si le vini in ajutor co-
piilor lor, ar merita si li se ierte multe. Dar poti si te spin-
zuri ! Nu prezentim nici un interes pentru el

Izbucnirea asta insemna ci senatorul refuzase un ajutor
financiar tatei, care recunoscu peste putin :

— De fapt, n-ar fi momentul s md pling de ei. Bu-
nicu-tau mi-a semnat un cec de cinci mii de franci. Si-a fi-
cut pomani cu mine ! M-am ales doar cu ruginea.

Tata lud bilete de clasa a treia. Pe liniile regionale bre-
tone, luam clasa a doua, dar zici nu ne temeam de o intil-
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nire cu oameni cunoscutfi, pe care o asttel de economie i-ar
fi surprins. Tata 1si scoase gabardina si-gi inveli cu ea cu-
tiile de diptere, instalate cu multd griji in plasa comparti—
mentului. Apoi s puse ochelarii, cici Incepea si devini
prezbit, si se cufundi in Incercir: de Geografie lmgwstzca de
Dauzat, volumul doi, recent apirut. Foarte curind, am in-
trerupt lectura lui savanti.

— Tati, e adevirat ci bunicul are o pozifie importanti
In Senat?

Domnul Rezeau Imi aruncd o privire pe deasupra oche-
larilor, ridici din umeri §i mormii :

— Las3-mi si citesc.

Totusi continud, Incintat ci poate s3-i dea la cap lui
socru-sau :

— Senatorul asteaptd de douizeci de ani si se faci apel
la devotamentul lui §i s3 i se ofere un post de subsecretar
de Stat. Dar nimeni n-are nevoie de el. Asa i se cuvine! E
un om fird culoare. il doar ci acesti Pluvignec...

Urmid un gest tdios cu palma dreapti.

— wn-au nici un fel de convingeri.

in chpa in care spunea aceste cuvinte, un quidam intri
in compartiment §i lui loc. Era un individ cu convingeri,
dar convingerile lui erau catastrofale, fiindci desfisurd larg
L’Humanité. Tata clitini de mai multe ori din cap cu sub-
ingelesuri in direcgia mea. larti-i, Doamne, ci nu stiu ce ci-
tesc ! In schimb domnul Rezeau stia ce citea, gratie celor
doui secole de strimosi care pistraseri credinti Indexului.
Se  cufundi din nou 1n Incercirile de Geografie linguvisticd si
trenul porni, in timp ce ficeam eforturi disperate ca si-mi
dau seama «daci numirul vagonului, AH 1459 457, era un
numir prim.

Aparigia controlorului 1l readuse pe tata in domeniul
problemelor de ordin practic. Comunistul intinse un permis
de circulagie. Toti cilitorii din compartiment schigari zim-
bete discrete de reprobare, cum se obignuieste in asemenea
cazuri, Domnul Rezeau intinse doui bilete de porc-de-ciine,
adici de platnic. O pensionari, care arbora o cruce cu lang
Intre doud solnite slibinoage, 1si scotoci cu febrilitate pogeta,
intoarse pe dos toate despdrtiturile ei, din care extirpd niste
mitinii, periuga de dingi, jumdtate dintr-un pieptene, un
numir al revistei Lisette §i izbuti in cele din urmd si gi-
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seasci bucitica de carton 1n interiorul unei batiste, care
purta inigialele M.M. si pete dovedind cd-i cursese singe
din nas.

— Copilul n-a Implinit trei ani, atrase atentia vecina ei
de banchetd, o doamni cu coc complicat, agezind gribitd pe
genunch1 un biietas, despre care spusese putin mal Inainte ci
»era grisug pentru cei cinci ani pe care-1 avea“

Trezit din motdiala, care-] facuse si-si spnjme capul pe
speteaza imbricati in imitagie de danteld, cilitorul din faga
noastrd in colgul dinspre culoar, loc rezervat, oferi repre-
zentantului companiei de cale ferati o bucati de hirtie
supralncircati cu sublinieri groase de creion, din cele pe care
administl‘agia le rezervi itinerariilor neobignuite. Controlo-
rul examini bucata de hirtie, o intoarse pe dos, sugerd ipo-
teza unei gregeli, in legiturd cu alegerea acestui tren, la care
n-aveau dreptul beneficiarii de concedii anuale, dar binevoi
s nu insiste si-si manevrd clestele de giurit, care, obignuit
si mugte in carton, molfii jalmc petecul de hirtie.

— Cite comphcat;n’ protesti slab omul din col, indatd
ce cascheta tivitd cu rogu a taxatorului se ficu nevizuti.
S-ar spune ci ultimele legi sociale 1i stingheresc.

— Aveti dreptate! 1l sprijini cititorul ziarului L’Hu-
manité. .

Domnul Rezeau cobor? brusc in areni:

— Nu aveti motiv si vd phnget;l, domnilor ! Eu am pli-

. M3 rog, n-am declt treizeci la sutd reducere, fiindcd am
trei copii.

— Si asta nseamnd totugl un mic avantaj gi-1 aveti gratie
revendicirilor muncitoresti, insinui comunistul, care identi-
ticase dintr-o singuri aruncituri de ochi clasa sociali a ina-
micului.

Dar inamicul era pornit.

— O!! rispunse el, a§ renunta cu plicere In folosul Sta-
tului la acesti treizeci la sutd, daci ar binevoi si-mi dea
tnapoi aurul, pe care mi l-a luat cu imprumut, 1n loc si-mi
dea -hirtie.

— Aveti dreptate, e o gregeali si mai faci economii.

Economii ? Un Rezeau ! Drept cine era luat tatil meu?
In sinea lul, tata accepti doar si Inlocuiasci termenul de
»Strdmogi®, jignitor pentru urechile unor oameni care nu
posedi aga ceva, prin termenul de ,generatii.
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— Cind mai multe generatii, spuse el, au clidit cu rib-
dare o avere, pe care o vezi prabuglndu se dupd cltiva ani
de demagogie financiari care ataci in mod sistematic pe
posesorii de rente, n-ai nici un motiv si fii mindru de
tara ta!l

Comunistul porni la atac:

— Ce si spun, posesorii de rente si fie mulgumiti, dom-
nul meu, c¢i mai capidtd si hirtia asta) Eu, aga cum m3 ve-
deti, am, e drept, un permis de circulagie pentru ci lucrez
la ciile ferate. Da, sint subsef de gari, dar n-am nici un fel
de rente §i nu de asta mi pling. Muncesc. Daci in loc si
stea degeaba, adicd si fie niste paraziti, burghezii ar munci
si ei, n-am fi ajuns unde-am ajuns.

Tn clipa aceea, cu mustigile zbirlite, domnul Rezeau
strigd :

— Te rog si nu calomniezi burghezia, domnule! Bur-
ghezia Inseamni prudenta, intelepciunea, traditia Frantgei.

— Spuneti mai bine : a francului, se potriveste mai bine.

Tata prinse din zbor sigeata acestui part, mai nainte de
a se fi infipt in inima lui, §i o trimise inapoi impotriva ar-
casului :

— E drept ¢ noi nu gtim ce curs are rubla.

Dupi acest schimb de drigiligenii, cei doi adversari se
potolird. Peisajul defila pe ecranul geamului i eu cidscam
contemphnd documentarul acesta nesfirgit (eu, care nu fu-
sesern inci niciodati la cinema). Pensionara Imi acordi un
zimbet, pentru ci eram fiul unui reprezentant al ordinii pu-
_blice. Dupi Sablé, trenul se transformd 1n personal §i se
umplu de bonete albe §i de coguri din care iegeau la iveald
ciocuri de rati. La Grez-en-Bouctre, subgeful de gari cobori
si ne saluti cu un zlmbet riutdcios. Doi prieteni, doi tova-
rdsi, ca si-1 numim pe limba lui, 11 asteptau pe peron si pro-
babil ci le povesti scena, fiindecd urmitoarea frazi ajunse la
urechile noastre :

..Jr-am dat peste bot.

Enervat, domnul Rezeau descoperi ci soarele 1l supiri,
apuci storul albastru §i-l trase. Aprobat de proaspetii ocu-
pangi al compartimentului, apuci dezgustat numirul din
L’Humanité pe care-l uitase bolsevicul §i-1 zvirli sub banci.
Trenul pleci mai departe spre Craonnais, patria verzelor, a
suanilor, a bufnitelor §i a stincutelor, care strigi invirtin-
du-se In jurul clopotnigelor : ,,Crrred, crrred !“ La Chateau-
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Gontier trenul se goli (de pasagerl) tdranii o luau spre Craon,
la iarmaroc. Eram singuri 1n comparument cind am ajuns
la Segré, subprefectura asta zvirliti in mod arbitrar in
Maine-et-Loire de revolugionari ; minele ei de fier, bogate in
congmut nu vor fi exploatate niciodatd cum se cuvine, atita
timp cit minerii vor fi permeabili la ideile subversive ale
unui subgef de gari. In timp ce coboram, tata rosti repede,
Cu un aer ruginat:

— Fati de mama, si stil ci am hotirit si te gragiez, cu
prilejul zilei tale onomastice.

M-am oprit brusc.

— Nu, tatd. Ai anulat o pedeapsi nedreapti.

Cu gesturile stingherite de dipterele lui §i vizind ci mi
si pregiteam s-o iau din loc, domnul Rezeau se Inspiiminti.

— Bine, bine, spuse el. Voiam doar si potolesc lucrurile.
Tot nu vrei si fii mai ingelept.

XX

Si facem o trecere 1n revisti.

E pentru prima oari ci mi se intimpli asta. Am citit
undeva ci e bine si te aduni din ¢ind in cind 1n tine tnsuti
si, punind mina pe un sextant, si-{i precizezi ca un cipitan
de vas pozigia, b3tut de curenti, de vinturi, de idei si de
glasurile acestei lumi.

Intors de la Paris in mijlocul unei indiferente generale,
bine simulate, mi aflu izolat printre fratii mei... numai pen-
tru clteva zile, crede mama, care §i-o fi dat destuli osteneald
ca si-i terorizeze pind intr-atlt. Pentru toatd viaga, poate.
Cici mi-am 1mpins bircuga spre apd mult mai departe decit

i. Pentru mine, au rimas amindoi niste ucenici marinari.
Folcoche imi acordi o pace relativi. A inteles ci trebuie si
schimbe iar politica. Eu sint energumenul, impotriva cdruia
n-are cum si lupte, In orice caz nu poate si lupte cu bitaia.
Singurul asediu care mi se potriveste este, firi Indoiald, ca-
rantina ticerii. Stie bine, scorpia, ci spiritul meu combativ
va suferi curlnd de pe urma acestui armistitiu jignitor st cd,
foarte curind, mi voi Intoarce In bitaia tirului ei. A luat o
hotirire : va face uz de toate mijloacele ca si mi elimine
din colectiv. De toate mijloacele serioase. Si-1 lisim pe ne-

169



mernicul dsta si atipeasci Intr-o securitate ingelitoare, si-]
lisim si facid o prostle mare.

Fac o trecere In revisti. Asta inseamni ci mi afirm.
Acest prim examen, care n-are nimic comun cu un examen
de congtiingd, fiindcd sint foarte mulgumit de mine, aga cum
sint §i ferm hotirit si devin zi de zi tot mai mult eu In-
sumi, acest prim examen are loc agadar In timpul unei re-
creagii de prinz, sus, In virful copacului meu favorit, care
a devenit adeviratul meu refugiu, turnul meu, unde Frédie
$i Marcel nu se catiri niciodati, pentru ci urcusul nu e to-
tal inofensiv. (Firi Indoiald, ista e motivul pentru care Fol-
coche nu mi-a interzis niciodati si mi urc in copac.) E o
trecere in revisti. Nu stiu de ce, dar ori de cite ori sint co-
cotat acolo sus, mi simt cu totul altfel. Dominind acoperi-
surile albastre ale casei noastre si dominat la rindul meu
numai de vintul de vest sau de gugustiucii care dau tircoale
nesfnsltc cuiburilor lor, mid desprind de viata mea. Miile de
enervari, miile de fleacurl, care ne dor mai mult declt doare
o rani serioasd, iati-le ci se scuturd toate, iati-le ci se ag-
tern pe jos la mare distantd sub mine, ca acele brune ale
brazilor. Cine sint eu? $i de ce mi aflu aici? Ce ritm de
ore inutile mi leagini in acelag;i fel si cu acea for{d cu care
leagam creanga asta ce mi suporti ca pe un fruct striin
s m3 va lisa curind sa md prabusesc ? Sd mi prabu§esc spre
viitorul acela, din ce in ce mai apropiat, viitor in care m3
voi putea rdsidi singur Intr-un pimint ales de mine §i 1n-
grigat cum cred eu, in idei alese de mine §i in pintecele
alese de mine. Sint pe punctul de a alege modul in care
vreau si putrezesc, fiindcd, a putrezi Inseamni si incolgesti
si deci si triiegti... Sint pe punctul de a alege metoda mea
de a putrezi de viu, fie ci va fi dragostea, fie ci va fi ura...
si ce plicut mi spali adierea vintului! Cit de infinit de
pur sint !

Fac o trecere in revistid. Nuw esti ce doresti si fii, dar vei
fi ce vei dori. Te-ai niscut Rezeau intr-un secol in care si
te nasti Rezeau Inseamni s3 cedezi mult celor care intri in
rinduri o dati cu tine. Te-al niscut Rezeau, dar nu Rezeau
vei rimine. Nu vei accepta un handicap pe care 1l simti,
desi nu poti inci si-fi dai seama precis in ce constd. Te-ai
nascut Rezeau, dar, din fericire, n-ai fost invitat si iubesti
ceea ce esti. Ai Intllnit in ciminul tiu prototipul a ceea ce
nu trebuie si fie o mami ai cirei sini dau un lapte acid.
Cheagul afectiunii, care ajutd si se prindi laptele in stoma-
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cul copiilor zimisliti in fericire, cheagul ista tu nu- -1 cunosti.
Iti veli scuipa copiliria toatd v1at;a, o vei scuipa in nasul lui
Dumnezeu, care a Indriznit si incerce o astfel de expe-
rientd cu tine. Urd sau dragoste, parc-aga ai spus? Nu! Sa
fieura! Ura e o p1rgh1e mai puternicd decit dragostea. De-
sigur, s-ar putea si uiti. Desigur, vei dori sa gusti din tot
ce e plicut, si gusti din toate bunititile fade §i zaharisite
pe care micile verisoare sentimentale le sug de o suti de ori
in spatiul cuprins intre limbi §i omugsor. Ai si te Indopi cu
caramelele dragostei. Dar ai si le scuipi o datdi cu restul!

E o trecere In revisti. Nu sint modest. Ceea ce va diinui
in mine din mogstenirea neamului Rezeau e lipsa de modes-
tie. Sint o fortd a naturii. Sint optiunea revoltei. Sint cel
care triieste din tot ceea ce-i Impiedici pe ei si triiasci. Sint
negatia supunerilor lor plingirete fati de toate ideile pri-
mite dinafari, sint contradictia, sabotorul faimei lor fiuritd
cu ribdare, un vinitor de bufnite, un imblinzitor de serpi,
un viitor abonat la L’Humanité.

— Copii! la lectie!

Sint o rugine pentru voli, sint rizbunarea secolului, care
patrunde in intimitatea voastri.

— Copii!

Taci din guri, Folcoche, am si Intirzii dinadins §i tu n-ai
sd spui nimic, pentru cd ti-e fricd, pentru ci vreau si- 1l f1e
frici. Sint mai tare decit tine. Egti in declin §i eu sint in
ascensiune. Mi inaly ca o sperietoare, a cirei umbri se in-
tinde uriagd pe ogoare, In clipa cind soarele apune. Sint jus-
titia imanentd a crimei tale, crimd unicd in istoria mamelor.
Sint o ispdsire vie pentru tine gi-{i promit o bitrinete unicd
in istoria pietitii filiale.

— Copii !

Taci din guri, Folcoche ! Nu sint copilul tiu.

Foarte incintat de acest prim fragment de vitejie (inte-
rioarl), cobor repede din ram in ram, las o bucati de haini
in virful unei crengi gi, fird si mi gribesc, intru 1n clasi,
unde fragii mei s-au §i aplecat asupra temelor.

Dar Folcoche nu m-a agteptat. Trebuie si notez aceasti
slibire a amabilitdgii ei nelnduritoare. Si-mi bag 1n teaci
sabia, pe care am lustruit-o inutil. Mi asteaptd blindul Shel-
ley, tezaur al limbii engleze, pe care n-o mal vorbim la cini
de cind doamna Rezeau si-a dat seama c¢i o minuim mai
bine decit ea.
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XXI

Au trecut doui luni. Escapada mea n-a fost dati uitirii ;
Folcoche face adesea binevoitoare aluzii la ea. Intre noi clo-
ceste, viclean, rizboiul civil. Poate ci se pune problema si
fiu trimis la liceu. Frédie sustine ci scorpia ar fi propus chiar
o casi de corectie, dar fiindci sintem 1n vacantd, nu poate
fi vorba de aga ceva. La sfirsitul lui septembrie, eventual,
daci fondurile noastre cresc, ceea.ce e putin probabil. Aba-
tele Traquet e In concediu, ceea ce Tnseamni ci ne aflim
sub obliduirea directd a coanei Folcoche. Am rimas cu cos-
tumul de catifea neagrd fiindcd mama g§i-a dat repede seama
ci pantalonii scurti s1nt o umilingd pentru cei cincisprezece
ani pe care-i voi avea In curind.

Pentru tata, vara e anotxmpul ideal : miriade de mugte
zumziie pe firele de papuri gi de cardame de pe malul apei.
Totusi, preocuparea lui de capeteme in momentul de fati nu
e de ordin entomologic. Trebuie si sirbitorim nunta de ar-
gint academici a venerabilului §i octogenarului René Rezeau.
Desi acesta din urmi nu e, de fapt, declt cel mai strilucit
dintre colateralii nostri (si domnul tata, cipetenia ramurii
principale a familiei, se pricepe si spund lucrul dsta), La Belle
Angerie, capitald bicentenara a familiei Rezeau, trebuie si
constituie cadrul acestei ceremonii migulitoare. Tata se fri-
minti, face intrigi, scrie nenumdrate scrisori pe hirtia cu
antetul conacului, pulverizeazi obiectiile celor care sint de
pirere ci e foarte greu si te deplasezi pini in Crionnais,
organizeazi un serviciu de autocare, schimbind itinerariul
cursei de autobuze Angers-Segré pe timp de patruzeci §i opt
de ore, cauti personal, stabileste liste de nume, sterge citeva
dintre ele, adaugi altele... Si toate astea, mai 1nainte chiar
ca principalul interesat si-si fi dat aprobarea.

Dar, in sfirsit, aprobarea soseste. Tata sare-n sus de bucu-
rie, se repede la Segré si comandi invitatii tipirite. Folcoche
manifestd mal putin entuziasm.

—— $i cit are si ne coste povestea asta ?

Cipetenia ramurii principale a familiei alungi cu un gest
al miinii astfel de preocupdri meschine: si-a vindut citeva
titluri de renti la Banca de Scont. O onoare de acest fel cere
sacrificli curajoase. Atunci doamna Rezeau se resemneazi g1
suni adunarea. Lecgiile noastre de vacanti pot si astepte. Ni
se impart unelte de plivit, sipiligi §i greble. Aleile trebuie si
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fie impecabile ! Vopsitul e cam scump, dar nu-i nimic ! Un
strat de var va asigura o virginitate provizorie stilpilor albi,
accesoriu indispensabil pentru orice Ingriditurd distinsi.
Sirma de frecat muged din lemnul parchetului din salon, ale
cirui scinduri se firlmi in mod periculos. De data asta, totul
trebuie si striluceasci. Un nor de molii (lepidoptere) emi-
greazi din draperiile, din gobelinurile §i covoarele In care
Fine gi celé doud Bertine izbesc cu sete. Barbelivien minuiegte
toarfecele prin boschete. Pirintele Létendard ne imprumuti
glastrele de mugcate de la Sacré-Coeur. Jeannie Simon pre-
giteste pateul cu prune, care-i place unchiului mare, i 0
duzini de calupuri de brinzi in coaji de trestie. Madeleine,
de la ferma La Vergeraie (e o fati stragnicd, zdu aga), ne-a
anuntat ci maici-sa are si taie un miel. Alde Argier, care
lucreazi la La Bretonniére, 151 sacrifici pisirile.

— Imi pierd toate plocoanele din anul #Ista! geme
Folcoche.

Si ziua cea mare soseste. Familia Rezeau a fost convocard
cu citel ¢i cu purcel, laolalti cu autoritigile civile §i reli-
gioase, din intregul ginut. Marele om, eroul sirbitoririi, so-
seste primul, coclrjat §i zgribulit sub o pidturi, ghemuindu-se
In fundul unei strivechi Dion-Bouton. Ne-am Ingirat cu
tofii pe peron ca si-l primim. Bitrinul coboari anevoie din
magind, cici prostata a §i inceput si-l chinuie. Nevasti-sa,
tante Alice, cu pirul completamente alb, §i fiici-sa, Alice II,
cu pirul completamente negru, 1i sprijind ultimii pagi. Ba-
trinul e instalat, invelit, proptit intr-un fotoliu Dagobert,
drept in mijlocul salonului, sub pajura familiei (o gtiti doar :
»leu de aur pe rogu covor de flori alergind®), care alcituieste
motivul central al frescei de pe grinda mare.

Peste pugin, Sfingia-sa la fel de zgribulit, In ciuda ano-
timpului cdlduros si la fel de ingepenit de reumatism, vine §i el o
dati cu unchiul nostru, protonotarul apostolic, sosit anume
din Tunisia cu avionul. Pastrindu-gi cu miregie personalitatea
in decorul acesta de sutane, a ciror mitase moarati trece prin
toate nuantele posibile de violet, apdritorul Credinter fsi
contempld cu ochi slibifi numeroasa familie, care se revarsi
acum respectuoasd, izbindu-se in wvaluri succesive de picioa-
rele fotoliului siu. Identificim pe baronul §i baroana de Selle
d’Auzelle, pe contesa Bartolomi (care-si ascunde pieile de
sub birbie sub un vil de perle fine) §i pe urmasii ei, cu
plete corsicane, pe domnul §i doamna de Kervazec, care aduc
uririle cardinalului, pe contele de Soledot, primar §i consilier
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general, pe doamna Torure §i pe copiii el, siraci lipigi pi-
mmtulul, pe domnul Ladourd, care a trebuit si fie invitar,
In ciuda originii averii sale (cinstitd, dar obginutd in negot;ul
cu piei de 1epure), pe pirintele Létendard §i ordonanta lui,
am vrut si spun : vicarul lui. Apoi sint fiii, fiicele, nepotii
Rezeau de toate gradele, imbujorati de plicere, imbujoragi 51
nesfirsiti la numdr, precum merele care cad din pomi in
luna septembrie. T'oati multimea asta se ingird, se inghesuie
Indiritul ,,Jui“, 151 inalgd capul colectiv, pozeazi pentru pos-
teritate.

Apoi se permite intrarea oamenilor de rind, oamenii de
treaba din comunid, tdrani stingheriti de propria Tor persoani
si ghiftuiti de umilinta pozigiei lor, Jeannie Simon, cei
patru Barbelivien, alde Argier, alde Huault, bitrina Fine,
care poartd pe sinul drept medalia tricolord a bitrinilor ser-
vitori, cilugiritele-profesoare de la §c0ala confesionald si
cele de la spital, Copilele Sfintei Fecioare !, incinse cu esarfe
mai mult sau mai putin merltane, membrii consiliului de
fabricd, o delegatie a societitii de tir §i de armonie Saint-
Aventurin, cincizeci de fermieri §i de fermiere anonime..
Cei mai mulgi au adus buchete de flori craoneze adunate fir
cu fir §i dispuse in formi de mozaic, adevirate capodopere
de ribdare tirineasci. Dar multi dintre ei au adus cite o
rati sau cite un pui cu libutele legate §i cu aripile blinde,
ca §i cum si-ar aplauda moartea apropiati. (Ca si nu las
nimic la o parte, era si adaug ci unii au adus §i iepuri de
casi, dar imi dau seama i ar suna destul de comic.) Toate
aceste daruri se ingrimidesc intr-un coly al salonului: vor
profita de ele altarele bisericilor §i operele de binefacere (dar
abia dupi ce Folcoche gi-a luat pe ascuns zeciuiala ca si se
despdgubeascd de pierderea plocoanelor anuale).

Deputatul conservator de Maine -et-Loire, marchizul
Geoffroy de Lindigné, soseste cu intirziere, asa cum se cu-
vine, §i strabate mulgimea caldi a alegatorllor sitl. Pe el 1l
mai asteptam. Magneziu. O datd, de doud ori, de trei ori

— Mulgumesc, doamnelor si domnilor, spune fotograful.

Marchizul scoate citeva foi de hirtie din buzunar si-si
avinti bratul drept in aer. Se aude: ,,psssst!“ Marchizul
vorbeste, mai bine zis intoneazi...

Discursul dureazi un ceas. Vi scutesc, nu repet ce a
spus. Noi, Tnsi, n-am fost scutiti nici de speech-ul primaru-

1 QOrganizagie catolici de  tineret.
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lui, nici de predica episcopului, nici de salutul elevilor, nici
de logosul sefului ramurii principale a familiei. In sfn§1t
dupi trei ore de scuipituri, mulgimea oamenilor de rind
capitd Invoirea si se ricoreasci cu cidru Infundat §i si se
restaureze cu aperitive in curte, In jurul scindurilor insta-
late pe capre si acoperite cu doudzeci de cearsafuri de pinzi
de olandi, menite si le inspire o stimi salutari fagi de
dinastia Rezeau. Un numir restrins de notabilititi sint
indrumate spre sufragerie, unde, in ciuda celor saizeci de
metri pitragi ce mdsoard, nu Incape toati lumea, Restul fa-
miliei se va ospita 1n hol, pe culoare, in clasi. La Belle An-
gerie s-a transformat Intr-un restaurant uriag, unde forfotesc
fetele de fermi tocmite pentru ziua de azi §i care, Invirtin-
du-se printre oamenii mari adunati aci, fac o risipd anor-
mald de hohote grase de ris si de particule interogative.

La gase seara, invitatit incep si se retragd. Totusi, un
mare numir de veri §i verigoare rimin si doarmi la conac,
asteptind trenul de dimineati spre Paris. Protonotarul se
instaleazi la noi pentru doud siptimini, iar baroana pentru
opt zile. Parcul risuni 1nci de strigite, de chemiri, de aler-
gaturi. E o adeviratd chermesi Soarele apune in direc'gia
clopotnu;el din Soledot, in virful cdreia pare cd intentioneazi
si se Infigd. Norii iau treptat culoarea nasturilor de pe su-
tana protonotarului. Tata, beat de mindrie, si-a desficut
cravata si trece de la un grup la altul, asa cum musculigele
pe pajiste trec de pe spmarea unui animal pe spmarea altuia.
Deodatd, domnul Rezeau mid zireste. Sint singur §i ma in-
drept spre copacul meu preferat Se apropie de mine, mi
ia de brag, mi trage dupi el §i Incearci si-mi comunice
entuziasmul lui.

— Intelegi, biiete, ai ingeles azi ce Inseamni o familie ca
familia Rezeau ?

Cred si eu ci am finteles, tocmai de asta sint asa de rece.
in pidure, o verigoard anonimd, o verisoard care ‘are desigur
o mami grijulie, si nu o Folcoche in rochie de 1amé, o ve-
risoard care e poate Edith Torure, sau una dintre fetele con-
tesei Bartolomi, cu cozile lor negre ca abanosul... mi rog,
0 Verisoaré' cintd cu ghas subtirel o romantd din bitrini,
potrivitd pentru o fati de familie buni.

— Fermecitor ! spune tata si-si minglie mirul lui Adam,

la fel de proeminent cum fi e §i nasul.
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Da, e Lfet‘mecator, e desuet, e onorabil. Dar cind mi gm-
desc la banii #stia, cheltum din vanitate, in timp ce noi nu
avem strictul necesar, mi 1ntreb daci e cu adevarat ferme-
citor. Dar a-i trata pe tdrani ca pe niste serbi in plin secol
al XX-lea, asta nu e desuet? Dar 1pocnz1a care-gi arunci
mantia pe dezbinirile dintre noi, pe usciciunea sufletului i
a mm;xlor noastre, pe moliile si pe-miturile noastre, putem
spune ci e §i ea onorabili ? Oamenii se frimintd, oamenii nu
mai citesc La Croix, nu se mai sinchisesc de Indexul Vatica-
nului, nici de imprimatur, oamenii cer dreptate, §i nu mild,
cer ce li se cuvine, nu pomenile voastre ; oamenii umplu tre-
nurile de periferie care golesc sesurile noastre robite, nu mai
cunosc ortografia numelor istorice, sint riucugetitori pentru
ci nu cugeti ca Vol ¢l totusi cugetd, triiesc, triiesc o viagd
infinit mai plind decit se binuieste pe acest petic de pimint,
izolat prin gardurile lui de nuiele, trilesc o viatd de care noi
nici n-avem idee, noi, care n-aveém nici micar un aparat de
radio ca si-i auzim cind vorbesc, ei triiesc, iar noi ne pre-
gitim 4 murim. Dar ura mea ghiceste care e ratiunea noastrd
de a fi §i, mai ales, ratiunea noastrd de a nu mai fi, ghiceste ci
sirbitoarea ide azi este o sfidare zvirlitd 4n fata secolului si
ci romanta micii mele verisoare, care nu va mai zimisli algi
burghezi bretoni niscugi dintr-o idili previzuti cu o zestre
mare, e 0 romanti firi vlagi. Ura mea, care nu le va ierta
ci sint de-al lor, ci sint de-al lor pentru totdeauna, ura mea
stie ci sirbitoarea de azi este ultima de acest gen, inainte de
firlmitarea si de pribugsirea acestel glorii de canton. Ea mai
stie ci voi fi unul dintre fiuritorii cel mai detestati al unei
decadente iremediabile, decadentd pregititd de devalorizarsa
prejudecaulor si a titlurilor. S$i sufir oarecum, sufir, pentru ci,
in ciuda vointei mele, nu-i urisc pe toti. Iatd de ce, pe un ton
foarte blind, accept si-i rispund tatei, care nu va Intelege
ce vreau si spun:

— Da, e fermecitor. Ai zice ci e cintecul lebedei.

XXI1

Ceremonia asta costisitoare fu urmati de economii sil-
batice. De altfel, doamna Rezeau se ficea din ce in ce mai
zgircitd. Conform unui procedeu foarte apreciat in familiile
burgheze de vigd veche, tata 1i acorda credite precise, re-
partizate dinainte pentru diversele capitole ale bugetului : atlt
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pentru garderoba ei, atit pentru garderoba noastri, atit pen-
tru mincare. Dar Folcoche ‘trisa, ajunsese i se zgirceascd la
orice. Tsi alcdtuise un fel de canioti pe care o investea In
mici afaceri personale, ficea mirunte speculatii cimitiresti
ca si-1 dea lectii domnului §i stipinului ei, caressi administra
,,at'i‘t ‘de riu“ averea. Adcvarul e, trebuie s-o recunoastem,
ci dacd tata nu s-ar fi incdpdflnat si pistreze unele valori
cu venituri fixe, adici 1mprwmutur11e de stat, la zestrea ma-
mei noastre — trei sute de 'mii de franc1 aur — s-ar fi
andaugat un zero suplimentar. Dar el nu se ipricepuse declt 'si-i
pistreze valoarea nominald. In domeniul acesta, familia Plu-
vignec putea si-si batd joc de alde Rezeau, lucru pe care il
ficea, de altfel, cu prisosinti.

Iati de ce, cind protonotarul propuse parintilor s ne ia
cu el ca si ne petrecem vacanta In Tunisia, fu refuzat cate-
goric. Tata ar fi dorit aceastd destindere dar, desi unchiul
figidui si ne pliteascd toate cheltuielile ka locul de destinatie,
suma necesard unei calatorii in trei nu se putu aduna. (De
altfel, Folcoche nici nu voia si audi voﬁbmdu-se despre asa
ceva) Din acelasi motiv, am refuzat i alte citeva invitatil
costisitoare. Expeditiile genealogice furd fintrerupte. Stocul de
cutil 51 de alte accesorii entomologice nu putu fi relm-
prospitat.

In ce mi priveste, nu tineam meapirat si pirisesc La Belle
Angerie. Pentru moment, cel putin. Asta nu Insemna, fireste,
ci as fi fost mai fericit declit tnainte ‘sau ci Folcoche m-ar fi
cicilit mai pugin! Dar Imprejurimile conacului incepeau si
devini interesante. In ciuda tuturor mterdlc';ulor, plimbirile
noastre se departau tot mai mult de casi. Scorpia care spera
,5-0 facem lati®, Isi slibea hiturile, pregitindu-se si stringd
brusc zibala la momentul oportun. Incepusem si mi folosesc
si eu de aparatul de ras al tatel. Drumurile desfundate, pe
care gonesc fetele cu coasa pe umidr ducindu-se si taie lu-
cerni pentru iepuri, drumurile acestea desfundate erau bitute
acum de galosii mei. Cropette, cirula cel treisprezece ani sl
jumitate nu-i dideau incd mincdrimi, cutreiera cuminte aleile
pe bicicleta dobinditi pe vremuri cu pretul unei tridiri dati
vitdrii. Dar Frédie s $1 cu mine, cu nirile fremitinde, pindeam
fetele din organizatia Copiii Fecioarei Maria, pe vpatstoru;ele
care duceau vacile la piscut, pe mica Bertine, dar mai ales
pe Madeleine de la ferma La Vergeraie. Prerogativele noastre
de copii ai proprietarului o determinau 'si ne arate 51mpatle
Sfiosi ca si ea, dar 1n alt fel, 1 ciram cosurile si o ajutam si-si
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mine acasi vitele. Intelegea prea bine ce sens avea interesul
subit ce-i ardtam, in ochii el se aprindea o licirire, in care se
puteau deosebi ironie, teami §i vanitate. Fata asta avea mulg
mai multi experientd decit noi. Trebuie si vi mirturisesc ci
abia in ultimele trei luni, de ¢ind surprinsésem intimplitor
un cline si o citea efectulnd cele necesare, izbutisem si re-
consider problema si si pun la punct anumite detalii, trecute
cu silbiticie sub ticere de fandoselile pudice ale familiei.
Nu avusesem niciodati relatii cu diversi colegi de scoali care,
in general, sint inigiatorii (nu totdeauna dezinteresati) celor
mici. Nu indrizneam sd pun Intrebidri fragilor mei, la fel de
intirziagi ca §i mine in acest domeniu §i victime ale unei edu-
catii care considera ci orice confidenti sexuald, orice frazi
precisi e ,,dezgustitoare®. Lucrurile mergeau atlt de departe,
incft nm-am auzit niciodati spunindu-se 'despre o verisoard :
»€ Insdrcinati®, ci numai: ,asteapti un copil®. Organele,
despre care grecii spuneau ci sint sfinte, au fost rebotezate
de crestini, care le declard rusinoase. Ce s-ar mai putea adiuga
la asta ? Veti Zimbi poate, dar aflati ci ignoranta mea era
atlt de mare, Inclt multid vreme mi-am Inchipuit sexul femi-
nin nu vertical, ci orizontal, ca o guri. Nenorocirea e buni
s1 ea la ceva, fiindci aceasti candoare m-a ferit de viciul
solitar, flagel impotriva ciruia nimeni nu ne prevenise
vreodati.

Prima mea reactie dupid inigierea — pargiali de fapt —
in problemele dragostei a fost categoric nefavorabili lor.
N-am simtit nici un fel de dezgust mistic §i nu mi-a fost
team3 de picat. Picatul ? Ei, stil c3-1 frumos ! Pécatul e un
cuvint, un pretext pentru jpedepse, o niscocire a legilor bi-
sericii, la fel de ‘arbitrare ca si legile instituite de Folcoche.
Dupi mine, natura ar fi putut, ar fi trebuit chiar, si in-
zestreze mamiferele cu un sistem de reproducer? asemidndtor
cu cei al florilor. Al florilor monoice de wpreferingd. E un
isistem curat, poetic, accesibil oriciror priviri. Atit de curat
si atit de poetic, inclt florile — care nu wsint decit niste
organe genitale — sint folosite pentru {mpodobirea saloane-
lor si a capelelor. Bineingeles, nu-mi displicea gindul ci
Folcoche ficea §i ea parte din categoria aceea de fiinte ves-
nic suferinde, vesnic transpirate §i, la drept vorbind, vesnic
umilite, categorfa femelelor, si mai precis a femeilor. Dar,
n afari de asta, si daci, pentru motive cu adevirat teh-
nice, Dumnezeu nu avifsase posibilitatea si ne dirulasci un
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stil si stamine, ar fi putut micar si generalizeze discretia
pidsirilor.

Cu timpul ins3d, am adoptat altd atitudine. Am rimas ne-
pribinit. Asa am fost multd vreme. Din mindrie. Si din do-
rinta — cum si spun ? — din dorinta de a fi autentic. Dar
degteptirile ‘matinale, despre care Victor Hugo a vorbit atit
de frumos 1n versuri, pieptul szdeleinei, picioarele ca niste
fuse ale fetitelor din scolile religioase, ngaute in haine de du-
mmlca, picioare care se ridicau cine stie incotro sub rochu,
mincirimea aceea din virful degetelor care ar vrea si pipiie
ca nigte antene i care ar dori parcid si adauge ceva la simtul
tactil, foamea aceea — cidci e un fel de foame — care por-
neste tot din jpintece si care nu se numeste inci dorinti, iz-
bucnirea de isentimente si de cosurl pe obraz, primele fiind
un pretext pentru secretia celorlalte, toate la un loc m3 ficuri
praf in cele din urmi. V3 aud suierind, serpi de seari. In
numele cui v-as putea convinge si ticeti ? Nu existi nici 0
complezentd fagi de adevir. Nu existi declt adevirul. Daci
In acest moment, perifrazele mele soviie, nu-i oare dovada
ultimel rimisite a unei educagii cregtine care di instinctului
porecla echivocd de ,,1sp1t1 “?

De§1 cu un an si jumitate mai mare decit mine — ceea
ce Inseamni ceva la virsta asta! — desi torturat de acelea§1
framintiri, Frédie nu era mai mn;lat dec1t mme 51 nici mal
indriznet. Dimpotrivi, un fel de apisare 1i Impovira umerii
o dati cu pubertatea.

— Ne mai lipseau §i complicatiile astea! bombinea el.

Mi-am dat seama destul de repede ci, fird mine, era in-
capabil ;si facd ceva. Dar fiindci indltimea §i mustitile care
incepuseri si-i mijeasci mi puncau in inferioritate, am luat
hotirirea si pornesc singur la vinitoare pe socoteala mea.
Cartelul pustilor isi triise viata. Acum ne asteptau altfel de
inciieriri. Dar n-aveam de loc intengia si prelungesc la
nesfirsit schimbul de zimbete §i de cuvinte cu dublu sens, pe
care adolescentii il practici fati de addlescente. O viperd
noui mi misuna 1n trup, trebula s-o sugrum si pe asta.

Cu atlt mai riu pentru Madeleine ! Dar ce, parci Fol-
coche s-a purtat cu minusi fagd de noi, cind a vrut si-si
astimpere poftele sadice ? Madeleine e roscovani si din ce in
ce mai mult ia aspectul fetelor de pe la noi, care se ingrasa prea
curind cu biuwurd §i cu slinind rece. Peste trei ani, mersul ei
are si semene cu al gistelor grase. Dar pentru moment, mal
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seamind cu un piron (pisitici in dialect) si e destul de gin-
gasi pentru intentitle mele. Putin Imi pasi daci e sau nu
fatd mare. Are si-gi giseasci oricind un birbat, pe misura
spindrii ei, solidi la prasili, si ppe miAsura milinilor ei, care
mulg cu deosebiti rapiditate.

Numai cd trebuie si mi apropii de ea, trebuie s- 0.,pre-
gitesc” §i nu-1 prea 51m1p1u Tdaranii se culcd devreme §1 dupa
cdderea noptii, nu se mai fitlie pe-afard. In cursul siptiminii,
Folcoche e cu ochii-n patru, nu pot si-i scap declt pentru
scurte Intilniri la islaz. Mai rimine duminica, zi riguros ne-
lucritoare, afari doar de perioada secerisului, dupi ce preotul
acordi din 1naltul amvonului autorizagie anuali, Cind se in-
toarce de la vecernie, unde cintd in cor (fals, bineinteles), Ma-
deleine o fa pe scurtiturd, prin pidurice.

In general, ¢ind am hotirit ceva, trec foarte repede la
actiune. Nu-m1 place s& mai astept st nici sd-i agtept pe altii.
Totugi, in dragoste, daci pot sa dau acest nume unei prime
repetitii particulare, agadar 1n dragoste e nevoie de doi. Made-
leine rezisti. Madeleine Imi ocupd, Imi exaspereazi si-mi in-
cintd Intreaga vacantd. Cind m3 urc In copacul meu favorit,
o fac mai ales ca si-mi trec in revistd succesele, pe care le
realizez ficind curte tinerei vicirite, al cirei pir are culoarea
si mirosul finului proaspit.

Nu sint prea incintat de mine. Ei, biiete, unde esti ? Mii-
nile astea care minglie ugerele vacilor sint chiar atit de ne-
prihdnite ? Se apdrd chiar atit de bine ? Sau te temi si nu te
surprindi Folcoche, cealalti femeie, care s-a risturnat pe
spate micar de trei ori in viata el ? Ia mai lasi-m3i In pace
cu Folcoche a ta! ! Las-o si |poarte de griji timbrelor din co-
lec'gxe, ciutind in Yver si Tellier 1. De vreo treizeci de ori
pini acum ai bitut degeaba drumul pini la islaz. Brmdusele
toamnel se pregdtesc si infloreasci, vacanta se apropie de
sfirsit, n-o si mai ai decit prea putin timp liber... Trebuie sd
izbutesti inainte de intoarcerea lui B VII. Te stinghereste
chiar atlt de tare si satisfaci in doi nevoia asta naturald ? —
cici asa o consideri. Idiotule, ai vrut si rdmii nep‘rihipit!
Cind iti vine chef si scuipi, rimii cu balele in gurd ? Higlen.a
publici a niscocit scuipitorile asa cum Dumnezeu a ndscocit
femeia. A fi pur nu fnseamni si retii, ci sd elimini.

N - L s s "
1 Catalog filatelic ce se editeazd periodic in Franta, indicind valoarea actuali a

timbrelor.
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Imi dau curaj, mi excit, mi fac de doui parale. La pri-
mul prilej, gonesc din nou spre pajistea cu trei ulmi, unde o
gisesc de obicei pe Madeleine, tricotind niste sosete de 1ina
pentru frate-siu, fliciul Georges. O umbreli infipti-n pi-
mint o apiri de ploaie sau de soare, dupi cum e cazul. Co-
zile §i le aduni totdeauna pe piept si le lasi si-si faci drum
intre cei doi sini. Cind mi apropii, ochii ei clipesc foarte re-
pede : are ochi galbeni.

Astizi, sint mai generos si spun ci sint aurii. Mi agez
ling3 ea, firi si-i dau buni ziua.

— Bigati de seamd, domnule Jean. Frate-meu ¢ pe
aproape, prageste sfecla.

Astizi trebuie s-o sirut. Imi trec bratul pe dupi umirul
ei. Mina coboari vicleani spre subsuoari §i se strecoari mai
departe. Cind virful degetelor se apropie de m,ar*ginea stnu-
lui, Madeleine le opregte, fird si spuni vreo vorbi, stringin-
du- 51 cotul de coaste. Am rimas cu buzele umflate E cazul
sa incep si-i spun gogosi ? Ce idee ! De ce 3 dau orzul pe
giste 2 Mi hotdrdsc deodata, si, trigind-o de cozi, 1i ristorn
capul pe spate, fird menajamente. ,,Aoleu !, spune Madeleine,
{nainte ca gura mea s-o fi inghitit pe a ei.

Asadar s-a ficut. imi acord o noti buni si-mi stipinesc
dorinta de a-mi sterge buzele. Madeleine spune :

— Nu-i aga cd-mi sinteti prieten, domnule Jean ?

In dialect craonez, prietenia e termenul discret folosit in
loc de dragoste. Nu, n-am nici un pic de prietenie pentru
fata asta. Mi intind, m3 depirtez putin de ea i, in cele din
urmi, o intreb :

— Esti supirati, Mado ?

— Nitil, rispunde ea laconic.

Dar cind spune asta, zimbeste si, cind o vid zlmbind, o
iau de la inceput. De data asta, totusi, firi nici o rusine i1
apuc si-i frimint stnul sting, pe care-l gisesc cam moale.
Nu-mi mai indepirteazi mina, nu se mai gindeste la frate-
siu Georges, desi il auzim pocnind din bici. Ii dau drumul
din prudenti si o iau la goani spre La Belle Angerie. Sint in
al noudlea cer. Frédie, care hoinireste de unul singur de
cind l-am lisat In pirdsire, fmi remarci excitagia §i mi
intreab3i :

— Ei?

Tare ag avea chef si-l fac praf, spunindu-i ci am izbu-
tit. Dar sint fnci mai vanitos declt credeti, vreau si-i ser-
vesc fierbinte numai realitatea i foarte curind, autorizindu-1
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sd se ascundd pe undeva prin apropiere, ca s asiste la victo-
ria mea dacid poftegte. De data asta ii spun doar cu un aer
nepdsitor :

— Dragul meu, mosmoala s-a copt.

— Nu, glumeste Frédie, asa se spune despre jpere. Mos-
moala se minincd dupd ce putrezéste.

— Las’, cd stiu eu ce spun.

Rispunsu]l meu n-a putut si ajungi pini la timpanele
coanei Folcoche, care-si face aparitia chiar in clipa aceea. Ca
sd spuni §i ea ceva, zbiard la noi:

— Ei, n-ati mai terminat odati cu susotelile ?

Te-am neglijat 1n ultima vreme, mami ! Iarti-mi. Nu
crede ci ura mea are un acces de rea-vointi. Dar ziu, sint
foarte ocupat. As dori, totusi, si nu te-nseli. Pentru moment,
trebuie si-mi satisfac un instinct care a crescut o dati cu
virsta §i pe care nici un fel de afectiune nu l-ar putea cana-
liza 1n directia bZltoacelor sentimentului. Dar ceea ce fac
acum se indreaptd si impotriva ta. Si nu spui ¢ nu-i nici o
legituri Intre una §i cealaltd. Nu esti decit o femeie si, intr-un
fel sau altul, toate femeile vor pliti pentru tine. Crezi ci
exagerez : ? Atunci, ascultd... Birbatul care pingir este o femeie
isi ,pmgaregte oarecum §i mama. Scuipatul nu iese numai
pe 'guri.

Si iatd ci a sosit §i ziva Domnului, duminica aceea care
mi se cuvine. In privinta scorpiei, sint perfect linistit. Bine
inspirat de Alah, Ibrahim Pasa i-a trimis din Egipt o serie
pre;ioasi de timbre, pe care trebuie i le c‘laseze si si le li-
peasci. L-am 1nsta1at pe Frédie la intrarea in gradma, pe de
o parte ca sd md controleze, 51 pe de alti parte ca si stea de
pazi. Daci e vreo prxme]dw, are si fluiere Dies irae, dies
illal, In ce mi priveste, mi ascund sub ramurile cedrului
de argint, In care am descoperit de curind niste pui de uliu.
A sunat acum un sfert de ori pentru sfirsitul vecerniei. Ma-
deleine nu poate 3 Intirzie.

Madeleine soseste ! In hainele de duminici, o gisesc mai
putin ispititoare declt In bluza tirineascd cenusie. Pildria ei
de paie e Tmpodobitd cu o panglici de catifea rosie ca ci~
reasa, care nu se (potriveste cu rochia violeti, cumpirati fi-
ri-ndoiali la privilia din Segré, specializati in culori de su-
gari. Binuieste ci o astept pe undeva, in vreun desis, si face

1 Zina minici, ziua accea (In Ib. lat.), Ainceputul unui imn religios.
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pasi miruntyi de parcid nu s-ar gribi, de parc-ar Incerca si se
lase doriti putin, dar nu prea tare, cici fliciilor, si cu atit
mai mult domnisorilor, le place si-i stirnesti, dar nu si-i
eneryvezi.

— Fi, Mado!

Interpelata se opreste, arunci o privire 1n jurul ei, ma zi-
reste sub frunzisul cedrului, ale cirui crengi, lisindu-se in
jos, alcdtuiesc un fel de boltd, soviie putin, apoi, stringindu-si
rochia pe_coapse, se furiseazd cu bigare de séami pind la
mme E ticuti ca de obicei. Ce si spuni ? Sub pirul 1mple—
tit in cozi, glndurlle nu se 1nghesu1e

Am pregitit locul, am curisit terenul, am repartizat In
mod echitabil frunzisul. Nu-i mai rimine declt si se aseze.
Si si zimbeasc3.

Incep preludiile. N-are nici un rost si-mi refuze azi ce
mi-a dat altidati. Prin urmare imi Incasez plocoanele. Pre-
gitirile imi iau jumitate de ori. Aud un fluierat lung. Ciu-
lesc urechea, dar nu e Dies irae. E mos Simon, care- si cheami
vacile. Totusi, n-are nici un haz s-o mai lungesc Nu mi-a
mai rimas decit o ori. Din directia sinului sting, mina mea
coboard de-a lungul soldului, se bagd sub rochie §i ajunge la
jartier3.

~— Va si zici asta vretl acusica ?

Urmeazi noi preludii, de data asta sub centurd. Inci o
jumitate de ori. Un porumbe! se alinti deasupra noastra,
chiar In copacul in caredsi face cuib uliul. Ai avut noroc, mii
porumbelule, ci am dat peste pasirea de pradi ! Dar pasirea
astilaltﬁ, care se zbate pugin in ghearele mele, zdu cd n-are
sd-mi scape ! ‘

Sfirsitul preludulor

XXIIT

Madeéleine nu era fatid mare si, de altfel, nici n-a incercat
si mi convingi de asa ceva. Lui Frédie i-am spus totusi ci
eu o dezvirginasem. Fie vorba-ntre noi, am zibovit cam mult
pind si dau de perete o ugi deschisi si cred ci, de trei lunt
incoace, victima mea trebuie si-si fi spus ci sint cam niti-
flet. Un motiv in plus ca si afirm ci o gisisem aga cum nu
mal era.

Fratele meu nu mai poate de bucurie. Biiatul dsta e facut
ca si se bucure de victoriile altuia. In ce mi priveste, mi mir

183



cd nu sint mai mulgumit. E drept cd operagia nu e neplicutd.
Dar fata aceea s-a ridicat In picioare §i mi-a spus, netezin-
du-si cu grua rochia : »Acuma v-agi mulgdmit, nu-i aga
Ei bine! 1mi amintesc ¢i mi-a venit s-o palmmesc Tare ag
fi vrut s-o vad phngmd pe giffita asta ! M-am stdpinit, fiindci
vreau $-0 mal péstrez un timp, din hpsa de ceva mai bun.
Numai ci trebuie si bage de seami ! Nu mal vreau s-o aud
soptind, cum a ficut in clipa despdrtirii, cu un glas aproape
drigistos §i cu 1;1;1§oarele turtite de pleptul meu :

— S¥ stil ci-ti sint tare prieteni, ziu asa !

A, nu, asa ceva n-am si rabd din partea ei. Si nici din
partea alteia. Dar mai ales din partea ei, nu! Cu ce drept
indrizneste 1 mi tutuiascd ? Nimic nu s-a schimbat in re-
latiile dintre noi doi, distantele nu s-au micsorat, nu ingidui
nici o familiaritate, nici un gest caraghios. Am ficut dra-
goste, atita tot. O si facem g altd dati, si gata. Punct. Si
cind am si gisesc cu cale, am si pun un punct final.

Totusi, n-are rost s3 fac mofturi. Sint cel dintii care am
stiut si rezist, cel dintii care am fugit de-acasi, cel dintli
care m-am culcat cu o fati. Am toate motivele s3 mi urc
voios 1n copacul meu si si-1 domin pe ceilalyi bigtinasi din
La Belle Angerie. Qare la ce virstd s-a culcat domnul Rezeau
prima dati cu o femeie ? Asa cum 1l cunosc, e in stare si nu
fi Incercat nici una ‘Inainte de a se fi insurat. Despre fragii
mei, care sint niste singuratici, nici n-are rost si mal vorbesc...
Asa se explici siguranta mea. Nu sint un biietandru care se
satisface singur. Eu am o fati la dispozitie. Gindul ista in-
cepe si mi excite. Frédie imi trage un ghiont zdravin
in spate. .

— Al dracului Zeam3i-Lung3 !

Folcoche nu s-a inselat. E la zeci de poste depirtare de
adevir, dar are antene care au informat-o. In fata el nu se
mai (protapeste un copil §i, cind o priveste drept in ochi, nu
face o pistoleali firi consecinte, ca altidati ; acum f1i ajunge
o presiune scurti, dar dispretuitoare a pleoapet. A sosit timpul,
da, a sosit din plin timpul si se descotoroseasci de masculul
ista, de fliciul #sta, care Indrizneste si-1 strige lui frate-siu
mai mare :

—~ Mai Jasd putin sipiliga aia ! Vino si facem o plimbare.

Cui si se plingd ? Individului aceluia care trage muste-n
teapd, care-si sterge de praf cutiile ‘Intr-un pod unde pute a
sulfurd de carbon ? La ce bun ? Si recurgd la violentd ? Dar
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Zeami-Lungi 11 aratd cu multi plicere muschii, si firi-ndo-
iali ci e dispus si faci uz de ei. Orice, numai si evite o in-
fringere usturitoare, cum a fost asediul nereusit sau evaziunea
iertati. Preferi si-l lase si atipeasci, ba chiar si prindi
curaj si si facd o greseald de neiertat care s3 justifice interna-
rea lui Intr-o casi de corectie. Abia cind va fi eliminat el, va
putea si-1 puni la pimint pe ceilalti, abia atunci va putea
domina peste o Belle Angerie deveniti iar ce era altidati,
adici un regat pentru o matci de albine.

Dar daci mama are antene, le am i eu pe ale mele. De
altfel, am eu, oare, calititi si mai ales defecte, pe care si nu
le fi mostenit de la ea ? Totul ne e comun, afari de privile-
giul virilitigii, pe care cerul i l-a refuzat din gregeald, dar pe
care ea l-a wzurpat cu voiosie. Regisesc In ea toate sentimen-
tele, toate trisiturile caracterului si chipului meu. Urechile
prea mari, (parul uscat, birbia in formi de galos, dispretul
fati de cei slabi, neincrederea fati de bunitate, sila de dul-
cegirii, spiritul de contradictie, plicerea de a face scandal,
pofta de carne, de fructe si de fraze acide, Incipitinarea,
zgircenia, cultul fortei mele si forta cultului meu... Te salut,
Folcoche ! Nu-ti sint copil, in schimb, sint totusi fiul tiu.

$i iatd de e, Folcoche, atita timp cit vom trii cot la cot,
nimic dm ce faci nu-mi va scipa. Tot ce gindesti as fi glndn:
si eu in locul tiu. Tot ce incerci as fi Incercat si eu, dacd ar
fi trebuit, cum e cazul tiu, si mi apir cu disperare Tmpo-
triva tineretii, care te pariseste, ™n timp ce se apropie de mine.

Tati de ce ghicesc ci-mi pregitesti ceva. Tacerea §i con-
descendenta provizorie cu care te inconjuri md determind si
fiu vigilent. Ca misuri de (prevedere, nu maj alerg zilnic pini
la islaz. La ce bun, de altfel, si dau din guri ca si spun
prostii sub o umbreld, cind mi pot multumi si mi ascund
in fiecare duminici, sub frunzisul cedrului, pentru ca Ma-
deleine si mi urmeze si si-si ia ratia siptiminali de frunze
strivite ? Te pindesc, Folcoche. Iti pindesc pinda. Ne wicle-
nim unul pe celilalt. Cit despre domnul Rezeau, care nu are
si el antene de longicorn, se feliciti in sinea lui pentru li-
nistea care s-a asternut. Si totusl, n-a existat perioadd in ti-
neretea mea in care nervii si-mi fi fost supusi la o tensiune
atit de puternici. Fratii mei, mai clarvizitori, asteapti ul-
tima sceni de mari proportii, care nu ;poate si Intirzie. Se
pregitesc pentru ea, fiecare in felul siu. Cropette se izoleazi,
se inchide In camera si in neutralitatea lui, de unde nu iese
decit pentru hoinireli solitare pe bicicleta lui credincioasi.
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Frédie, care a fost totdeauna gen cdelus, latrd de departe,
o spioneazi pe Folcoche pentru mine si-mi aduce vestile,
cum aduce viteii acasi ciinele Madeleinei.

— Fii atent! Cum lesi din casi, Folcoche intrd la tine
in cameri. Nu stiu ce face acolo, dar de la inceputul sipti-
minii cred €3 am vizut-o de cel putin sase ori inchizind
uga ta.

Pini si Fine, bitrina noastri Fine, imi confirmi faptul.
Face gestul de a pune o verighetd intr-un deget (doamna), apoi
o rotagie rapidd a ardtdtorului in jurul birbiei (adeses), mina
deseneazd un patrat (camena), arititorul imi atinge sternul
( dumnmta) Nu fndrézneste sa adauge gestul gurii cu buzele
adunate inainte, care mseamna atentiune ! Pini si In fineste
existi subintelesuri.

Am si fiu atent. Probabil c¢i Folcoche cauti o ascunzi-
toare. Sau, mai bine zis, ascunzitorile. I, in perete, II, sub
scindura desficuti. Prin analog1e, probabil ci a gisit-o pe
prima. E leit rephca ascunzdtorii din camera lui Frédie. Pe
cealaltd nu cred ci a gdsit-o. De altfel, n-are nici o impor-
tanti. Sint amindoui complet goale. Ascunzitoarea cea noui
s-a mutat intr-o buioti veche de cauciuc, care buioti se afli
intr-un cuib de cotofani, din virful stejarului lui Saint-Joseph.
Folcoche nu stie asta i probabil ¢ vine zilnic in recunoagtere,
sperind ci va gisi 1n sfirsit o comoard clandestini.

In semn de sfidare, las in ascunzitoarea numirul unu,
adici cea din perete, o bucati de hirtie, pe care am scris:
nefolosit. Fac acelagi lucru si pentru ascunzitoarea numirul
doi. Si, in sfirsit, ca si am plicerea s-o urmiresc pe Folcoche
cind scotoceste la mine, repet 1n sacristie (care e alituri de
camera mea) operatia efectuati de partea cealalti, spre Fré-
die : fac o gauri-n zid, intre doui cirimizi.

Intr-adevir, am norocul §i bucuria si asist la criza de
turbare a coanei Folcoche. Mama m-a auzit probabil strigind
in culise, In timp ce coboram in fugi scara din dreapta:

— M3 duc la ferm3 s3 iau untul pentru tata.

Dar nu stie ¢ci m-am iIntons in virful degetelor pe scara
din stinga i c¢i m-am ascuns in dulapul cu obiecte de cule,
in care se giseste capitul giurii din perete. Folcoche crede
deci ci poate si-gi facd in liniste perchezi;ia zilnici. Aud zgo-
motul tocurilor lovind 1n dusumea nici micar n-a avut pre-
vederea si-si puni papuci.
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Iat-o in cimpul meu vizual. Si-a spé’lat — aminuntul e
comic — pirul rar s poartd un |prosop tn jurul capului, ri-
sucit ca un turban. Nu soviie o clipd, merge drept spre prima
ascunzitoare, miscd plinta care ascunde orificiul, Indreapti
spre interior fascicolul de lumind al ldmpii electrice §i citegte...
Aud un ricnet ! O vid sirind in sus, tropiind, rupind bucata
de hirtie. Dar 1§i recapdtd repede singele rece. Aduni bucitile
de hirtie §i le pune in buzunarul capotului. Ce rost ar mai
avea si caute cealaltd ascunzitoare ? Probabil ¢i mi-am luat
misurile de prevedere. Se asazi pe marginea patului, medi-
teazd, se cufundi in ginduri. Deodatd, un zimbet riuticios
risare pe fata ei, se Intinde ca o aurori glaciali de decem-
brie si ¢ lummeaza cu desivirsire... Atenuune’ doamna Re-
zeau a gisit ac de cojocul meu. Ce-are si se Intimple acum ?

Folcoche iese g1 se indreapti in goani spre camera ei.
Asta-i o mare gregeald. Nu trebuia sa alerge. Daci aleargi,
inseamnd c3 se grabeste, inseamni cd are s3 se intoarci. Daci
se-ntoarce, nseamni ci-i lipseste ceva, altfel n-ar fi plecat.
Dar obiectul acela, pe care vrea si-l aducd, ce anume e, ce
primejdie Inseamnd pentru mine ? Nu-i nevoie si fii un geniu
ca si Ingelegi. Porciria pe care o pregiteste e aga de simpli,
Inclt incep si md Intreb cum se face cd nu m-am prins pini
acum In cursi. Vrea si-gi fure ei insesi un obiect, care va fi
pretios, si-l bage in ascunzitoarea mea si, indatd dupi aceea,
sa facd o pli‘ngere, sd-1 ceard tatei o perchezigie generald In
prezenta ei ca si descopere de fatd cu el aga-zisul secret... As
putea }ura ci asta vrea si faci.

Intli s iau misurile cele mai urgente. Nu pot si-i las

mini liberi. Vreau si stiu ce soarti-mi hirizeéste. Coridoa-
rele sint lungi, asa cd am timp si ajung in camera mea, mai
inainte ca Folcoche si fi 1eslt din a ei. Mi instalez la masi,
cu spatele la usd, dar imi sprijin de cdlimard oglinda, in chip
de retrovizor. Zgomot de pasi: Folcoche se-ntoarce. Usa se
deschide. Aud o exclamatie Inibusiti 1 apoi fraza asta
anosti :

— Ia te uitd! Te-a1 intors ?

— N-am mai mers pini la fermi, s-a dus Frédie.

Nu-i bine si mi intorc, Folcoche nu trebuie si binuiasci
nimic.

— E picat si te inchizi in casi pe vremea asta.

Si spunind aceste cuvinte, putoarea inchide incet usa. In
ce o priveste, n-a ficut declt si amine partida. In ce m3 pri-
veste, trebuie si fiu cu ochii-n patru. Cici, n-a apucat si-§i
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ascundi la spate portofelul §i l-am vizut. Da, e vorba de
portofel, nici mai mult, nici mai putin, a hotirit si mi acuze
ci i-am furat portofelul. O chestie atit de importanti ar putea
si justifice perfect expedierea mea intr-o casi de corectie.

Si acum, stau si-mi sucesc creierii. Cum si Indepirtez
primejdia asta pe care Folcoche a atirnat-o asupra mea, pre-
cum faimosul pumnal, de un fir din pirul ei urit? Nu pot
si rimin tot timpul zivorit In camerd. S3i-1 avertizez pe
tata ? Are si-mi ceari dovezi §i, daci nu i le dau, are si fie
indignat ci am o imaginagie atit de perversi. Si-i povestesc
faptele 1n scris, si le pun Intr-un plic sigilat 'si s3 i le trimit
poste-restante ? Cine vrea si dovedeasci prea multe nu do-
vedeste nimic. Folcoche are si spuni ci previzusem totul,
pind si o Infringere. S-o surprind asupra faptului? Ar fi cel
mai simplu, desi e o metodd care miroase prea tare a roman
politist. Desigur, e relativ usor s-o fac de ris pe mama, cind
stiu ce coace, dar si nu uit <3 tata n-ar tolera pentru nimic
in lume si-si vadi sotia batjocoriti oficial de unul dintre
copii. Daci mi urc in copac si-mi adun gindurile, oare Fol-
coche nu va profita de absenta mea ? I-ar fi de ajuns doud
minute ca s opereze.

E caraghios de fapt, pot foarte bine si-mi adun gindu-
rile si aici, in odaia asta, unde mi tintuieste ne‘?ncrederea
Sigur ci pot: gmdurlle meéle sint la fel de lucide aici, in
mansardi, cum sint sus pe creanga leginati la zece metri
Tniltime de sol de un vesnic vint de vest. Dar nu vreau. Nu
vreau si hotirisc nimic sub constringere. Sub constringerea
acestui acoperis, care se aduni deasupra mea, ca un accent cir-
cumflex. Si inteleg deodati ce reprezinti pentru mine copacul
ista fetis, simbolul independentei mele, sidit, infipt drept
in tdrina craonezd, care-l hrineste, dar totodati avintat ca
o sigeatd spre cerul pe care aleargdi In libertate morii venisi
de pe-alte meleaguri si ipornind mai departe spre altele. Co-
pac iubit, vreau si realizez ceea ce elanul tiu nemiscat se
muh;umeste doar si schiteze. Voi pleca. Trebuie si plec. Am
si plec curind.

Nu-i vorba de o noud fugi, nu. Dar Folcoche insisi do-
reste si ma elimine. Imi ¢ neplicut si-i acord satisfactia asta,
totugi, imi dau seama ci trebuie si duc tratative cu ea. In
fond, niste tratative Intre noi doi, duse pe picior de egalitate,
nu inseamni oare o victorie ? In ce o priveste, vizind ci sintem
amindoi de aceeasi pirere, va fi mai putin Incintati de ple-
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carea mea. In tond, nu ne trebuie decit un compromis. Nu
vol putea spune: ,,Am silit-o si-mi dea drumul“ Dar nici
ea nu va putea (pretmde : ,L-am gonit de acasi“. Si dacd-mi
antrenez $i fram In acest meci, din care nici unul dintre noi
nu poate iesi invingdtor prin knock-out, va insemna ci am
cistigat totugi la puncte.

N-am nevoie de nici o regie. $i nici de un adjunct stri-
lucit. N—am nevole de nici un ajutor. Am nevoie numai sd
pun mina pe aceasti Folcoche si s-o am cinci minute in fata
mea. Nu-1 ea omul care si mi evite. O si ne golim amindoi
sacul si, odati pentru totdeauna, o si avem o explicatie.

Ai auzit, Folcoche ? Cerul e cu mine. Auzi zgomotul mo-
torului ? Domnul Rezeau, care n-are si stie niciodati ce s-a
intimplat, a plecat la Segré. E un rigaz interesant. Deschid
usa camerei mele s1 o trintesc, apoi cobor scara zgomotos.
Du-te, mami ! Ia-t1 portofelul si di buzna la mine In odaie.
Fu mi urc, linistit, in copac.

XXIV

La o distanti de un kilometru si jumitate de La Belle An-
gerie, clopotnita din Soledot 1si coace virful in soare. E patru
si un sfert. Di-te jos, biietas !

M3 urc pe scari si o Intilnesc pe doamna Rezeau, care
zimbeste cu toate miselele, dintre care doui sint de aur. Mid
dau la o parte ca s-o las s3 treacd si o fac cu o gratie atit de
neobisnuiti, inclt zimbetul ei se stinge.

Iati-m3i la mine In odaie. Ridic portofelul, care, binein-
teles, fusese inghesuit In ascunzitoare in timpul absentei mele.
Sase mii sapte sute de franci! Folcoche nu se-ncurcd ! Riscul
pe care l-a acceptat zgircenia maici-mi subliniazi importanga
ce ar avea pentru ea rezultatul. Bag portofelul in buzunar
si, fird si mi gribesc — mai am o ord Inaintea mea —, por-
nesc spre anticamerd, unde doamna Rezeau verifici rufele
spilate de Bertine, cu ochi b3nuitori. Am aruncat n treacit
o privire spre camerele fratilor mei, care sint goale. Inseamni
ci o 53 putem discuta Tn perfectd liniste.

— Mdamicd, ai (putin timp pentru mine ?

Folcoche, cireia numai Cropette 1i acordd titlul de mai-
mici, ridici o pleoapi i rispunde :

— Nu vezi c¢i sint ocupati, puinle ?
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Mi-a rispuns cu aceeasi politete. Hai si-i dim drumul!
M3 apropii rotindu-mi umerii.

— Imi pare riu, dar avem o mici socoteali.

Dracu si le ia de cirpe! Folcoche se-ntoarce spre mine.
Fiindci e vorba de o chestiune gravi, nu-si urli furia, o
suierd :

— Al Inceput si md enervezi, bdiete ! In casa asta nu-mi
porunceste nimeni.

Ma2 apropii si mai tare, cu filcile Inclestate. Le desclestez
ca si-i spun:

— Mami, adineaori, in timpul absentei mele, ai... uitat
portofelul #sta la mine. Tin si ti-] restitui pe loc. Tin de
asemenea si-{i spun c¢i m3 asteptam la agsa ceva. Cind ai in-
trat la mine prima oari, te-am observat prin gaura pe care
am ficut-o 1n zidul sacristiel. Pe urmi am vizut portofelul
in mina dumitale, cind te-ai intors a doua oari, si a trebuit
si-fi amini planul fiindci m-ai gisit in camerd. Te-am lisat

e bundvoie si ooperezi, cit m-am dus si fac o plimbare. Imi
pare riu, dar ti-ai gresit socotelile.

Folcoche nu rispunde. Ticerea ei e un fel de statuie de
sare, pe care saliva mea o linge in zadar. Am griji si
precizez :

— Chestia asta n-are si aibi nici o consecinti 'daci, bine-
inteles, cidem de acord in privinta rezultatelor ei. Pind una-
alta, iatd portofelul. Ai si gisesti in el cei sase mii sapte sute
de franci.

Folcoche intinde mina, pune stdpinire pe bunul el si, con-
tinuind si tacd, I§i numiri bancnotele una cite una. Strecor
un comentariu :

— Vrei si-mi faci mult riu, mam3i, ziu asa !

In aceeasi ordine de idei, dar In sens invers, indrigostitii
spun iubitelor lor : ,,Ce driguti esti“ ! Fraza asta banald pro-
voaci o strlmbituri pe buzele coanei Folcoche, care se hoti-
riste in sfirsit si vorbeasci :

— Va si zicd nu-ti ajunge ¢i m-ai furat. Mai Indrdznesti
si mi Invinuiesti pe mine, mama ta, de o uneltire infernald.
Lasi, vedem noi ce-are si spuni tata cind se-ntoarce.

Doamne, fii binecuvintat ! Folcoche alege o pozitie ridi-
coli, pe care nu se poate mentine. Cred si eu, ii vine greu si
scorneasci ceva mai bun. Dac-ag fi fost in locul ei, mi-ag
fi apirat gestul cu hotirire. Ei! E si ea o simpld femeie, care
ncearci s-o ia pe ocolite. Izbucnesc intr-un hohot de ris.
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— Bravo, mamd ! Te-am furat si, dupi cinci mmute,
ti-am adus banu inapoi. Tata o s3 aiba de ce si ridi. Cu atit
mai mult cu <it Frédie si Marcel se luaserd la hargd pentru
placerea de a pr1v1 prin gaurd, cind ai venit ultima oard la
mine in cameri. La nevoie, nu s-ar da indirdt si-ti rectifice
versiunea.

Nu-i adevirat. N-am nevoie de mirturia fratilor mei si
sint convins ¢i mindria coanei Folcoche n-o va lisa si se In-
joseasci pini la a-i Intreba ce stiu despre povestea asta. Dar,
daci-1 compromit, o silesc pe mama si elimine nigte martori
care ar stingheri-o. Clstig la puncte. Ca si-i ardt ci nu mi
tem de nimic, mi prefac cd plec. Dar abia am iesit pe ugi,
ci Folcoche m3 strigd :

— Zeam3-Lungad !

Nu mi cheami aga. Mai fac citiva pasi pe culoar.

— FEi, Jean! Te-am chemat.

M3 intorc, cu un aer dispreguitor. Dar nu-i bine si fortez
prea tare nota. Dusmanul are de gind sd trateze.

— Stai )os.

Consimt si iau loc. Folcoche mi-a intors spatele si a re-
inceput sa.—§1 verifice c1rpe1e In principiu, ar trebui si tu-
sesc ca si-mi dreg glasul, tnainte de a spune:

— Al si-mi faci o propunere, mam3i ?

Doamna Rezeau nu neagi.

— Da... In fine, s-ar putea. Nu inteleg nimic din toati
povestea asta. Dumnezeu stie ce-ai pus la cale ca s3-i ingeli
pe fratii tii, care, de altfel, nu fac mai multe parale ca tine.
Incep si-ti inteleg jocul. Ai vrut si md pui in Incurcituri.
Dar in ce scop ? Ce vrei ?

— Si plec de lingd dumneata, mami.

— Aha! Va si zicd asta e!

Folcoche putea si spuni numaidecit : ,,Foarte bine !“ Dar
nu, nici de data asta nu vom vorbi deschis. Nu ne vom goli
sacul. Explicatia nu va avea loc. Ne jucim de-a cine-i mai
destept, de-a cine-i mai tare. Esential acum nu mai e sd ra-
tificim o hotirire pe care am luat-o fiecare pentru sine §i care,
de data asta, se Intimpli si fie aceeasi. E vorba si aflim care
dintre noi se va bucura de circumstante favorabile. Doamna
Rezeau vrea si-mi impund ceea ce pretind de la ea.

— Biiete, asta este si ‘dorinta mea. M-am siturat de re-
volteie voastre, mai ales de-ale tale. Iezuitii vor avea grija sd
vi Invete cum si respectati principiul divin al autoritdsii.
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Agstept sd enunte ultimul articol al tratatului, care e gi cel
mai penibil. Ca si-1 acorde mai putini importanti, Folcoche
se aratd foarte preocupati de patru pete de rugini, care si-
muleazi pe pinza unui gervet patru pete de singe. (Nu, sin-
gele care era clt pe aci s3 se verse nu va curge totusi.) In cele
din ugm;'i, se hotdridste si formuleze o frazi, care e de fapt
o rugiminte :

~— M gindesc ¢4 n-ar avea nici un rost si joci in fata lui
taici-tdu comedia pe care mi-ai servit-o mie. Sper ci ne-am
inteles, nu ?

Nu vreau si-i las grija de a ridica sedinta. Iati-mi in pi-
cioare. Ti rispund de pe culoar :

— Bine. Si eu mi bizui pe dumneata, mami, si-]1 con-
vingi pe tata ci plecarea noastri e necesari.

— O! tatdl tdu... incheie scurt doamna Rezeau.

Asadar, chestiunea e hotiriti. Cinci minute dupi aceea,
iati-mi pe islaz. De acum inainte, nu mai are nici un rost
si mi feresc. Peste citeva zile, plec de-acasi, si profit deci
de rimigsite. Brindugele, care provoacd diaree vacilor, brin-
dusele violete ale toamnei se intredeschid ca niste pleoape
obosite de pliceri excesive. Sub ochii acestor destribilate si
sub ochii «clinelui de la ferm3, vldstar al unei rase care nu
stie ce-s mofturile, fac dragoste in cimp deschis. Apoi, firi
alte preliminarii, o informez pe Madeleine ci plec la liceu.
Scena care urmeazi nu e sfisietoare.

— Trebuia si se termine aga, spune simplu Madeleine.

151 sterge ‘dupd reguli umerii obrajilor, pe care nu se pre-
linge nici o lacrimi, in orice caz nici o lacrimd vizibili. Dar
fiindci si-a tivilit sortul prin cine stie ce balegi, izbuteste
doar si Intindi un strat usor de fard cafeniu pe obraji. Am
cruzimea si rid. Atunci abia tinira vicirit3 izbucneste in ade-
varate hohote de plins, in timp ce eu pornesc in pas gim-
nastic, un, doi, un, doi, spre La Belle Angerie.

XXV

Folcoche seamini cu mine. Daci m-as exprima invers as
fi mai aproape de adevirul biologic, dar, sub forma asta,
fraza mea are meritul de a nu sublinia dependenta cromozo-
milor mei de aceasti fiintd. Agadar, Folcoche seamini cu
mine, nu-i place si astepte, dupid cum nici mie nu-mi place.
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In cazul de fatd, neribdarea ei este de fapt legitimi. Si bine
face ci se grabeste In casa asta ‘blestemata, o dispozitie poate
fi revocatd cu foarte multd u§urmta. De altfel B VII trebuie
si se Intoarcd in cursul sdptiminii §i se cuvine si-i evitim
o cildtorie pe care ar trebui si i-o plitim. In fine, gcolile i
deschid portile la intli octombrie si nici un director de liceu
n-a fost inci avertizat de onoarea ce-i vom face.

Bineinteles ci nu vom asista la dezbaterile, penibile cu
sigurantd, dintre piringii nostri. Indiferent de ezitirile dom-
nului Rezeau, n-aveam nici un motiv si m3 indoiesc in pri-
vinta hotiririi finale. Intr-adevir, trei zile dupi incidentul
cu portofelul, la masd, tndati dupi rugiciune, tata 15i min-
glie mustata §i, pe neasteptate, asa cum face totdeauna,
declard :

— Copiii mei, sint nevoit si vd Inscriu la liceu Mama
si cu mine sintem de pdrere c¢i un profesor, oricltd buna-
vointi ar avea, nu mai e suficient. Programele didactice sint
din ce in ce mai inclircate si nimeni nu poate si fie atot-
stiutor.

Aha, iati argumentul pe care l-a dat Folcoche. Impertur-
babil, domnul Rezeau 1§i dezvoltd convingerile de datd
recentd :

— Misura asta, pe care as fi putut s-o iau inci de anul
trecut, a trebuit s-o amin din motive financiare, pe care le
cunoastefi foarte bine. Dar acum a sosit timpul : Ferdinand
trebuie s3 intre In clasa de retoricd, Jean si Marcel in a doua.
Trebuie si ne resemnim la sacrificii serioase. Vom da fermele
in parte. Mama voastri accepti si iau din zestre sumele ne-
cesare pentru rdscumpdirarea animalelor. Dar nici asta n-are
si ajungd. Ca si ne putem miri veniturile, trebuie si-mi 1n-
trerup scumpele mele cercetdri stiintifice §i si candidez pen-
tru un post in magistraturd, la Angers, Laval sau Segré, adici
in apropiere de La Belle Angerze

Fara alte comentarii, tata 1si desface servetul, indoit in
patru, In mijlocul farfurlel, cum se obignuieste la noi. (Ser-
vetele in formi de cornet amintesc de restaurant. Inelele de
aur sau de fildes au miros de parvenit. Plicurile brodate cu
initialele comesenilor se folosesc de citre mica burghezie.)
Cropette, care nu binuia nimic, clipeste de citeva ori din
pleoapa stingi, 1si sterge ochelarii cu rami de fier, 1i pune la
loc si se uitd la Folcoche, pentru confirmare. Dar mama nici
nu se migcd §i e foarte preocupati de pulpa de iepure, pe care
o consumi. E ultimul pe care l-a impugcat tata, 1n acest se-
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zon, dar a tras probabil de la distantd prea micd, fiindci l-a
impinat cu alice. Plin de un entuziasm pe care nu-l pot ex-
terioriza, inghit citeva alice o dati cu portia mea (e, ca de
obicei, bucata cea mai proastd, adici gitul). Frédie i5i tros-
neste degetele, apoi i sterge nasul in directia favoriti. in
cele din urmi uitd regulile bunei-cuviinte In aga misuri, inclt
sterge direct sosul din farfurie cu o bucatid de pline. Mama se
repede cu licomie asupra acestui prilej de a-si insufleti autori-
tatea muribundi.

— Zdreantd ! Nu poti si mininci cu furculifa, ca toatd
lumea ?

Dar propria ei furculitd nu mai indrizneste si porneasci
in directia miinii vinovatului, cu dingii inainte. Gestul, pe
care l-a schigat a fost retezat brusc de patru perechi de ochi,
care exprimi teamd, asteptare, atentie, porunci, potrivit or-
bitel din care au pormt. Mina dreapti a mamei sucegte coada
furculitei, pe care sint gravate armele familiei, ca un sceptru
agresiv ameningat de o foarte apropiatd abdicare ; o suceste,
soviie, apoi furculita cade din nou ruginatid in farfuria plind
de sos.

Vor urma alte cicileli, mai mult sau mai pugin izbutite,
vor urma §i alte incerciri. Dar cit de provizorii sint toate
acestea de acum Inainte ! Folcoche, in felul #sta nu izbutesti
declt si ne ardti ci ti-e ciudi, ci esti neputincioasi ! De ce-1
ceri tatei si ne fmpréstie in trei licee diferite ? Domnul Re-
zeau, care sperd si obtini o anumiti taxi pentru internarea
noastrd globald la Colegiul iezuisilor din Sainte Cr01x du-
Mans, nu-{i poate accepta sugestia. In afara de asta, imi arit
si eu colti, s colgu me1 au ajuns sal 1nspa1m1nte pe bietul
om aproape tot atlt cit il fnspdiminti colgii tii. Nu doresc
s3 suport consecintele acestei ultime manevre de dezbinare.
Asta ar putea si mi coste scump in timpul vacantelor, daci
vom mai avea vreodati si noi vacante. Am spus: daci vom
mai avea vreodati vacante, cici sint indreptigit si cred ci
educatia noastri va lua sfirsit la mare distanti de La Belle
Angerie si ¢i vom fi (cum ai fost §i tu, Folcoche!) interni
pe vecie.

Dar de ce te mai Inversunezi impotriva trusoului nostru
pripidit, Folcoche ? Fine coase de dimineati pini seara ca
si confectioneze pentru noi chiloti din fisiile cele mai bune
ale celor mai proaste dintre cearsafurile tale. Nu cipitim
sosete noi ; vom fi nevoiti si ne fitlim pe cilclie de paiagd In
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fata micilor nostri colegi de la Sainte-Croix, crema nobilimit
din Vest. In stirsit, drept inciltiminte riminem cu galosii
nostri sonori, §i pe cap vom purta berete. Din fericire, iezui-
fii au niste uniforme bleu-marine superbe, cu nasturi plagi
de metal ; le vom purta zilnic pur §1 simplu. Pe cap vom
purta, doar, faimoasa sapci cu panglici de catifea, emblemd
aproape internationald a gcoldrimii distinse.

Dar nu, nu poti fi de aceeasi parere cu mine, mama. Ni-
mic nu e prea mirunt pe lumea asta, nimic din ce-ti poate
desdvirsi opera nu trebuie ldsat deoparte. Meschiniriile, ca
si microbii, pot avea o virulentd mortald, fiindci sint mulgl
la numir. Dorigi si vi despigubesc cu ridicata sau cu ami-
nuntul, doamni Rezeau, pentru ci ayi consimtit si sacrificati
cite ceva din cele doud comori care vi apartin, sl anume :
titlurile, de dimensiuni mai mici, §i autoritatea, importantd
altaaata, dar care e amenintati, ca §i cealalti, de o mlzerle
auritd ?

N-am nici o intentie si te despaguhesc, mami, dar vad
ci zimbesti... Ai si-ti scoti pirleala Intr-o buni zi. Peste cinci
ani, peste zece, peste doulizeci. Esti sigurd de tine. Cine a po-
menit de infringere ? Ai suferit doar un egsec. Din egsec in
esec pini la victorie. In afari de asta, mia bate gindul si
spun ¢d victoria ta nu prea e din zilele noastre, ba chiar
nici din lumea noastri nu-i. Al semnat o polifi asupra
viitorului, o politd cu scadenti foarte indelungati. E sin-
gurul Ingeles pe care trebuie si-1 atribui propriilor tale
cuvinte. Nu mi-al spus oare, in timp ce-mi scotoceai prin
cufir, ca si te asiguri cd n-am ascuns nici un obiect furat ?

— Nu face mutra asta de cuceritor, bale;asule Eu, mama

a, iti prevestesc un viitor de care n-o si ai drept si fii
mmdru.

Ai Inchis capacul si ai rdsucit de doud ori cheia in broasci,
dar n-ai observat, Folcoche, ¢ intre piele §i ciptugeala de
carton strecurasem patru hirtii de cite o suti de franci, din-
tre care doui le §terpelisem din pogeta ta. Nu m-ai prins
in flagrant delict, insd darul de clarviziune pe care-l ai in
anumite momente §i o pre§t11n1;a, care de obicei e hirizici
doar Ingerilor $i demonilor, 11 permite si-mi prevestesti
lucruri frumoase pentru viitor. Ai fiurit o armi, care te va
ciurui de lovituri, dar care, pini la urmi, se va intoarce m-
potriva mea. Tu, care ai suferit atita pind acum de dragul de
a ne vedea §i pe noi suferind, nici nu te sinchisesti de ce-ti
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pre°§tesc, fiindcd agteptt si se implineasci ce-mi rezerv mie
insumi. Conccp‘gule mele, proclamate sus §i tare de un steag
negru, le-ai cusut in toate cutele lui, le-ai vopsit o dati s
1nca o dat? in cea mai autenticd zeami de caracanta Abla
imi fac intrarea in viatd, dar, gratie tie, nu mai cred In nimic
§i in nimeni. Acel ce n-a crezut in Tatil meu nu va intra
in impdrdtia cemnlm Acela ce n-a crezut in mama lui, acela
nu va intra in impirdtia oamenilor. Orice credingi mi se
pare o ingeliciune, orice autoritate un flagel, orice afectiune
un calcul. Prieteniile cele mai sincere, bunivointa, afectiunile
viitoare, fatd de toate voi fi banmtor, pe toate le voi descu-
raJa le voi renega. Omul trebu1e sd trdiascd singur. Dragos-
tea inseamnd abdicare, ura inseamnd afirmare. Exist, triiesc,
atac, d1strug Cuget, deci contrazic. Orice alti viatd primej-
duieste Intr-o oarecare misurd viata mea, chiar numai fiindci
respird o parte din oxigenul meu. Sint solidar cu mine insumi.
N-are nici un sens si dai viatd dacd nu dai si moarte : Dum-
nezeu a Inteles perfect lucrul acesta fiindcd a hotdrit ci orice
fiintd va fi pieritoare. Nici la inceputul si nici la sfirsitul
vietii mele, n-am ocazia si-mi dau consimtimintul. M1 se
porunceste si mi nasc §i si mor. Eu n-am drept decit la ce
se afld Intre nagtere §i moarte, si asta poarti numele pompos
de destin. Dar chiar §i pentru destin, se iveste cite o Folcoche
care-] prefateazi, il angajeazd, 1l escrocheazd : escrocheria
asta se numeste educatie. Trebuie si spun nu acestei educatii,
nu la tot ce m-a angajat pe un drum ales de algii §i nu de
mine, drum al cirui sens sint nevoit si-l urisc, fiindci-mi
urdsc ciliuzele. Binele sint eu. Riul sinteti voi. Principiile
nu sint decit niste prejudecityi de mari proportii, atita tot.
Onorabilitatea nu e declt izbinda sociali a ipocriziei. Spon-
taneitatea inimii este un reflex nenorocit. Virtugii, cind e nu-
mal virtute, marea virtute, nu-i vom da numele de trufie, nu-i
vom da numele de putere. Nu existd nici un cuvint care s-0
poatd defini exact. E §i una §i alta, e trufie §i putere, avind
o nuang;‘i de izolare, care o finalfd intr-un turn de fildes
(adicd 1 in copacul meu preferat), si o nuantd publicd, care o
zvirle in multime ca si-si antreneze pumnu Puterea eulul
meu. Adevirata putere 1 la puterea 1 1mpotriva puterii 2
(dragostea) §i a puterii 3 (Dumnezeu definit intre cele trei
directii ale spagiului sau de cele trei persoane ale sale). O
putere care n-are nevole si fie multipli ca si Insemne ceva.
Repet : puterea eului meu. Asa aratd arhanghelul care do-

board sarpele.
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Toti serpii. Stiti doar cd le cunosc indeaproape pe fiarele
astea unduitoare, care misund prm Craonnais. Mi s-a 1mpmat
capul cu sarpele acela, care a §u1erat la urechea mamei noastre
Eva. Strasmca Folcoche a mai fost si aila ! Stragnicd Folcoche,
care a otrivit omenirea pentru totdeauna, Dar adevirata
Folcoche stie si suiere mai bine. Serpi de ap3, galbeni si
schimonositi, vd veti ritéci si altd dati 1n nivoadele mele.
Serpi ai ispitelor, misunati 1n voie, pe voi vd prefer. Si voi,
tipari din Ommée, si voi, rime care tlgniti trandafirii de sub
lopata lui Barbelivien, cum tisnesc ideile din mlastinile i
din tirina inteligentel. Dar dintre toate reptilele pe tine te
prefer, viperd, pe tine ! Iti amintesti, Folcoche, vipera aceea,
despre care spuneai, cu o mutri care dovedea ci o regreti
foarte tare ! ,,Copilul asta s-a bucurat de indurarea divind !*

Vipera aceea, vipera mea, sugrumati in lege, dar re-
niscind pretutindeni, o mai zglltli §i azi si o voi zgiltii mereu,
indiferent de numele ce vei pofti si-i dai: urd, politici a
pesimismului, disperare sau predilecgie pentru nenorocire !
V1pera. asta, vipera ta, o {in in mina Intinsd, o zgilili §i pasesc
tn viagd purtind-o ca pe un trofeu, mspaummtmdu -mi spec-
tatorii, punind oamenii pe fugd in drumul meu. Tti mulfumesc,
mami ! Sint omul care umbld cu o viperi in min3.
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I

Am intrat cu bereta ingurubatd pe craniu. Félicien Ladourd
— fratele odiosului negustor de piei de iepure ajuns un fel
de magnat al pielei — Félicien Ladourd examina cu lupa o
mostrd de crucifix. O tinea la distanti foarte mici de unicul
lui ochi §1 0 controla cu o stiruingd atit de mare, incit i s-ar
fi putut da numele de evlavie. Biroul lui era ticsit de tot fe-
lul de mulaje asemdndtoare. In lipsa suportuhu de lemn, toyi
acesti cristosi care-si agteptau credinciogii ardtau cam ciudat,
adici prea pugin rdstigniti, ba chiar oarecum _sportivi. M-ag
fi asteptat sd-i vdd pe toyi executind cu muzicd celelalte mis-
cdri de gimnasticd suedeza. Dar Félicien Ladourd n-avea pic
de imaginagie §i se muljumea s3 fie foarte priceputul §i foarte
seriosul director al firmei Santima, s. a.r. 1.1, fabricid prosperd
de obiecte pioase, unde tatil meu, domnul Rezeau si unchiul
meu, baronul de Selle d’Auzelle, erau pios cointeresati. Pen-
tru moment, domnul Ladourd, care era chior, emitea, cu glas
mai cavernos decit orbita aceea in care era incrustat un mo-
noclu de stofd neagri, unele indoieli asupra calititilor comer-
ciale ale mintuitorului,

— L-au gresit, mormiia el, l-au gresit de tot! Nici ma-
car nu s-ar zice ci suferi, bietul de el ! Si picioarele... i-ai
vizut picioarele ? Astea n-au fost niciodatd picioare de ris-
tignit. Poti sd juri cd danseazd pe virfuri.

De partea cealaltd a biroului sedea mesterul, cu tgigara
stinsd n coltul unei strimbituri plind de amiriciune. Ladourd
isi bagd lupa in buzunar, lud crucifixul in mini, 11 depirti,
il apropie, 1l intoarse pe o parte, il intoarse pe cealaltd
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parte, pe partea scobitd, pe cea plind, 1l risturni cu capul in
jos, 1l indrepti cu capul in sus, incrunti sprinceana stingi,
apoi sprinceana dreaptd, fluierd, sovii §i se hotdri brusc.

— Nu... am spus nu ! Nu merge ! Atlta pagubi ! Scoatem
o seriec mare din numirul 53, cel vechi, ameliorat. Dar cel
putin s faci o treabd bund cu fecioara cea noud ca si-{i ris-
cumperi picatele. Trebuie neapdrat si reugesti o plesd pe care
s-0 putem vinde §i la Lourdes §i la Notre-Dame du Chéne si
la La Salette si la Czenstochowa. S3 fie un tip intermediar,
ce mai incolo-ncoace ! Uite aici.

In clipa aceea, Ladourd mi ziri.

— A, dumneata erai, Zeami-Lungi ! strigd el gi-i ficu
semn mesterului, cu dosul palmei, ci poate si plece. Vino
mai aproape. De ce stai in curent ? Nu cumva ti-e fricd si
nu te compromigi ? Fabrica mea are onoarea...

Se opri deodatd, tusi ca si-gi dreagd vocea, ficu o strim-
biturd, ca §i cum ar fi vrut sd inghitd un cuvint sters din
vocabularul lui ¢ rectificd, gintindu-m3 cu o privire ascutitd
de ciclop :

— Familia dumitale are de mult onoarea si... Mi rog,
ne 1ncredm1;eaza unele capltalun care- i produc prof1tur1 fru-
musele. Asa ci poti si pitrunzi 1n inciperea asta §i sd-ti scoti
paldria din cap.

Vi dau cuvintul meu de onoare ci Ladourd, Félicien
Ladourd, fratele pielarului, nu ficea ironii, ridea pur si
simplu. Era limpede ci de la o luni la alta — si de lucrul
dsta imi didusem seama cu prilejul putinelor vizite pe carc
mi le ficea la ycoald — de la o lund la alta devenea tot mai
dolofan si mal putin c1rcumspect Tatd ci-mi spunea: ,A,
dumneata esti, de parcd i-ay fi fost slujbas §i ne-am fi des-
pirtit in ajun cu un ,buni seara® lipsit de importantd. Imi
spunea Zeami—Lungi cu dezinvoltura rezervatd membrilor
familiei §i interzisi oricirei persoane dinafari, cu atit mai
mult dacd avea o origine suspectd. Qare lumea se schimbase
atit de mult 1n ultimii trei ani de zile, daci un Ladourd oa-
recare Indriznea si mi trateze in felul dsta ? Nici pe vremuri,
la noi acasi, §i nici la scoald, la iezuiti, nu luasem lectii de
umiling3, umilinta aceea despre care tata spunea cd e polite-
tea oamenilor de rind... sau trufia sfingilor. Binelngeles, di-
rectorul de studii, Rauvoix, ne atrisese atentia ci secolul
nostru avea exigente noi §i ne prevestise ce hotiriri curajoase
trebuie si ia copiii de familie buni, dar firi avere mare. Nu-
mai ci profetiile acestea le debita aga, cu oarecare indiferentd,
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la sfiritul uneia din lecturile siropoase de vineri seara... Despre
lume i despre primejdiile ce le oferd, ne vorbea Intre doud
cdscituri, cu aceeasi convingere moliie, cu care ne biga in cap
adevirurile vegnice ale Apologeticii §i, trebuie s-o spun, cu
acelasi succes. Primejdiile lumegti si pedepsele iadului erau unul
si acelasi lucru, adicd o literaturd plicticoasd §i o realitate in-
doielnicd. In orice caz, aparentele erau salvate. ,,Domnule,
striga Rauvoix vorbiregilor sau vreunui fumitor care-si sufla
discret fumul sub haini. Domnule, am si-ti trintesc un e: la
purtare... $i daci te porti mai departe ca un ilot, ai si te po-
menesti cu un £.“ Erau aspri iezuitii dstia, dar respectuosi.
Pe vremea aceea, o asprime politicoasi ni se pirea mult mai
tolerabild decit o jovialitate mojicdi. M3 pregiteam, deci, si
deschid gura §i si-i servesc o obriznicie acestui negutitor,
cumsecade de altfel, dar pe care domnul Rezeau, adici ne-
vasti-sa, mi-l alesese cu oarecare usurin{i drept corespondent,
cind un sentiment ciudat imi schimbi dispozigia. Insolenta e
una din balantele cu care se cintireste stima. Qare familia
noastrd decdzuse ? Oricit de neplicut ar fi fost pentru mine
acest amdnunt, pentru membrii familiei mele el era, cu sigu-
rantd, mult ‘mai neplicut. Jlgmt dar plin de o ciudati sa-
tisfactie, m-am mulgumlt sa zimbesc, §i zimbetul #sta s-a
transformat brusc Intr-un rinjet. In oglinda care ne despir-
tea de biroul vecin, eram nevoit s-o recunosc, prea putin
schimbati §i avind aceeasi infitisare de domnisoari-care- -face-
game, pe vari-mea Edith, care tortura clapele unei masini
de scris Underwood. Ladourd imi surprinse privirea §i nici
micar nu se mird de mirarea mea.

— Da, mormii el, am angajat-o ca secretari. Mare lucru
nu face, dar familia Torure are greutiti asa de mari, ci am
cedat insistentelor baronului de Selle d’Auzelle.

O vagd nuantd de stimi 1i alterd vocea i aduse In trea-
cit omagiu averii baronului, care nu se dfdea bitut.

— De altfel, continui Ladourd, printre angajatii mei se
mai numiri un vir al dumitale: Léon Rezeau, pe care tot
baronul mi l-a recomandat. E foarte amabil unchiul dumi-
tale, dar, 1n treacdt fie zis, practici nepotismul pe scari in-
tinsi. Daci m-as lua dupi el, mi-ar biga la Santima pe toti
membrii familiel, care nu mai au rente $i nici vreo pregitire
speciali. Nu despre Léon e vorba, de el nu mi pot plinge:
e cel mai bun reprezentant al nostru §i am intentia si-i in-
credintez conducerea sucursalei noastre de la Milano. Are
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la fnceput era cit pe aci si intre in seminar... In definitiv,
n-a schimbat domeniul §i vinde toate chestiile astea biseri-
cesti cu o inflicdrare care convinge clientii... Ce-i, Zeam3-
Lungd, te-am scandalizat ?

Félicien Ladourd nu mi scandaliza, mi enerva. Nu-mi
place si intilnesc la cineva acest gen de ingratitudine a spi-
ritului §i nici obiceiul de a lua In ris oameni §i lucruri, de pe
urma cirora trdieste, cu atlt mai mult cind vinovatul nu are
drept scuzd deprinderea ereditari a condescendentei. E un
sentiment ce nu poate fi tolerat declt in doze mici, ca si pi-
perul. Dar ceea ce md uluia mai mult era revolugia asta,
despre care nimeni nu-mi pomenise nimic §i care, intr-un timp
atit de scurt, pirea si fi transformat intreaga familie, si fi
trintit la pdmint prejudecitile §i s3 fi convertit pe toti membrii
ei la o noud politicd a vietii. Era vorba oare de acelasi baron
de Selle d’Auzelle, care, cu prilejul unei vizite la noi, 11 decla-
rase tatei: ,,Sora noastrd e Intr-o situatie financiari alar-
mantd, recunosc. Dar prefer s-o vid murind de foame decit
sa-1 gisesc undeva un loc de invigitoare. Mai bine si nu-ti
ajugi rudele declt si le ajuti si se inhiiteze cu mitocanii.“ Si
iatd cd acest baron intransigent isi instala nepoata pe un sci-
unel de dactilografi si indesa in miinile lui nepotu-siu o ser-
vietd de voiajor comercial ! Cilugirii cumsecade, despre care
spune cintecul ci nu se pricep decit si te croiasci la fund i
sa te spovedeasci, ne pomeniserd ceva despre criza asta, o
repet, dar procedaserd atit de gingas, atit de cregtineste, vor-
biseri despre crizi cu un ¢ atit de mititel, incit nici nu-mi
inchipuiam ce rezultate subite putea si aibd. Asurzite de re-
frenele sonore, folosite in orice ,,educatie frumoasi®, timpa-
nele noastre nu auziseri trosnetul uriag al bugetelor zdrun-
‘cinate, nici tropaitul legiunilor burgheze pornind in directia
birourilor de plasare (sau inrolindu-se, cel pugin, in ultimele
afaceri de familie). In timp ce mi striduiam si fmpac in
strifundurile mele o enervare surdd cu o ciudatid impresie de
complicitate, ba chiar de rizbunare, Ladourd continua greoi :

— S3 stii cd glumesc, totugi vdrul dumitale a avut drep-
tate, aga cum a avut dreptate si tatdl dumitale... E drept ci
familia dumitale nu accepti situagia decit scrisnind din dinti.
Parci-1 aud pe domnul Rezeau spunindu-mi: ,,De pe timpul
Inventarelor, nimeni dintre noi n-a indriznit si poarte toca®.
Cu toate astea, pind la urmd s-a hotirit si gi-o puni pe cap
si a fost fericit si primeasci un post de substitut, clasa a
treia, Dacd m-as lua dupd ultima lui scrisoare, ti-as spune ce

204



rdu 1i pare ca, de rugine, a consimtit sd plece in Guadelupa,
in loc si accepte o numire la Angers sau la Segré, adici la
doi pasi de La Belle Angerie, asa cum se gindise la inceput.
E drept ci in Guadelupa capitd sporul cel mare de salariu
pentru colonii... Mai §tiu ¢i mama dumitale avea motive
personale si... Ai spus ceva ?

Nu spusesem nimic. Dimpotrivd, imi mcle§tasem putin
dingii.

— Dar cred ci §i asta se poate aranja acum. Nu mai
sinteti copii. $i apoi, spune- mi, e chiar asa de asprd _cum se
vorbegte ? Parcd nu-mi vine si cred ce povestesc unii mem-
bri ai familiei.

Dintii mei scrignird ugor, firi voia mea, totugi izbutii sd-i
desclestez §1 si iau un aer nevinovat.

— Ciudat, am murmurat. Ce s-ar putea povesti ? Nimeni
dintre el n-a spus vreodatd un cuvint cit timp mama a fost
in mijlocul lor.

Ladourd 151 1na11;a brusc gitul si-mi consacri in 1ntreg1me
atentia ochiului siu unic, care se pricepea mai bine si desci-
freze reticentele unui cumpiritor declt reticentele unei firi
inchise. Privirea lui reusi si mi zgirie la suprafagd, dar nu
patrunse m mine. Atunci, treptat, capul lui mare se scufundd
din nou in gulerul (numdrul 43) §i se ingurubd in el, sco;md
astfel 1n relief filicile birbierite prost §i diricind plnza de
avion. Pleoapele cizur3 peste ochi §i, intelegind absolut de-a-n-
doaselea semnificagia atitudinii mele, patronul firmei San-
tima relud pe un ton degajat :

— Asta-mi spuneam si eu. Totdeauna se exagereazd. Ope-
ragiile pe care le-a suferit mama dumitale constituie o expli-
catie pentru caracterul ei. E o femeie bolnavi, care meritd
compatimire...

Compat1m1re ?... Cunogteam micar o fiintd pe lume, cea
in cauzd, care n-ar 'fi ribdat cuvintul dsta. Asa se explicd de
ce am aprobat clitinind din cap cu un aer foarte convins.

— im1 pare bine ci mi linistesti, relud domnul Ladouid
care era Insircinat, deswur, de domnul Rezeau si incerce
marea cu degetul Sper ca Zdreantd, fratele dumitale mai
mare, se afli in aceeagi stare de spirit. Cit despre celalalt
parci Marc 1l cheami, sau Marcel... md rog, cel cdruia fi spu-
neti Cropette...

— Marcel, l-am corectat eu la repezeali, ca si subliniez
neplicerea ce-mi pr1c1nu1e§te folosirea propriei mele porecle
Marcel nu-mi scrie niciodati si nici Fred. Nu mai sint la

205



curent cu pirerile lor din ziua, in care, din motive necu-
noscute..

Am ficut o pauzd ca si dezmint adjectivul mecunoscute.

— ...din motive necunoscute, am fost retragi tofi trei de
la Sainte-Croix si raspindii In licee diferite. Fred e la Nantes,
il supravegheazi mitugi-mea Bartolomi. Marcel era la Com-
brée, dar in timpul vacangei trecute, se pare c¢i a fost ris-
platit pentru nigte premii, asa ci l-au luat in Guadelupa s
face liceul la Basse-Terre. Nu-l invidiez pe nici unul din el

»Cici, spunea mai departe tdcerea mea, cel insircinat
sd-mi poarte de grijd esti dumneata. Sub pretext ci la Angers
nu s-ar mai fi gisit altcineva care si joace rolul sta, De fapt,
insd, au vrut doar si md jigneascd, pentru ci dumneata egti
doar un striin, ba mai riu, un Ladourd fir nici o strilucire.
Dar, daci ne gindim bine, alegerea asta nici nu era aga de
rea. E drept... (cu o nuantd de Ingiduint3d in coltul buzelor)
esti foarte Ladourd, mogulicd, dar egti un om de treabd si nu
m-ai cicidlit niciodatd prea tare.”

— Pfff, pufii, ,,corespondentul meu, realizind o onoma-
topee, care-i era specifici si voia si exprime un fel de satis-
factie ursuzd, am ficut §i eu ce-am putut... Adici nu chiar
aga... Ag fi vrut si te scot regulat din internat, dar trebuia s
md supun ordinelor. In orice caz, situatia asta nu poate si mai
dureze, tatdl dumitale suportd greu, viata in colonii. Totul il
supdrd : si faptul cd gi-a ldsat casa in grija bitrinei Fine, care
e aproape neputincioasi acum, si Intreruperea cercetarllor
sale, si departarea de copu, care se apropie de virsta cind
trebme si-gi aleagd o carierd gi apoi un loc de munci...

...g1 colecpia de muste care se prapade§te, am adiugat
eu cu o voce plingdreatd, foarte reusita.

O carieri... un loc de munci... Eram informat. Intr-adevir,
doamna mam3 nu mai accepta si ne stie sub o supraveghere
nesigurd §i pradd capriciilor inspiragiei noastre, sentimental
eventual. Era timpul si execute o intoarcere din insula Elba.

— Cind se intoarce ? am fintrebat, cu alt glas, cam prea
viteaz §i cam fortat, asemenea glasului cu care un bolnav 1]
Intreabd pe chirurg in ce zi are de gind si-1 opereze.

— A, abia peste clteva luni. Tatil dumitale trebuie si-si
obtini intli transferul. Angers e un oras foarte ciutat.

Ladourd pufii din nou : ,,pfff“. Nu mai avea si-mi co-
munice nimic altceva declt instructiunile primite, fireste, in
ultima telegrami. Ce avea si se intlmple cu mine pini la in-
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ceperea viitorului an gcolar ? Ladourd 11 friminta filcile cu
un aer vidit incurcat. In cele din urmi se hotirl.

— Te rog si mi ierti, mormii el fird si se gribeasci, nu
te-am felicitat pentru succesul dumitale. E drept ci nici nu
mi-ai vorbit despre el, dar mi-a telefonat directorul ca si mi
anunte §i ca si-mi spund ci nu mai are nici un motiv si ramfii
in vacangi la internat, cu diploma de bacalaureat in buzunar...
Eu, ins3, n-am primit nici un fel de dispozigii in privinga
asta §i crede-md cd sint surprins. Asa ci am hotirit din pro-
prie initiativd si te trimit la mare, undeva in Morbihan.
Avem o vili lingd Damgan. Sotia i copiii mel rimin acolo
toatd vara. In octombrie... Cred ci trebuie sd-ti Incepi Drep-
tul la Universitatea catolici, asta-i dorinta tatilui dumitale.
Nu stiu ce gusturi ai, dar prefer si discutt personal problema
asta cu pdrintii, dacd nu e gata lichidati.

Dupd mine, nimic nu era inci lichidat. Domnul Rezeau
imi scria clte zece rinduri pe lund vesnic aceleasi : ,,Sint mul-
tumit de notele tale, dar mi s-a writ si vid cd ai mereu el
la disciplind. Cu sandtatea stan la fel de prost. Alaltiieri am
dat peste o foarte interesanti Egerena americana. Ferdinand
st Marcel sint sindtosi. Te sdrutiam.“ (Pluralul verbului nu
fusese confirmat niciodati de semnitura materni, a cirel
gratie cuneiformi o uitasem.) Cu trei luni Inainte, ficind o
aluzie indatoritoare la chestiunile de drept, domnul Rezeau
binevoise si adiuge in post-scriptum : Fred a cizut la admi-
terea in scoala navalid, asa ci se va inscrie la bidrotebnica.
Dupi ce isi va lua bacalanreatul, Marcel va pregiti admi-
terea in Politebnici la Sainte-Géneviéve. Cit despre tine, dacd
treci §i partea a doua a bacalawreaiului, mama si cu mine am
hotirit (de data asta, pluralul era categoric colectiv) si-fi
oprim o camerd la internatul Facultdtii catolice de Drept,
unde, dupd cum stii, mai sint §i azi profesor onorar.

— Vrei si-i spui buni ziua verigsoarei dumitale ? Dar fa-
brica vrei s-o vizitezi ?

Ladourd i strivi palmele de marginea biroului si-si
iniltd cele o sutd de kilograme. In clipa aceea i-am zirit vesta
cenusie de lini de sub haini. Era o vestd tricotatd, cu opt
nasturi, dintre care nici unul nu rimisese descheiat, o vestd
tnduiosdtoare, cam neroad3, cum e orice aminunt, care subli-
niazi in tinuta unui bdrbat grija ce-1 poarti nevasti-sa. O
vestd, care transforma pintecele acela directorial intr-un pin-
tece de pirinte.
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II

Am r3mas pind azi omul care n-a cunoscut declt propria
lui intimitate.

Stiti doar ci eu n-am avut mami, ¢i n-am avut declt o
Folcoche. Dar si renunt la porecla asta cumpliti, pe care
m-am dezobignuit s-o folosesc §i si spun aga: N-am avut o
familie adeviratd §i, pentru mine, ura a insemnat ce inseamni
pentru algii iubirea. Ura ? Asta si fi fost ? Si spun mai bine
aga : cunosc un biietas, cunosc un adolescent care-si istovea
talentul si se deda la jocuri cumplite In perioada lecturilor din
Bibliotheque rose. Copiii nu fac alegere intre juciriile pe care
le capiti; se mulgumesc doar si se distreze cu ele cu mai
mult sau mai putin entuziasm.

La optsprezece ani am rimas copilul care n- -2 cunoscut
declt propria lui intimitate : luptdtorii nu stiu ce inseamnd o
altd intimitate. Timp de sase ani de lee, membrii familiei mele
mi-au fost doar comeseni impdrtiti In doud grupuri rivale.
Dupd ce ne-am despdriit, anii de scoald mi-au oferit adesea
prilejul s& trezesc unele simpatii, dar niciodati n-am ajuns
si-mi fac prietenii. Profesorii, meditatorii, colegii vin §i se
duc, se schimbd, dispar pe neasteptate. Ai totdeauna destul
timp sd-i cunogti, uneori si-i ura§t1 dar rareori apuci si te
apropii de ei. In afari de asta, Intr-o institugie religioasd,
prieteniile sint totdeauna binuite ¢i ar putea avea un anumit
caracter. O singur5~ datd mi s-a intlmplat, cind eram In clasa
de retoricd, si md imprietenesc cu un oarecare Cyrille, fiul
anui colonist rus din Madagascar. Impirtisea cu mine s
cu algi cinci-sase colegi soarta putin plicutd a celor ce-si petrec
vacanta la internat. Disperarea lui, blondi ¢i gingasd, m3 mis-
case. Dar la redeschiderea cursurilor, eu m-am Iintors In
clasa mea, la cei mari, si el 1n clasa lui, la medii. E drept ci
mi-a trimis patru scrisorele prin omul de serviciu din sala
de mincare, dar a cincea a fost confiscati de director, care,
binuind o mici porcirie, l-a bigat pe Cyrille la carcerd si i-a
luat un lung interogatoriu, dornic si afle cam ce dovezi de sim-
patie i-as fi dat eventual. Povestea asta 1mi atribui califi-
cativul de suspect gi-mi cistigd privilegiul de a dormi de acum
inainte intr-un pat alituri de supraveghetorul dormitorului.
Mi-a cistigat si neincrederea tinerilor solitari.

mprejurarea asta nu mi- a produs nici o suferintd : inima
mea e construiti in asa fel, Incit realizeazi cu greu politica
vaselor comunicante. Nici mdcar n-am protestat. Fireste,
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n-am fost niciodati ca un crin, alb i drept, ¢isnit chiar din
inima bulbului, cum sint crinii care Incarci bratele sfintului
Joseph, statuia din ipsos vopsit, purtind numirul 196 in
catalogul firmei Santima. Dar mi-e sili de coridoni, cum
mi-¢ sili de banii falgi, si avea haz ci, din toati armata de
mici perversi, care se impirtigeau in fiecare duminici, toc-
mai eu si mi bucur de aceastd reputatie. Binelngeles ci aveam
si eu perversiunile mele, dar cel putin ele erau autentice.
Putinele prilejuri cind am putut siri gardul internatului cu
ceva bani in buzunar le-am exploatat pe strada Chartres,
vegnic bititoritd de pasii unor bretone dolofane. Pe de alti
parte, aveam §i eu un roman al meu, adici un vis organizat,
bine construit si bine inchegat, nesfirsit, ca filmele acelea
cu multe episoade, unde invie In mod miraculos eroi care
nu dau ortul popii nicicdati. Din cauza asta, multi vreme
am putut si dispretuiesc lectura, care e produsul imaginagiei
altcuiva. Ce alte povestiri puteay si rivalizeze cu povesu-
rile pe care mi le spuneam Insumi, pe limba mea, si In care
jucam atlt rolul de autor, cit §i cel de actor? La inceput a
fost o adevirati epopee, ceva in genul ,,Aventurilor unui
strengar parizian® (strins legate de notgiunile mele de geo-
grafie).

Apoi editura visurilor mele 1si schimbd tematica. Din
coaste Imi iegird o multime de mici Eve nespilate, purtind
numele generic de Madeleine, ceea ce n-avea nimic comun cu
reputatia profesionali a sfintei, ¢i cu amintirea unei adevi-
rate Madeleine, fetiscana, care pdstea vacile §i cdreia cei
cincisprezece ani ai mei 1i acordaserd onoarea citorva sedinte
de Intinde-te-pe-spate-drigutd, pe sub arborii din preajma
casei noastre.

Asa se face c¢i am fost un manichean in toate domeniile.
Alb si negru, eu Tmpotriva mea. Fictiune, binelnteles, si co-
medie totodati! Erau distractiile unui strengar insingurat,
care nu mai are prilej s-o faci pe interesantul in ochii ,,dus-
manilor® si Incearci s-o faci pe interesantul fati de el in-
susi. Dar mai ales era aici §i tendinta naturali de a descom-
pune tot ce e binar, de a descoperi in orice cuplu duelul, si
nu tovirisia, de a transforma viaga Intr-o partidd de friptd,
in care, la nevoie, mina dreapti si loveasci mina stingi, si
individul si se loveasci pe sine nsusi. O fitirnicie a con-
trariilor, u
cirei greutiti le poti falsifica —, cioara i porumbelul, cinis-
mul si nevinovigia, cocotate alituri §i in stare de ridzboi, pe
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stinghia aceleiasi cugti... In mine insumi gisesc cel mai bun
argument impotriva acelei filozofii — eretici de altfe] —
care sustine ci omul e bun prin natura sa.

Nu-mi aduc nici un fel de elogii in clipa asta, stiu. Am
pofti de spovedanie, degi am uitat de mult drumul care duce
spre un mic oblon, tras in iIntuneric de un popi artritic.
Sinceritatea nu mi atrage prea muilt, dar uneori imi place
si fac paradi, i in privinta asta sint cu adevirat copilul
veacului meu. Nu-mi displac nici lucrurile complicate. Nu
sint o fire simplid. Mi-am spus totdeauna, §i secolul nostru e
de aceeasi pirere, ci simplitatea e rudi buni cu siricia spi-
rituald. Beati pauperes spiritu? ei, duci-se ncolo! E o si-
ricie pe care nimeni n-a dorit-o vreodatd, singura insupor-
tabild dintre cele patru calamititi care-i fac pe oameni siraci
cu duhul, siraci de bani, siraci de plicerile cirnii, sau si-
raci 1n inimd.

Sirac in inimi... §i totusi asta-i mizeria adevirati i cea
mai cumplitdi. Am spus cea mai cumpliti, fiindci-i §i cea
mai inversunatd. Daci ai voingZ poti si-ti cultivi spiritul,
si clgtigi bani, si-fi ingrijesti trupul. Dar Tmpotriva siriciei
sentimentelor, mai ales cind e ereditari, nici vointa nu prea
are ce face.

Mi gindesc la trei bolnavi ereditar. La fratele meu, Fred,
zis Zdreantd, cu bietul lui caracter de plumb, topit si tur-
nat o dati pentru totdeauna in tiparul apatiei. La Marcel,
zis si Cropette, cu migcirile lui lente i tainice, fiin{d stearsd,
protejat al Doamnei Mame. S$i la scandalagiul de Zeami-
Lungi, care afirma ci a ales drumul rdzvritirii.

Ce fel de rizvritire? Cea care trece prin viata ta cum
trece focul printr-un fitil Bickford gi nu se pricepe s3 aprindi
decit pililaia unei simple n3zdrivinii asemenea unei biete
plesnitori gildgioase ? Sau rdzvritirea care arunci in aer pe
cel ce dinamiteazi, o dati cu cel dinamitat? Sau cea care
se stipineste §i ajunge sprijinul cel mai bun al justigiei ? Nu
numai Impotriva unor fiinte te rdzvritesti, ci §i Tmpotriva
tuturor celor asemenea lor, impotriva ideilor de care se rea-
zemi. Rizvritirea nu e niciodati totali, pentru cine continui
si se razvriteasci individual, si mai ales pentru cine nu s-a
rdzvritit impotriva sa fnsugi. Dar, din acest moment, un
astfel de fapt se transformi, cum ar spune altcineva, intr-o
revolutie.

1 Fericiti cei siraci cu duhul (in Ib. lat.).
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Situatd intre Ker-Fleurette si 7. A. C., doui cocioabe ori-
bile, vila familiei Ladourd didea dovadi de oarecare bun-
gust. Pe placa smal;ulta scria Les Armérias. In gridinita de
o sutd de metri pitraii, nu zdreai nici o tufi din aceastd
planti, dar zidul casei era construit din cirimizi de un roz-
palid, caracteristic petalelor ei i care se armoniza cu azurul
local, cu pinza aceea de nuanta florii de levén';ici gauritd
de pete albe, cu ocrul falezei care se rostogolea in directia
micului golf Kervoyal, cu amestecul de nuante cenusii, ruginii
si umede, ce caracterxzeaza plajele bretone in momentul re-
fluxului. Vila trigea 1n plept prin sase ferestre larg deschise,
briza pamintului, care sosea in trap dinspre stepele depdrtate
de la Lanvaux, unde s-au refugiat, zice-se, ultimii lupi.

Aveam nirile palpitinde §i pirul zbirlit si m-ar fi putut
lua oricine drept un pui de lup, cind m-am Infigisat la poarta
stinii in ziua de 24 iulie 1933. Vreo sase perechi de chiloti
de baie, trasi in teapd in virfurile porgii ciscati larg, erau
intingi la uscat. Am vizut foarte bine clopotelul soneriei,
mincat de o pati de cocleald, dar cocotat prea sus si fird
snur. Totugi, m-am citirat pe valizi §i am izbutit si ajung
pini la el, dar sunetul pe care l-a scos era slab, pigigdiat st
plin de rezerve, cum eram eu insumi. Cit ai clipi din ochi,
in cadrul celor sase ferestre, au apirut un mare numir de
brate goale, de capete coafate permanent si de zimbete
ascutite.

— Intrarea liberi! strigi o voce stridenti, o voce de
pescdrus.

N-am mai apucat si stribat gridina ticsiti de plase pen-
tru pescuit crevete. Pini si ajung la peron am fost incon-
jurat de o rotire amegitoare de fuste, in marea lor majori-
tate ecoseze ; am fost nevoit si mi3 opresc, bititorind pie-
trisul sub picioare, Inconjurat de exclamagii §i foarte stinje-
nit de primirea aceea demonstrativi si de belsugul de mfiini
intinse, precum ramurile de palmier in drumul mintuitorului.
Colac peste pupdzd, un bdietandru, purtind cu solemnitate
in jurul capului un turban alcituit dintr-un prosop, se pro-
tip1 In fata mea $i, modulindu-si vocea ca o giind care cot-
codiceste, emise triumfitor un strigit de adunare, strigitul
clanului Ladourd : Mic-mic-mic-mic-mic-mic-micu ! In cali-
tatea mea de vrednici odrasli a unei familii obignuite s3
treaci orice fapt prin ciurul ridicolului, nu m-am putut
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impiedica si incretesc din sprincene. ,,E simpatic neamul ista
de pielari, dar cam trisnit.“ Am atins la intimplare citeva
miini — cele mai largi dintre ele, §i am schitat un numir egal
de pleciciuni. Apoi am bolborosit cu demnitate :

— Domnigoarelor... domnule... Numele meu e Jean Re-
zeau. Am onoarea si...

— Aoleu ! exclami biiatul si rinji, in timp ce fetele, ulu-
ite de acest ceremonial, m3 copleseau cu formule de politete,
ciripite intre hohote de rfs.

— Binevoiti, vd rog, si intrati, imi propuse una dintre
ele, facind o pleciciune scurti si scuturindu-gi chica rogcatd.

Demnitatea mea se pribusea, sc transforma in" panici.
Teapdn ca un curcan care a nnnent intr-un cird de bibilici
zvelte si filflindu-mi rogeata in onoarea lor, am ficut trei
pasi in directia peronuhu. »Ai o mutrd de idiot. Trebuia si
te cobom la nivelul lor€, soptea marele filantrop care silis-
luieste in mine. Din fericire, in clipa aceea interveni efebul
cu turban.

— Alted serenisimd, nu-i frumos si vi bateti joc de oa-
meni. La noi, toatid lumea se tutu1e§te Dongoarelor, ia faceti
bine si va al1n1a1;1 in ordinea virstei... Pe mine mi cheami
Samuel, sint 3] mai mare, si am douazec1 de ani. Vreau si
dau admiterea la agronomie. Asta-i Michelle, zisi Micou, si
are noudsprezece ani, asta, zbirlitd, e Suzanne, ani sapte-
sprezece.” Luminarea ceea miliiatd se numeste Cécile, are
cincisprezece ani §i jumdtate. S$i jumitate, nu uita, ci-i lucru
mare. Acum ajungem la categoria junior : Jacqueline de un-
sprezece ani, Rose de gase si Madeleine de doi. Pentru mo-
ment, asta-1 tot...

— Ajunge berechet! exclami vocea unui nou personaj.

Doamna Ladourd 1si ficea aparigia... O aparitie nu prea
maiestuoasi, infiasurati intr-un halat liliachiu destrimat, tir-
sind niste papuci noi in picioare st purtind pe cap, ca o au-
reold, o coroani de bigudiuri de aluminiu. Se apropia, fird
grabi, de mine, cu miinile pe burti §i cu burta lisati pini
la coapse. Soarele, acelasi soare care usca plasele de pescuit,
acordi o slabi scinteiere diamantului minuscul de pe inelul
e, un diamant lipsit de seriozitate, care informa pe toatd
lumea ci in perioada logodnei fusese croitoreasi. Dar doamna
Ladourd mi apuci de umeri cu un gest autoritar, ma trase
spre ea, mi siruti cu zgomot, Imi prinse apoi birbia Intre
degetul cel mare si arititorul miinii, Tmi rdsuci capul inth
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la dreapta, apoi la stinga, mid cercetd 1ndelung §1 trase con-
cluziile :

— Al o mutri Jalnlca tinere bacalaureat ! Fac prinsoare
ci al ganglioni la git.

Ciutd ganglionii si-i gisi. Una din pleoapele ei tresiri,
ca gl cum ar fi vrut si ascundi licirirea scurti care i se
aprindea in ochi. Cealalti pleoapd se ndltd, dind la iveald
un ochi mirat de stinghereala mea, care i se pirea de ne-
inteles si pe care o puse numaidecit In seama timiditdtii.
Auzi, timiditate!... Zimbetul ei spunea limpede asta si mi
ficea si- turbez de furie, In timp ce-mi infigeam unghiile
in palme, niste palme pe care le umezea certitudinea de a fi
fost expediat pe altd planeti de citre Félicien Ladourd.

In principiu, avem o casi bund, continui cucoana
aceea grasi. Nu uita ci-mi datorezi un spor de doui kilo-
grame Ia cintar ; dsta-i tariful meu. Poti sd-mi spui ,,mitugd®,
e mai drigug. Si stii cd-mi place grozav s-o fac pe clogca.

— Mic-mic-mic-mic-micu ! sublinie Samuel inci o dati.

Familia asta mi uluieste. In fond, ce-i cu ei? Sint niste
naivi ? niste 1p0cr11;1 ? nigte mici sfmp ? nigte oameni slabi?
M3i aflu oare In fa';a unui gen edificator de oameni, in fata
unui quietism menit si seduci un membru al dinastiei Rezeau,
adeptid binecunoscuti a nuantei janseniste ? Cum se poate
ca niste oameni care par si fie totdeauna de acord sau nu-
mai fintr-un vag dezacord in privinta unor fleacuri, cum
se poate c¢i oamenii dgtia nu se plictisesc ? S1 cum izbutesc
si-si umple totusi casa cu atitea strigite ? Cici intimitatea
lor e mereu dulce-acrisoari. In casa Ladourd, toati lumea
se pupd cit e ziulica de mare, §i nu din virful buzelor. Se
cioroviiesc destul, dar certurile lor sint doar niste partide
de ping-pong verbale, schimburi scurte de rdutigi de celu-
loid. Degeaba studiez certurile lor, pe care o singurd lacrimi
le opreste cu mai multi usurintd decit il opreste pe Mata-
more prima piciturd de ploaie. Au cu togii bucile fragile,
aga ci se supiri doar, In loc si se minie, si nu incape in-
doiali ¢i numai daci ar ciuta In Larousse ar afla ce In-
seamni cuvintul furbare, cuvint-cheie pentru anii tinere-
tii mele.

Dupi trecere de opt zile mi dau bitut si inteleg : acesti
Ladourd sint legati unii de algii cum sint legate violetele
dintr-un buchet cu un fir de rafie, si la firul Hsta ¢in mai
presus declt orice. Cit despre violete, sint cam palide, nu
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prea au miros §i nu-ti vine totdeauna si le duci la nas. Ade-
virul e ci in familia Rezeau nu bucile, ci nasul e organul
cel mai sensibil. Nasul nostru e agezat prea sus, asa il are
si regele Ferrante, si mirosul altuia 1l supiri repede.

Dupi trecere de trei siptimini, simpatia mea se urneste
din loc, greoaie, inceatd, phna de retlcem,'e aruncind meren
priviri mapm ; nu-i ugor si accepti atit de repede un nou
mod de viati. Cel care mi se infitiseazi aici mi se pare des-
tul de plicticos. Am optsprezece ani §i invit ce inseamni
copiliria, copiliria aceea pe care n-am trdit-o niciodati i
despre care multdi vreme am crezut ci e o infirmitate, o sli-
biciune aflati la cheremul musculaturii piringilor. La opt-
sprezece ani invit si mi joc. Da, si mi joc. In amintirea
mea, jocul e conginut Intr-un imperativ : ,,Duceti-vi si vi
jucati! Azi o si greblagi aleea dinspre pod.“ Ce 1nseamni
jocul pentru cei ce n-au cunoscut gratuitatea fericiti a ges-
tului, pentru cei care au fost nevoiti si-1 atribuie sensul lui
propriu, virtutea lui defensivd ? 1i cere cineva rizboinicului
si vini si se joace de-a rizboiul ? Qare inseamni si decazi
daci te rostogolesti din realitate in simulacru (inci nu stiu
ci, adesea, simulacrul te vindeci de realitate) ? ,,Ah, mof-
turosule 1 fmi strigi Samuel cind vede ci mi poticnesc in
tump ce jucim oragele. E adevirat, fac pe mofturosul, string
buzele din condescendenti. Trebuie si-ti fie foame de pli-
cere. Dar 1n fata acestor carnivori ai veseliei, eu rimin un
vegetarian.

— Edirne, Eccomoy, Eton...

— 1II are frate-tiu. Sterge-l, Cécile, Samuel l-a spus mai
fnainte.

— Efes, Efraim...

— Asta-i un nume de trib, nu de oras, tiuie iar Suzanne.

Intervin si eu, doct §i rece:

— Ba chiar e tribul samariteanului cel milostiv. Ster-
geti... hm ! gterge, Cécile.

Soviiala mea a distrus totul. Acuma se friminti cu totii
pe scaune, i5i trag fustele, isi potrivesc nodul cravatei. Nimic
mai uricios declt un plictisit care molipseste pe toati lumea
de boala plictiselii. Tusea discretd a acestei boli e instalati
la mine-n glt. Nu-i o perld virul dsta adoptiv! Oare e chip
si-1 civilizezi ?

In sfirsit, dupd o luni de zile sint la unison cu ei. Cel
putin asa cred si izbutesc si-i fac §i pe ei s-o creadi. Inci
putin §i ajung si dau eu tonul. Eu sint primul care pornesc

214



In goani la fermi, primul care sar in api rece §i mi ni-
pustesc la asalt asupra uneltelor. Frec maioneza ca un biiat
de treabi, cufund tdrusii undltelor de pescuit plitica, pregi-
tesc sacule;ele cu V1erm1, racnesc La Paludiére, cind mi culc
seara alituri de Samuel, in timp ce In camera cealalta, fetele
friminti refrenul ; dorm de parci m-ar fi lovit in cap pro-
pria mea sindtate, mi mfrupt din pnnea lor proaspitd, pii-
nea proaspiti a spontaneititii lor. E plinea lor, nu-i a mea.
De fapt, n-am devenit nici mai limbut, nici mai plin de
viatd ; mi multumesc cu o exuberantd mecanici. Mi nver-
sunez asupra bucuriei, incapabil si Inteleg ci-i consum repede
principiul §i virtugile.

— Bietu] biiat, a nceput si-si revini, cotcodiceste ma-
ma-clogci adresindu-se sotului ei, care si-a acordat opt zile
de vacangd, care ocupi toatd plaja cu trupul lui enorm,
acoperit de pir roscat, §i-si ridici mereu chilotii de baie,
risuciti sub un buric noduros.

— Nu-l ciciligi prea tare, mormiie chiorul.

— Vai de mine, dragul meu...

Ladourd are dreptate. Uneori simt ci mi inibus, ci nu
mai pot si rabd micile lor aten;ii ,,Unde esti? La ce te
gindegti ? Scumpul meu absolvent se ingrasd incet... Uite, ti-am
lucrat un maiou... Eu am sa-t;x fac un pulover. Ia vino-
ncoa’, vreau si-ti fac o pozi.. Si stii ci de acum fInainte
nu te mai l3sim... Ar trebui si le scrii fragilor tii... Si mai-
ci-ta, ia spune, ¢ adevirat ci 2...

E adevirat ci am chef si respir singur. Pe vremuri, la
Belle Angerie, cind aveam nevoie de oxigen, md cigiram
dupd el in virful unui copac; la inilfimea aceea, oxigenul
era mai tare §i mai periculos, nu era un oxigen la-ndemina
oricui.

E asa de adevirat ci vreau si respir singur, incit in
doud rinduri, voi simti brusc nevoia si-i las baltd si s-o por-
nesc incotro mi duc picioarele. Prima mea disparitie va ri-
mine neobservatd. Dar a doua va dura o dupi-masi intreagi,
pe care o voi petrece in clmpiile de iarbi-de-mare, dincolo
de Penderf. De data asta, la Kervoyal, toati lumea va fi
consternati. Cind mi voi ivi din nou, la poalele falezei, toti
membrii familiei Ladourd 1si vor da drumul pe povirnisul
abrupt si vor veni 1n goani si ma pipiie cu mfiinile, cu
ochii, cu glasul.

— Ce-i cu tine?... Ce frici ne-a fost !... Mama nu mai
stie pe ce lume e!
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N-am si le dau nici o explicatie: ce haz as avea ? Am
si le spun o istorioari ca si md justific, am si le spun cd
se Intimpli clteodati si atipesti la poalele unei stinci, in ni-
sipul cildug. Fetele se vor multumi cu povestea asta, dar
Samuel va zimbi discret, m1rosmd cine stie ce aventurd. ,Mi-
tusi-mea®, mai perspicace, imi va gopti la ureche:

— Monstrule! Ai vrut si te odihnesti de noi!

Cit despre Félicien Ladourd, nu-mi va face nici o mus-
trare. La prima ocazie cind vom fi singuri 'mpreuni, imi
va spune, pe tonul acela ursuz, pe care incep si-1 apreciez :

— Cind o si ai chef si fii singur, spune-i mitusi-ti ca
si nu se nelinisteasc... Lasi, taci din guri, am inteles. Mi-
rosi a rinced, esti dintr-un neam de oameni pe care nu tre-
buie si-1 aer1sest1 prea repede, ci-i primejdie... Dd-te deoparte
din cind in cind, cum ai ficut azi, si vezi- 1;1 de ale tale Nu
trebuie si te hpe§t1 _brea mult de noi, ci doar nu sintem
sortifi s3 trdim Ve§n1c 1mpreuna. Tot ceti putem da — si
eu am impresia cd asta inseamni ceva — e un fel de trans-
fuzie de sevi...

Ia te uitd ! Negugdtor de idoli, esti oare §i negugdtor de
idei ? Nu-mi mai e sili de mutra ta umed3, care se lungeste
ca trupul unui melc.

— Poate ai si Intelegi mai tirziu ci ai avut noroc si dai
peste noi. N-as vrea si fiu bombastic, fiindci nu-i genul
nostru. Dar tu gtii ce scrie pe soclul lui Ton Botezitorul, nu-
marul 144, sfintul acela oribil, care se cumpiri pentru bise-
ricile de la tard : ,,Tubiti-vi unii pe algii®. Sint timpit, ce
zici ? Dar uite, vezi...

$i atunci vocea ta — dihanie uritd ce esti ! — scade, gituitd
de un tremurat :

. — Asta e luxul nostru §i nu ne putem lipsi de el. N-ag
vrea si imitl o atitudine, aici, e vorba de un climat.

Timp de doui luni, n-am mai disparut niciodati de lingi
ei. Pe vremea aceea asa eram, adici permisiunea de a incerca
o aventurid, oricit de nefnsemnati ar fi fost, imi t3ia interesul
pentru ea. De altfel, in clipa aceea mi supuneam tocmai sin-
gurului tratament aplicabil tinerilor solitari.

Intr-adevir, a sosit timpul si vorbesc de un alt aspect
al acestei vacante, si anume de introducerea mea neasteptati
in interiorul unui harem. Bratele fetelor aveau pielea netedi,
picioarele lor goale se Incrucisau si se depirtau cu Insufle-
tire sub rochiile scurte, niste bulbi de zambili isi ficeau drum
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sub pulovere, si totul la un loc imi fermeca privirile, in care
nu licirea decit un inceput de viclenie. Palpitam in vilmi-
sagul acelor feminitdgi curitele si preocupate de grija boar-
felor. Eram un pui de lup si adulmecam niste mielusele. Cum
putuse Ladourd, omul acela atit de prudent, si mi le ofere
la domiciliu, chiar pe ale lui ? Oare imi didea gizduire pen-
tru trei luni, cu speranga tainici de a m3 gizdui pe viati?
E mult mai probabil ci un tinir de optsprezece ani nu-l ne-
linigtea. S$i apoi mai era si silbiticia mea, pe care o atribuia
si acums timiditdgii. Nevasti-sa, desi avind antene dezvol-
tate, Isi pierdea luciditatea In domeniul acesta. Poate ci
mamele posedd intr-adevir un aga-zis har profesional, dar
harul acesta nu depa§e§te gram;ele maternitdtii Ior si se trans-
forma Intr-o sacrd nevinovitie sau mai curind intr-o desi-
virgitd uitare, Pe vremuri, mamele acestea au cunoscut si ele
tineri care se bilbliau cind spuneau ceva, Isi fereau privirea,
fsi frimintau falangele, fenomene al c3ror sens e descifrat
imediat de fetele lor.

Locul era liber si soclul pregitit: am un adinc respect
pentru femeile energice §i care se laudi ci ar fi pline de
haruri. Cel care trebuie si spuni daci e sau nu asa sint eu,
fireste, dar nu pot;1 s3 judeci cu adevirat declt meditind si
uneori Tncercind si te smulgi din mrejele a ceea ce iubesti...
sau a ceea ce urasti. Haideti, fetelor! Cine s-a hotirit ?
Michelle, Suzanne, sau Cecde ? Smte;l aritoase toate trei §i,
la prima vedere, toate trei imi conveniti. Dac3 §i eu vi convin
voui sau nu, ¢ un aspect secundar al problemei, care poate
fi dezbitut si combitut la rindul lui. M2 ingrijoreazi mai
mult ci, evident, nu sinteti toate niste Magdalene, dar e tot
atit de evident ci nici niste Diane nu sinteti. Dupid maturi
chibzuint3, insi, poti si Incerci o repetitie generali cu nigte
dubluri. Poti §i trebuie, fie numai cu titlu sportiv, asa, ca
si-ti incerci farmecul... Farmecul acesta de Rezeau e lipsit
de gingisie, e un farmec care poarti o reptili In sin. Mentali-
tatea veche si sinitoasi si simbolurile vechi si sinitoase,
iati-le toate aici, scipirind de siretenie si risirind ca o ame-
nintare in toiul bucuriilor. Iti amintesti, Folcoche, scumpa
mea mimicd, 1ti amintegti de ann cind te insultam cu pri-
virea, o sunpla. privire 1nf1pta in pupilele tale? Asta se
chema pentru noi copiii pistoleald. Acum e vorba de alti
pistoleald, aproape nevinovati i infinit de ugoari.

Cind le privesc, domnisoarele Ladourd sint stribitute de
un fior slab, vid eu bine, fiorul acela care constituie primul
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pacat al unei fete. Binelnteles ci fetele astea nu sint dispuse
si-gi piardi capul la prima emotie §i n-au nimic comun cu
silciile, dar romantice fiind, in proportie de douizeci si cinci
la sutd, datoriti vocatiei obignuite a fecioarelor, gtiu ce mari
obligatii au fati de Delly, fati de colectia Lisez-moi-Blen
si de epilogurile filmelor americane. Persoana mea le pare
ciudati ; asta fnseamni ci le-am trezit interesul. Dar atlta
tot. Nu manifestd nici o cochetirie, nici un rafinament. Ge-
nele lor, ca si ale mele, atirni greu. Nu se intmpli nimic,
nu se aude nimic. Dar dialogurile dintre noi nu mai au chiar
aceeagi puritate. Intre noi domneste o camaraderie neschim-
bati. Cel putin ne silim si fie asa.

Bineinteles ci am o preferati i bineinteles ci e sora cea
mare. Cind un bdiat foarte tinir are de ales intre citeva fete
(ceea ce se intimpli foarte rar), o alege in general pe cea mai
mare. In felul 3sta izbuteste si se imbitrineascy, si-si dea
o garantie de virilitate, adici tocmai pe dos de ce se in-
timplid cu bitrinii, care incearcd si vrijeasci puicutele tinere
nu atit fiindci ar fi viciogi, cit fiindci sperd si se intinereasci
fatd de ei Insisi. Asadar Micou e in fruntea listel. Atit si
nimic mai mult. In orice caz, chiar dupi ce intentiile mele
se vor contura mai precis, Suzanne §i Cécile nu vor fi in-
liturate, vor rimine doar in rezervd. Nu glumesc. Multi
vreme, viata mea se va juca cu viaga altora, st orice angaja-
ment luat in afari de mine mi se va pirea un fel de tridare
fati de posibil, fati de posibilittile mele indiferent de an-
ga)amentele pe care le-as fi luat eu Insumi aiurea si care,
dupi mine, nu vor lega decit pe beneficiarii lor. Nu degeaba
sint un pui de burghez : fie ¢ci e vorba de femei, de pamint
sau de bani, restul omenirii trebuie si se multumeasci cu res-
turile noastre. Dar ssst! si nu spuneti asta mai departe : sen-
timentul esential al clanului, sentimentul de care pini si re-
negatii se descotorosesc cu atita greutate, sentimentul acesta
e cel mai greu de mirturisit §i cel mai pugin oficial : exist3
chiar un mare numir de institutii care au rolul de a vi im-
piedica si credeti in existenta lui, organizind acea risipi In
impartirea rimisitelor, care se numeste mili.

Si cum v-am spus, aveam o preferati. Suzanne se piep-
tina prea urlt, ziu asa. Avea pistrui, o voce de pescirus si
niste picioare mari, care o dezavantajau. In afari de asta,
de loc combativi, ci numai tepoasi, enervanti, totdeauna
zbirlit ; o fati din acelea care nu capiti savoare decit dupi
ce s-au copt, adici dupi ce se Indrigostesc. Cit despre Cé-
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cile, moliie si lungana, era prea tindrd, prea uscati, prea
plingarea;a. Am si-mi amintesc multd vreme de spinarea ei
care o ficea si pard agitatd undeva in spagiu, ca i cum cei
c1nc1sprezece « » de portelan pe care-i avea ar fi atirnat ca
o pipusi intr-un cui.

Michelle era altceva. Si inci cum ! La prima vedere, n-ai
fi zis, trebuia mai intli s-o cunosti, 5i vi dati seama ci in
saizeci §i doud de zile, apucasem s-o cunosc ! Avea niste ochi
de un albastru foarte palid, un albastru ca rufiria unui nou-
niscut. Cozile, nici negre, nici blonde, se ncoliceau de doui
ori In jurul capului: refuza cu incipitinare si-si taie pirul,
ca celelalte surori, si nu putea si sufere permanentele. Glez-
nele, incheieturile miinilor, gitul, talia, toate foarte subtiri,
nu se potriveau cu originea ei. Numai pielea, acoperiti de
un puf ugor, i-o trida: ba chiar as spune ci pe brate §i pe
picioare avea pir. Foarte diferitd de la o zi la alta, putea
si fie cind fermecitoare, cind oarecare. Obrazul cam coltu-
ros (sau mai curind : bine conturat) nu rezista la nici un fel
de deformare, adici nici la oboseald, nici la supirare. Pe
scurt, era una din acele fete, care stiu si zimbeasci, dar nu
stiu si plingi, adici o frumusete care trebuie si fie fericitd.
Cind vorbea, 1si Inclina des capul spre stinga si-si sugea oare-
cum cuvintele. Avea un piept mic, dar plin de freamit, un
savant ar fi trecut-o imediat In categoria respiratorie, care
e categoria marilor Indrigostite, putind si-si miste sternul
cu usuringi. Din fericire, aminuntul acesta era compensat
de o birbie dreapti §i de o coloani vertebrali inflexibili.
Michelle era niscuti pentru romante, dar nu pentru melo-
drami §i nici pentru flaconul de siruri.

Existi un proverb italian, care se poate traduce astfel:
Daca vrei s-o agdti pe Maria, fi-te ci o agdti pe sord-sa.
Desi nu cunosteam acest proverb, destul de dur pentru vani-
tatea femeilor, l-am pus In practici : se intimpld si ai intuitii
de acest fel la optsprezece ani. Micou I5i didu seama foarte
repede ci mi asezam des Iingi Cécile. Am observat la fel
de repede ci observase, numai dupi felul cum trigea acul
sau rupea firul de ag3, cind cosea cite un nasture. Dar foarte
curlnd fsi didu seama ci atentiile mele fati de Cécile nu
aveau destuli convingere si se pricepu si-mi dea de stire cu
o ugoari strimbituri ironici din coltul buzelor. Cu timpul,
jocul #sta incepu s-o siclie.. Micou nu trebuia si satisfaci o
traditie de familie, care, in ciuda tiriei resorturilor noastre,
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giseste o supapid in mici surubdrii viclene. Incepind cu in-
gustarea pleoapelor si sfi‘r§ind cu: ,nu mai spune!*, dar
aplicind i nerdbdarea sonori a cilcliului §i inclinarea capu-
lui, asemdnitoare cu aceea a pisicii — care -~ vede — cli-
nele — bindu-i — laptele, Michelle isi deziingui nervii. In
cele din urmi, cind i se piru ci gluma a durat destul, a
dracului Minervd ! trecu la atac. Cum vedea un scaun
lingd mine, 11 declara in culise ,rezervat pentru flirtul dom-
nului®! Nu mai era chip si plec cu Cécile, firi si aud :

— Ei, voi de colo! Ce-ar fi daci am pleca in trei?

Micou pronunta ,,voidecolo“ i, apucindu-mi de bragul
sting, m3 remorca cu Insufletire, In timp ce moliia cealaltd
fsi tirsea pagii, agitati de bratul meu drept.

In sfirgit, intr-o seard, am declarat ci vreau si mi duc
singur la fermd dupd unt.

— Lidsagi-l, copii, ldsati-l pe virul vostru, spuse mitusa,
respectind conventia.

Am plecat firi si mi gribesc. Tocmai cind mi intor-
ceam, rumegind ginduri ascunse, am zirit-o pe Micou, la
poalele calvarului de la jumdtatea drumului spre Kervoyal.
In ciuda orei tirzii, tricota plini de zel si nu r1d1ca ochii
cind mi auzi apropiindu-m3. ingerul meu pidzitor mi sopti
numaidecit : ,,Parci nu stiam ci ti-ai dat intllnire cu duduia!
Se lasi seara, e cit se poate de poeticd, dar si foarte Intune-
coasd. Ai putea si spui ci n-ai vdzut-o. Siri taluzul, biiete,
st 1a-0 peste cimp. Dacd te cheami...!

— Jean! strigd Micou. -

N-as putea afirma ci ziua asta e o datd importanti in
viata mea. Dar spuneti-mi, rogu-vid, cine ar putea si con-
vingi de acest fapt tlnira pereche, care se intoarce legi-
nindu-si miinile, aceasti tiniri pereche, care se opreste sus
pe falezi gi pare ci doreste si ofere unui aparat de fotogra-
fiat doud umbre bine profilate ? Doui umbre stupide, de o
puritate care ar putea scirbi pe regizor, incapabile si sivir-
seasci ritul sugerat de un apus, rosu ca o sirutare imensi.
Doui umbre, care sint totusi atit de aeriene, atit de complice
cu clipa aceea, cu tot pimintul ! Arhanghel in espadrile timp
de cinci minute §i care, din cauza acestor minute, va fi dam-
nat, poate, pentru toati viata, nu stiu ce si spun §i nu stiu
ce si gindesc. In faga mea, departe de tot, marea si trecutul
se retrag pini la viitorul reflux. In fata ei, departe de tot,
picul acela de vint, care-i respecti fusta ecosez §i poarti
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spre orizont un ultim pescérus, incepe si se ricoreasci. Cine-i
1d10tul care vola si-si Incerce farmecele ? Nu cumva e dinsul
cel Incercat? Acum putem si ne Intoarcem, incet, pe furi.
Dacéa nu pentru ea, pentru mine ziua asta e Intr-adevir
o data.

Iv

A doua zi, vacanta mea avea si se sfirseasci in mod
brusc. Eram tocmai la dejun, cind ne sosi scrisoarea sipti-
minali a lui Félicien Ladourd, care se intorsese de mult la
gipsurile lui. Mituga citi cu glas tare §i necdjit:

wParintii Iui Jean 1i cer si ia parte neapirat la retra-
gerea pregatitoare a studentilor de la stiretia Saint-L6. In
consecintd, trebuie si se intoarcid pind cel mai tirziu dumi-
nici seara ca si se prezinte luni dimineata la inceperea exer-
cititlor. Dupa terminarea lor, se wva inscrie la Facultatea
catolici de Drept. Doamna Rezeau ii atrage atentia cd in-
scrierea e gratuwiti pentru un fin de profesor, chiar daci e
onorar.“

~— Bestia asta de Folcoche a rimas aceeasi! am spus cu
glas tare.

— Jean, protesti doamna Ladourd, sint gata si admit
multe lucruri, dar grosolinii nu.

Mi-am Inghigit limba. Mituga, Micou, Samuel iniltau spre
mine nigte ochi rugitori. Din pudoare, din politete si fiindei,
oarecum congstient de infirmitatea mea, nu tineam s-o afisez,
fmi stiplneam de doui luni de zile orice violenti verbali cu
privire la ai mei. In materie de idei, alde Ladourd erau (ca
toati lumea) In stare si admitd §i chiar si accepte pe ale
altora, firi si le judece; dar in materie de sentimente, nu
erau la fel de mladiogi. Cind nu fincercau ceva pe propria
lor piele, nu puteau si-l inteleagd decit prin opozitie, prin
inversiunea valorilor sau, mai precis, schimbindu-le semnul.
Ca orice intelegere, care nu izvoriste din experienti, ci din-
tr-o simpld operatie a spiritului, §i acest gen de fintelegere
raminea o binuiali. Cucoana asta grasi, care miorliia :
»Admit...“, nu admitea in fond nimic. Recunostea un fapt,
il scuza tinind seama de cauzele lui, dar nu-i accepta logica
teribild. O logici inversd... Ce scandal suprem! Ce creiere
blinde si confortabile! ,,Cucoani dragi, daci logica dumi-
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tale vine din inim3, si nu din creier, de ce vrei ca logica mea
si se sprijine pe peretii craniului meu, §$i nu pe propteaua
alcituitd de coasta a sasea din piept ?“ Totusi, am Incercat
si explic:

— Facultatea de Drept nu-mi zice nimic. N-am si fiu
niciodati avocat, si cu atlt mai putin magistrat. Md vedeti
dumneavoastri cu o tocd de judecitor pe cap §i cu o bavetd
la git? E nevoie de prea multi candoare sau de prea multd
absurditate ca si fii judecitor...

— Ei, lasi, lasi! relui doamna Ladourd, acuma nu te
mai lega de taici-tiu. Dac-ai ales altceva, spune. Dar te-ai
gindit Intr-adevir la ceva, de cind ti-ai dat bacalaureatul ?

Ticere. De ani de zile mi obignuisem si rispund in gind,
dar nu toati lumea era de talia mamei ca si ghiceasci lim-
bajul #sta. Ticerea mea spunea: ,,De multi vreme stiu ce
vreau. Singura scoali la care ag vrea si mi Inscriu e Scoal’t
de Zlarlsnca de la Lille. La drept vorbind, as prefera si intru
1med1at intr-o redactie, ca si-mi oblsnulesc pana, si mai ales
ca si clstig independenta financiari, care sti la baza tuturor
celorlalte. Din nefericire, cunosc pirerile tatei. Ziaristica
duce la orice, cu conditia s-o pofi pdrdsi; iatd de ce e mai
bine si nu te apuci de ea. Sau: Un Rezean nu trebuie si
poarte de griji ciinilor cilcati de magini. In familia noastri,
care numiri vreo duzini de sclirtai-scirtai pe hirtie, dintre
care marele, activul René Rezeau, un ziarist arati ca o rudi
siraci. Cu incipitinarea care mi se atribuie pe buni drep-
tate, Dumnezeu stie in ce redactie ag fi in stare si mi plimb!
Si-i faci rost de arme unui astfel de turbat ? muljumesc fru-
mos ! Nimic nu e mai potrivit pentru indreptarea spiritelor
gresite decit Facultatea de Drept, care e singura solutie pen-
tru un nehotirit. Cind stud1621 Dreptul, e ca §i cum gi-ar’
creste miselele de minte.“

— Dar te-ai gindit cu adevirat? stiruia doamna
Ladourd.

Era mai bine si fac tirgul §i si dobindesc portia de li-
bertate relativi acordati studentilor. Voi vedea mai tirziu
ce-1 de ficut.

— Vi mirturisesc ¢i n-am avut timp de gindire.

— Aha! incheie pseudomdtusa, asta-i magulitor pen-
tru noi.

A urmat scena despir{irii, complicati cu recomandiri,
mustrini §i exclamagii diverse. I-am ingiduit doamnei La-
dourd si mi lipeasci de capotul ei mov §i m-am desprins
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din bratele sale ca si trec In bragele fetelor, care se apropiau
pe rind si sugd pometii exilatului. Micou a rimas la urmi,
zimbind fals, §i* nu m-a sirutat. I-am apreciat tactul: In
unele cazuri, cine face mai putin face mai mult. Samuel s-a
mulgumit, bineinteles, si-mi stringd mina zdravin, ca fintre
biieti, dar a rezumat pirerea tuturor :

— Sper ci peste doud siptimini, cind ne Intoarcem §i
noi acasd, o s ne vedem, nu-i aga ?

E probabil ci o si ne vedem. Dar nu e sigur de tot. In
trenul care goneste spre Nantes §i spre Angers, o fati 1n
taior ruginiu s-a infipt in mijlocul culoarului. Un fel de
Madeleine, nu incape indoiald. De virsti nehotirltd, si spu-
nem doudzeci de ani. Din motive de economie, fireste, gi-a
pistrat blana de fetigi : doi dihori, avind doar rol decorativ,
zvirliti simetric pe ambii umeri. Ai jura ci acesti profesio-
nigti ai vinitorii de iepuri 1i sug carotidele. Gurita mici e
desenati, sau mai bine zis nicliiti de rosu de buze de la
pret unic. Tot pret unic poarti si intre sinii instalati acolo ca
si pizeasci un drum prea frecventat, Ric-et-Rac din material
plastic. Permanentul e blond, dar la ridicini e brun. Un-
ghiile sint date cu lac, dar lacul nu se potriveste cu rosul
buzelor : cele doui nuante se cioroviiesc. Virful degetelor
e ciuruit de Impunsituri de ac. Sub bluza transparenti,
sfircurile sinilor sint aproape vizibile. In lobul urechii in-
floreste un cercel de celuloid. De altfel, $i ea m3i observi.
Incerc si-mi fnchipui n mod gratuit la ce se gindeste :
,Costumul e cam uzat, dar trupul care locuieste in el e
solid. Botul e aspru, gen Kid. Strengarul ista e un burghez,
vid niste minugt in buzunar. N-are gust prost, il interesez ;
dacd i privirile ar putea si te ude, as fi leoarci din cap
pind-n picioare. Se piaptini cu un piron, ca orice novio!“
(Novio e un termen, pe care l-a invitat de la autorul roma-
nului de 3 fr. 50, pe care-l tine in mini: Andaluza cu ochi
albastri, sau Misterele geloziei spaniole.) Fata intoarce capul
fird si se ascundi, o datX, de douid ori, de trei ori... Zimbesc.
Zimbegte i ea. Atunci ce facem ?... Merem ? sau nu merem ?

Nu, nu mi duc. Desigur, nu Micou mi mpiedici s-o
fac. Micou nu Inseamni nimic pentru mine. Chiar daci ar
fi ochiul meu un satelit mediocru, ca cel de fagi, n-ar putea-o
impiedica si striluceasci. Pentru o femeie, ca si pentru un

1 Logodnic (in 1b. span.).
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astru, satelitii au un aer destul de onorabil si dau o idee gran-
dioasd despre creator. Nu, n-am si merg... Dar daci nu mi
duc, desi taiorul ruginiu s-a intors spre mine a patra oari,
o fac numail pentru ci am un sentiment foarte puternic al
decentei. Puteti si-i spune{i cum vreti, eu 11 spun decenti.
Peste putin, are si se lase noaptea, §i ieri, la aceeasi ori,
eram sus pe falezd.

A%

Cunosc eu minerul #sta de sonerie, cunosc gi stiretia de
la Saint-L6. Cind locuiam n Rue du Temple, cu bunica, ina-
inte de napoierea Doamnei (prima fnapoiere, fiindci, vai!
sintem amenintagi de a doua!), in fiecare dimineati in drum
spre gcoali treceam prin faga portii §1 sora portireasi se
temea de mine fiindcd sunam hoteste. Parc-o vad §i azi, cu
boneta In vint §i cu mitiniile fosnind, strigind dupid mine,
care goneam deparve : ,,Am si te trag de urechi, strengarule !

Oriclt de ciudat ar fi, sora portireasi a rimas aceeasi.
Eu credeam ci Regula mindstirii obligi surorile cenusii (aga
cum 1i obligi regulamentul pe jandarmi) si capete mereu
alte sarcini. A Imbitrinit mult, dar negul ciceronian, care-i
impodobegte nasul, nu ingiduie nici o confuzie. Imi deschide
usa cu o politete rece, ma saluti cu o miscare a birbiei ca
si-si economiseasca vorbele gi, fird si m3i Intrebe micar cum
mi cheamd, porneste in ticere Inaintea mea, impingind in
lituri platosa de scrobealid §i excesul de fuste care miturd
pimintul g§i-1 lustruiesc tocurile. Pitrundem in gridina, gre-
blati fin, plantati cu tel cu crengi regulate, ca de candela-
‘bru. Grupuri discrete, care abia-gi permit si sopteascd, se
plimb3 rar. Sora portireasi se opregte §i, tot cu un gest al
barbiei, Imi indici o banci.

— Fratele dumneavoastri a sosit mai devreme, spune ea.

Se indepirteazi Intr-un murmur de stofi. Fratele meu?
care din ei ? §i de ce? Trebuie si fie Fred, obligat, desigur,
s3 Indeplineasci aceeasi formalitate cucernici. Dar cum a
putut sd ghiceascd sora ? L-a recunoscut ? Este surprinzitoare
perspicacitatea asta cilugdreasci §i precizia privirii ascutite,
adipostiti sub cornete! Intre timp, examinez spinarea ro-
tundi si timplele netede previzute cu urechi mari §i cu plete
negre. Nasul, risucit ca totdeauna spre stinga si stribitut

224



de ugoare smiorcdieli inutile, se leagdni la o distan{i de trei-
zeci de centimetri de ultimul joc de cuvinte incrucigate al lui
René David. Al dracului Frédie ista ! Nici el, nici eu §i nici
vreun alt Rezeau n-am avut vreodatd mchnaua spre expan-
siune, dar el §i cu mine am fost totusx destul de aliati ca sd ne
drigostim putin. O cidldurd ugoard imi trece prin vine.

— Ei, Zdreangd !

Ferdinand se intoarce spre mine, dar nici nu clipegte.
Nu-i sti in fire s& se mire de orice fleac, totugi mi-ar fi
plicut s3 surprind o licirire scurti in ochii lui, care plutesc
intr-o undi de plictiseali, sub arcada tesiti a sprincenelor.
Nu se rnidici de pe bancid, se multumeste si-mi intindi o
mind moale de parci m-ar fi vizut in ajun.

— Salutare, imi spune. Asta nu mai e reculegere, e o
adunare de familie, zdu asa! Si Max Bartolomi e aici, §i
pustiul acela de Henri Torure.

Apoi se intinde gi-mi aratd cu capitul rontdit al creionu-
lui pagina cu jocuri incrucisate :

— Asculti aici ce porcirie, spune el. Umple lavabourile
si goleste cazile de baie, In cinci litere... Ghici ghicitoarea
mea.

Imi stipinesc o mulfime de intrebiri importante care-mi
vin pe buze. S-ar zice c3, pentru nepdsitorul 3sta, singurele
probleme importante sint cele frivole, ca si odinioari. Gras,
strilucitor, Ingrijit, dar cu cravata si nasturii halandala,
ceea ce-i trideazd caracterul, fratele meu nu mai seamini
nici pe departe cu gacalul slibinog de pe vremuri. Al zice
mai curind ci e un duliu de paradi, pasnic st care nu latri.
Scoate limba, plesciie, ia un aer de triumf.

— Am gisit, tdticule, e panza!

Zimbesc si-mi dau seama ci a rimas acelasi, foarte
Zdreanti, ca de obicei, multumit de clipa de fatd, indiferent
la ce va urma, instalat in provizorat. Perdeaua a inceput sd
se miste, dar el habar n-are. N-am de loc impresia ci e pre-
gitit pentru actul al doilea. Frédie cascd si atunci 1i soptesc :

— Stii ca se-ntorc ?

— FEi, pini atunci...

Dar deodati, spune cu un fel de trac:

— De cind au plecat, s-au intlmplat multe!

"Oare o si-si verse in sfirgit sacul ? Are si-gi aminteascd ?
As dori si-1 intreb daci stie ce s-a Intimplat cu Vadebon-
coeur, cu Traquet §i cu ceilalgi profesori ai nostri. Ag vrea
si stiu ce parere are azi despre pistoleald, despre beladoni
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si despre mica scaldi din Ommée. As vrea si vorbim despre
vremurile de altidati... Hai si zicem de epoca eroici, de
copildria noastrd plini de nerv, mai interesanti decit adoles-
centa asta banal3, ag vrea si vorbim despre inciierarea aceea,
care in fond s-a Incheiat cu un fel de victorie. Dar nu, Fred
nu vrea si-gi aduci aminte de mimic. N-are si-mi explice
nimic. N-are si-mi comunice decit lucruri firi insemnitate.
La mitusa Bartolomi se mininci bine. Cropette si-a trecut
bacalaureatul cu foarte bine. El, adici Fred, poarti acuma
inciltdminte cu numirul patruzeci §i patru, ca riposatul
Marc Pluvignec, fratele mamei. Si fiindci veni vorba despre
Pluvignec, bunicul i-a trimis de curind un sutar, desi a cizut
la examenul de admitere In Scoala Navalid. (Are. noroc, eu,
care mi-am trecut bacalaureatul, n-am primit nici micar o
scrisoare de la fostul senator.) FiindeX veni vorba de gologani,
domnul Rezeau e un mare porc de cline: nu-i di un ban de
buzunar. Asta nu-i vine de loc la socoteali cind e duminici
§1 iese 1n oras cu colegii. Fiindci veni vorba de colegi, Max
Bartolomi nu face doi bani. Si totusi e foarte nostim...

— Stii, continui cu Indrizneali frate-meu, Unchiul a
murit.

Unchiul, cu U mare, pentru a-1 deosebi de numerosl algl
unchi, este binelnteles, René Rezeau. Desigur, stiam ¢i a
murit, ba chiar am aflat lucrul ista grat;le unei lecturi spi-
rituale a pedagogului, care, timp de o ord, a ficut rezumatul
vietii §i operei_ Tui, ap01 si-a isprivit predica, urindu-mi in
mod public si-i semdn.

— Am fost la Inmormintare cu Max. Mitusa m-a che-
mat anume de la Nantes. Unchiul era _nasu-meu si, la in-
mormintare, l-am reprezentat pe tata In calitate de frate
mai mare.

In calitate de frate mai mare,” Fred se umfli in pene. E
o distinctie pe care o va revendica totdeauna fird s-o 1eg1t1—
meze vreodati, adici aga cum face domnul Rezeau c1nd
vorbeste de autorltatea lui. Dar iatd ci acest faimos frate ma1
mare schimbi tonul, i5i plesneste coapsele si izbucneste in
rls, fird si se sinchiseasci de rezerva pe care i-0 Impune
decorul.

— Dac-al sti ce-am mai ris in ziua aceea!.. Max ..
Cred c#-1 recunosti, e lunganul ila, care parcd ar fi tras in
teapi pe coloana lui vertebrali... Lingi el e Henri, dla cit un
poloboc. Ta vino a1c1, Max, povesteste-i lui frate-meu chestia
cu ,ultimele cuvinte®.
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Verii se apropie. Veril.. genealogia imi spune ci asta
sintem §i cd, datoritd acestui fapt, putem si ne tutuim, Daci
i-ag fi fnellnic pe stradd, le-ay f}: spus ,,domnule®. I-am zirit
o datd, vag, pe strdinii astia, cu prilejul aniversirii raposatu-
lui. Pe vremea aceea, purtau pantaloni scurgi. Astizi, prijina
cea lungd §i miciuca cea scurtd Inainteazi cu demnitate spre
noi, supraveghindu-si dunga panmlomlor La o distantd de
trei pasi, se opresc §i maimugdresc poziia de drepti. Apoi
imi strmg, mina cu falsa simplitate de rigoare, dupd care
Max i5i di drumul 11u1na1dec1t si-gi povestegte istorioara.

— Da, inchipuie-{i ¢i in ajunul lnmormintirii eram la
Angers, pe scara caset riposatului, cind a sosit reporterul de
la Petit Courrier : un debutant sfios, foarte miscat de am-
ploarea phnsetelor si de dlmensmnea primelor coroane. Nu
indriznea si se apropie de nimeni gi, in cele din urma, mi s-a
adresat mie din intimplare : ,,Domnule, am capdtat sarcina
sd scriu articolul necrologic. Trebuie sd fle cel pugin o coloand
la un rind... N-agi putea si-mi dati clteva indicagii, si-mi
citagi un aminunt, un cuvint inedit ?... Lucrez la Petit Courrier
abia de opt_ zile, n-as vrea si pierd un astfel de prilej...
Eram gata si-l trimit la plimbare, cind am avut 0 inspiratie
si i-am spus cu un aer indurerat : ,,Eu nu sint decit un nepot,
n-am asistat la ultimele lui clipe... Dar, daci vi intereseazi,
se pare... mi s-a spus ci... pujin inainte de a muri, a repetat
fraza lui Barrés: «E mai bine si ai o moarte frumoasi decit
o inmormintare frumoasi»“. Pe tema asta i-am finut un mic
logos pe care l-am fdcut pachet, l-am legat cu o panglicugi...
Dragul meu ! bdiatul nu mai putea de bucurie, mizgilea hirta,
tropaia de fericire.”,,O fraza istorici, domnule, istorici ! Vi
multumesc foarte mult.“ $i a doua zi, fraza a apirut in
mangeta ziarului ! Si le fi auzit pe mitusi cum bolboroseau
sub niste viluri lungi pind-n pimint: ,,Nu-i adevirat, n-a
spus asta“. Intr-adeviar, cu un ceas Inainte de a-§i da sfirgitul,
nenorocitul spusese : ,, Tare m-ar ugura daci ay putea si ma
pis pugin®. Culmea a fost peroratia episcopului, care citise
probabil jurnalul, {nainte de a se urca in amvon. Inalglmea—sa
a gldsuit aga, rostogolind ca de obicei r-urile in gurd : ,,...41
in smerrenia lui prrrrofundd, omul acesta marrre a murrrit
murrrrmurrrind : «E mai bine s3 ai»...“

Max Isi incovoaie silueta de doi metri si izbucneste in ris.
Fred, cuprins de un ugor entuziasm, 1§i mutd nasul spre stinga.
Henri Torure rdmine rezervat. Nu stiu de ce, dar 1l ingeleg.
E mai usor si-ti bati joc de un om in viatd decit de un mort.
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Pe vremuri am ris §i eu de veneratia cu care familia incon-
jura aceastd ,,perie de lustruit® §i bineinteles ¢ n-am de gind
sd trec in tabdra cealaltd. Dar dacd respectuosii trec in tabira
zeflem1§mlor, prefer si nu fiu nici cu unii, nici cu altii. Max
dsta, care, in sfirsit, a 1sprav1t cu risul, dar continui si-1
birfeasci pe ,,batrlnul crab®, e acelasi Max, care, cu sigu-
rantd, 151 vird degetele mari ale ambelor mfini in buzunarele
vestei, cind un oarecare 1l intreabi daci e nepotul academi-
cianului. Vinurile de sirbdtoare ale familiei Incep si se oge-
teasci, dar sub forma asta vor mai servi multd vreme la
muratul castravetilor.

— Ridegi, rldegl, spunc Henri pe un ton aproape agresiv.
Moartea unchiului 1 inseamnd totu§1 o mare pierdere. De cind
s-a prapadit, familia a inceput si se descompuni.

— Ba nu, replicd Max, a Inceput si se modernizeze. Prea
eram de modd veche.

Nu trebuie si intervin. Discutia asta, care de altfel moare
curlnd, nu m3i intereseazi. In fond, amindoi sint ficuti din
acelagt aluat, 11 despart doar simple nuange de caracter. Max
nu stie ci e pe linia traditionald, adici aceea a birfelii intes-
tine, pe care familia a practicat-o totdeauna §i care n-are
nimic comun cu revolta. Pentru el, a se moderniza Inseamnd
a scutura copacul, a se descotoros de fiinte penmate, §i nu
de principii, nici de pr1v1leg11. Modernizarea nu inseamni o
instalare pe noi pozitii, ci in noi slujbe. De fapt... mai cunosc
pe cineva, care se ascunde sub propria mea piele, care s-a
Impotrivit §i el unor persoane si are deodati impresia ci a
dat o loviturd gresiti. In fond, e o impresie trecitoare, inld-
turati curind de amintirea actelor mele de sfidare. In afard
de asta, o sutani stribate in clipa aceea gridina.

— Toatd lumea ¢ aici. Cred, domnilor, ¢d putem si mer-
gem 1n capeld.

Avem treabi pentru o siptimini intreagd. Incepind cu
Ciliuza Adeviratei Reculegeri, pini la Metoda monsenio-
rului Clairsaint, trecind prin Exercitiile sfintului Ignatiu,
cunoastem povestea. Cei trei ani de liceu au Insemnat pen-
tru noi o Indelungati reculegere. Liturghia zilnicd, rugiciuni
tnainte §i dupi meditatii, inainte §i dupd fiecare curs, inainte
si dupd fiecare masi, rugiciuni in timpul lunii Mariei, Salut
in luna lui Sacré-Coeur, bilete de spovedanie, cursuri de in-
structiune religioasd, lecturi spirituale. In fiecare duminici,
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mare tam-tam : liturghie de 1mpdrtisanie, liturghie mare,
vecernii, salut §i pavecerniti. Zece zile de reculegere pentru
toatd lumea. Reculegere pentru cei ce se pregitesc de Tmpir-
tisanie. Reculegere pentru cei ce si-au dat bacilaureatul. In
sfirsit, Tnainte de despirgire, o mare $i ultimi reculegere a
clasei de filozofie, cu predica faimosului monsenior Clair-
saint, specialist in acest gen §i 1n vocatia obtinuti la cald...
Nu, ziu asa, n-avem de loc nevoie de acest nou asalt de
buchiseald. Ce eficacitate deosebiti mai poate si aibi asupra
a treizeci de bdieti de familie bund, care stiu pe de rost
Apologetlca §i care s-au adunat aici, pentru ci i-au trimis
paringii, pentru ci asa se ob1§nu1e§te si pentru ci tineretul
are nevoie de un predicator, cum are nevoie de un profesor
de dans sau de un profesor de scrimi ?

— Ce nisoi, murmuri Max, privindu-l pe profesor, care
urci In amvon, cu nasul nainte.

— Darul Domnului, in cinci litere, ce poate si fie! ne
Intreabd Ferdinand.

Avem ce face o siptimini. Fred 1si strecoari cuvintele
incrucisate Intre cele doui pagini ale metodei care i s-a dat.
Max ajunge s scrie versuri pe invelitoare. In afari de Henri
s1 de alyi doi-trei voluntari, care se supun torsului de pisici
al cucernicului mecanism, fiecare calculeazi numirul orelor
care-]l despart de slujba de inchidere. In ce mi priveste, sint
cufundat intr-o vagi meditatie. Nu, desigur, nu mi confor-
mez planurilor meditagier dirijate, care mi se pare prea ase-
minitoare cu metoda Coué, ai directivelor mele particulare,
care merg paralel, cind cu drumul ce duce la Damgan, cind
cu cel ce duce la Belle Angerie !

Gindurile ce se Indreapti spre La Belle Angerie capdtd
un relief mai puternic. E drept ci meritul 1i revine in in-
tregime cirgii postale, care reprezintd ,.castelul® §i pe dosul
cireia domnul Rezeau a mizgilit urmitoarele rinduri :

wScumpii mei copii,

Ne-am gribit intoarcerea si de ievi am sosit acasd. De-
oarece nu voi fi in posesia noii mele magini decit marti, nu
pot veni sd vi ian. Plecati duminici seara cu autobuzul spre
Soledot. Ultimul kilometru il weti face pe jos. Vi doresc
reculegere bunid. Pe curind. Rezean.”
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VI

In clipa in care am ajuns la bariera albi; ploaia si noap-
tea s-au nipustit in acelasi timp asupra noastri. De obicei,
ploile sint ipocrite in Craon, sint niste pulveriziri reci si
lente, care dilueazi cu timpul lutul cel mai compact. Dar,
in citeva secunde, aversa asta a ficut si pirfie frunzele
moarte, a umplut hirtoapele Ingirate de o parte ¢i de alta a
drumului si a stribitut prin impermeabilele noastre. Vintul
se ridicd, ne mpinge dintr-o parte §i incearci si ne alunge
cum a alungat corbii de pe pajiste, transportindu-i aiurea si
dezarticullnd pisirile acestea, care seamini cu nigte accente
circumflexe mari, gata si cadi pe vocalele dialectului local.
Am recunoscut stejarul sfintului Joseph dupi geamitul lui
particular ; am recunoscut §i aleea de platani dupi noroiul
mai unsuros. In <ciuda aversel, m-am reperit pini la
unul din ei §i am mingliat cu mina trunchiu] la fnilgimea
unui stat de om. Dar n-am mai regisit initialele R. F. de
pe vremuri, decit cu douizeci de centimetri mai jos, aflind
cu acest prilej ce mult mi Iniltasem. Inscriptia se lirgise §i
era inconjurati de umfliturile scoartei...

— Ce faci, idiotule, vii? strigi Fred.

L-am ajuns la zece pasi depirtare de casa ale cirei sfir-
leze se invirteau cu toati puterea §i prin ale cirei jgheaburi
apa se scurgea cu zgomot. Zivorul era tras la poarta pero-
nului, §i lanterna de primire, menitd prin tradigie si caldu-
zeasci pe oaspetii nocturni, nu fusese aprinsi. Dar obloanele
sufrageriei desenau doi piepteni de luminid. Le-am scuturat
cu putere.

— Ei, ce s-a Intlmplat ? Nu puteati si faceti ocolul ca-
sei ? strigd o voce autoritard, de neuitat.

Si usa de onoare se deschise dupi ce trei zivoare furd
trase §i dupd ce broasca scirgii indelung. Se deschise Tn sune-
tele acestei fraze pornite din inimi :

— Vi poftesc si nu v3 scuturagi aga, ca niste clini uzi.

Ea, adici mama noastrd, tinea foarte sus lampa cea
mare, cu picior de marmuri verde, a cirei lumini pirea si-i
fie rezervati exclusiv. El, adici tatil nostru, cu zimbet si
mustiti albe, cu pleoapele zbircite si palpitinde, 15i moto-
tolea servetul Intre degete. Celilalt, adici fratele nostru, se
tinea la oarecare distantd, inalt si discret, atlt de Inalt si de
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discret, incit mi se piru nemisurat, ca umbra lisati de un
par in amurg.

— Stergeti-vd pe picioare, spuse Ea.

— Intra’gl, intrati, copii! spuse El, cu o voiogie plind
de rezervi.

— Buni ziua, spuse Celilalt, cu vocea aceea noui, care-si
schimbase octava, dar nu gi timbrul.

Nimeni nu ne siruti pe frunte, nimeni nu ne oferi sem-
nul crucii, pe care tata 1] schiga pe vremuri cu buricul dege-
tululi mare, §i mama cu virful unghiei. Probabil ci eram
prea mari pentru asa ceva. Cei trei, in ordinea de mai sus,
ne Intinserid trei mfiini, fmpodobite cu trei inele de aur cu
pajura familiei. Ultimul din ele, inelul lui Marcel, i siri in
ochi lui Fred, mogstenitor prezumtiv.

— Bravo! spuse el surprins.

— Recompensi pentru media foarte bine, catadicsi si
explice doamna Rezeau, in limbajul acela economic, care
traducea in inflexiuni de voce dispregul inspirat de esecul lui
Fred si condescendenta ce se cuvenea si adopte fagi de
bietul meu bine.

Vintul zguduia usa, §i doamna mami, cu mina rimasi
liberi, fmpinse zivoarele unul dupi altul. Incepusem tocmai
si ne scoatem impermeabilele, cind, tignind pe usa bucitiriet,
se rostogoli deodati fintre picioarele noastre un cline bitrin
si credincios, un cline cu fustd. Clinele acesta ne pipii, ne
mirosi, ne coplesi cu minglieri piroase §i cu interjectii rigu-
site. Era bitrina Fine, surdomuta noastri. Nu mai fintele-
geam nimic din fineasca ei, din gesturile §i onomatopeile ei,
asa ci m-am priceput doar s-o sirut. ,,E o lectie buni pentru
domnii §i doamnele aci de fati“! goptea in mine suflerul
acela, care nu-gi pierdea niciodati drepturile. S$i pentru mine
era o lectie buni. Biata Fine, draga, bitrina Fine, la care nu
mi mai gindisem niciodatdi! Uite, acuma spunea... da,
fineasca imi venea treptat in minte... Rotagia aceea insufle-
titd a degetului arititor in jurul birbiei Inseamni adesea.
Palma plesnitd peste frunte Inseamni: a gindi. Indreptarea
arititorului spre pieptul meu Inseamni: la dumneata.
Dezgustatd de efuziunile acestea injositoare, doamna Re-
zeau ridicd din umeri, apoi ne Intoarse spatele i scrigni :

— Nu mai e buni la nimic, ziu asa. Inainte era surdi,
acum a inceput si nici nu mai vadi. Indati ce-am si gisesc
o altd slujnici, o trimit la azil.
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— Da, precizd §i tata cu o naivitate feroce, slujeste de
patruzeci de ani la noi in familie, meriti si ea si se odih-
neasca. )

— E cam rece pe coridorul ista, incheie Marcel. Ce-ar
fi si terminim cu masa...

Cinci minute dupd aceea, ne ispriveam intr-adevir cina,
care In casa noastrd a fost totdeauna spartani. Dupi supa
de praz §i oudle moi, Fine, care se lovea de toate colurile
mesei §i servea aproape bijbiind, aduse o compotierd cu cinci
jumititi de pari. Ochii mei Tncepeau si se reobignuiasci cu
binefacerile lampn de petrol. Tapiteria cea mare, mindria
familiei, putrezea incet pe lemnul sfirimicios, pumnd la dis-
pozitia "moliilor idila zgribuliti a zeului Amor §i a Psihei.
Picturile cojite, lespezile verzui, mobila intunecati de umi-
ditate, lampile de perete, roase de cocleald, §i gritarele ci-
minului mincate de rugind, toate urlau a pustiu. Prin locu-
rile noastre pline de ceati, Intocmai ca §i la tropice, matetia
se dezagregi foarte repede si se transformi 1n salpetru s
ciuperci. Pind §i aerul pirea stricat, iar lampa era incapabild
si ofere altceva decit niste pete de lumini mucegiita.

Protocolul nu fusese respectat. E drept c¢i domnul Re-
zeau trona pe locul capului familiei, in fata Doamnei. In
schimb, Marcel era agezat la dreapta lui Dumnezeu, adici
a persoanei susmentionate. Fred §i cu mine ne nimeriserim
la capetele mesei. Era un aminunt nelnsemnat, dar simbolic,
mirturisire §1 prefatd pentru o noui politici. In felul acesta,
instalat mai bine ca si tac §i si observ, mi-am putut plimba
privirile de la unul la celilalt. Tata nu se schimbase prea
tare ; era doar mai dirlmat, mai i‘ncovoiat un adevirat
mosneag, §1 mai ales, devenise supus pini la ridicina pa-
rului, un pdr cu desdvirsire alb, in chip de drapel, fird in-
doiali. Nici ea nu se schimbase, numai pielea era alta. O
piele care nu se ingrisase, nu se uscase i nici nu se sfrijise
ca un mir cregesc. Era doar cripatd si scrijelatdi in genul
oldriei artistice i lisa si se incrusteze in ea oarecare murdirie.
Mai putin agresivd, birbia nu mai prevestea riutigile, pe
care buzele pireau ci le pot stipini cu mai multi usurinti.
De acum fnainte era in gardi, era virful ultimului careu.
Laba de giscid se Impirtea in cinci ramuri, ca o mini, si din
lipsd de altd posibilitate, privirea tisnea i acum ca o palmi.
Dar ce insemna oare licirirea aceea ugoard, care scinteia din
cind In ¢ind In adincul pupilelor verzi? Licirirea aceea
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mici — satisficutd, interesatd, distrati.. n-ag putea spune
— care ddinuia o fractiune de secunds, luminindu-i privirile
cind le oprea asupra lui Marcel ? Asa se intlmpld i cu in-
ventatorii (ei, fnsd, fac asta ore 1ntreg1 si interesul ce mani-
festd are consecinte mai_serioase) cind 1§i opresc privirea
asupra capodoperei lor, fie c3-i uagaboare sau bineficitoare,
fie c3-1 bomba cu fosfor sau sfoard de tdiat untul. Celilalt
nici nu se sinchisea, sau nu-gi didea seama de nimic Se
muh;umea si _existe, si fie plin de el nsugi, sd tragd in piept
intreg spatiul din j jur; ne ignora cu o discretie supenbd si-si
mobila din plin ticerea. Individul ista vorbea cu umeril,
firi si-i ridice, §i era limpede ci nu va mai suporta nici
micar genul acela de discutie In ziua in care umerii lui vor
fi completati cu niste epoleti. Era fiul maicd-si in mod deli-
berat si prin alegere mai curind decit prin Voca,ne Fiul
maica-si, mai mult decit era ea mama acestui fiu §i, in con-
secinti, mai sigur pe anexiuni decit pe lupte, pe privilegii
decit pe drepturile lui; ceea ce de fapt e o foarte frumoasi
definitie a burghezului. Intr-un cuvint, era tare, tare ca
iner{ia migcdrii $i nu mostenise de la taici-siu decit o uncie
de supunere, sub forma supunerii fati de propria sa for¢d,
canalizati o dati pentru totdeauna fintre stivilarul intere-
sului si stivilarul principiului. Cipitase media foarte bine
pentru toati viata §i pentru orice, inclusiv pentru miopie.
Stragnic Cropette! Ce bine pitrundeam, acum, dincolo de
aerul lui pidtruns!

— Asadar, spuse deodati domnul Rezeau, te-ai hotirit,
biiatule, intri la Drept, calci pe urmele lui taici-tiu. Imi
pare bine, imi pare foarte bine ci esti atlt de cuminte.

"Era cit pe aci si tresar. Domnul Rezeau se lingea pe
buze si, firdi multe fasoane, 15i infigea ultimul colt care-i
rimisese in gurd in jumitatea de pari. Am finghitit o bucatd
din para mea, cu impresia c¢i Inghit un buletin de vot intr-o
tari unde nu existi declt o listi electorali unici. ,,Hoti-
rirea“ mea era cam aga ceva. Dar 1n afari de incongtienti,
aici intervenea §i reaua-credingi.

— M4 mir, spuse mama. In general, nu stie niciodatd
ce vrea.

Si se apucd si-§i cojeasci neglijent jumitatea de pari,
infiptd-n virful furculiei, desprinzind piei subtiri de pe ea,
apoi o tiie in gase bucigi, care dispiruri una dupi alta in
acelagi coly al gurii, ceva mai spre stinga, sub miseaua de
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aur. Dupd aceastd execugle, doamna  Rezeau formuld, cu
aceeasi neglijentd, o noua apreciere :

— Despre Ferdinand, nu mai spun nimic... Poate ci el
stie ce vrea, dar nu vrea decit si stea degeaba.

— Nu trebuie si exagerdm, totusi, protestd sla.b tata.

O simpld presiune a privirii 1l expedie la loc, in farfuria
care era goali, de altfel. Pe urmi, cu o neglijentd definitiva,
doamna Rezeau incepu si vorbeasci despre timbrele din.
Antile, cu Marcel, despre tarifele maritime, cu Marcel,
despre ultimul articol din Figaro, cu Marcel, In timp ce
acesta, cu un gest condescendent, reglementa circulatia ca-
rafei cu apd. Enervat, mi-am amintit de unele exercitii de
pe vremuri §i am inceput cu p1stolea1a. Degeaba' Jocul nu
mai mergea. Nu mai era timpul si jucim, ci si dejucim.
Privirea doamnei mame deveni aeriand, ugoard ca un fluture
de noapte, plut1 in fata privirii mele, se ridici in tavan, i§i
fripse ar1p11e in lumina limpii §i se Intoarse a§tcrn1ndu -se
blind in fata ei, pe corola de cristal a paharului, unde se
metamorfozi deodatd, pentru a porni iar, drept Inainte,
rigidd ca un glonte §i intovdrigind vocea, care decreta :

— Si mergem la «culcare. Stiti care sint camerele
voastre... Am obosit. Pe miine.

,»Stigl care sint camerele voastre ...“ ni se adresa ca unor
musafirt ! Se depirtd, mulfumindu-se si incline usor capul,
fird si considere ci ar fi necesar si tragd de hijul domnului
si stipinului ei, care se ridicd in grabid de pe scaun si bolbo-
rosi cu §i mai multd grabd :

— Sintem obositi. Noapte buni, copu' Nu uitati si vd
faceti rugiciunea de seara.

Nici Marcel nu considera necesar si ne pi‘ndeasci. Ne-
pisitor la reactiile noastre, isi impinse scaunul in ldturi, ne
aruncd un . »bund seara“ foarte cavernos §i se grab1 cu pasi
mari §i rari s-0 ajungd pe maicd-sa ca si-i ia din miini lampa
grea, cu picior de marmurd verde.

— 1i tine bine-n friu, bitrina ! murmurd Fred, ca trisnit.

Abia atunci mi-am dat seama cd, firi prea multe fa-
soane, ne lisaseri in Intuneric. Dar aminuntul acesta imi fu
de folos. Colo, la capatul coridorului, in Josul scaru, doamna
Rezeau, care hu ne mai vedea §i credea ci nici noi n-o mai
putem vedea, f5i muie umerii, se ficu mici si se agiti de
bratul lui prislea. Tridat de un joc de luminZ, metalul din
parul ei ilesi la iveali o clipd, mirturisind ci arama aceea
conginea mult aluminium. Bitrina ? De zece ani spuneam
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mereu ,,batrinul“, dar ea nu meritase acest adjectiv, mai crud
decit un ,,Folcoche perima.t Pirul el alb, refuzul de a
accepta o mici bitilie Intre priviri si chiar eliminarea
noastrd, toate dovedeau ci refuzi o bitilie mai serioasi...
Da, bitrina! De acord.

De acord, dar firi entuziasm. Am depisit virsta la care
poreclele au un sens magic. Acum stiu ci domniile cele mai
indelungate i mai aspre sint cele senile. Bunicul e inci verde
si stribunica noastri continui si se stingd. Mama abia intrd
in perioada de bitrinete interminabili, caracteristici familiei
Pluvignec, familie aseminitoare cu a vitei-de-vie. Bitri-
netea ei nu va abdica niciodati. Si apoi, mai e ceva care
nu merge. E vorba de mine: furia mea e legitimi, dar mi
se pare firi importantd sau foarte departe. Mai ci ag spune :
e de prisos. Nu trdiesti de doud ori o dragoste mare. S3 fie
oare cu neputintd si retrdiesti o urd puternici ? Incerc si cred
ci a fost inlocuiti de dispre;. In zadar voi Incerca si mi
conving de acest adevir §i si adorm ghemuit sub piturile
subfiri agternute pe pat, in camera firi foc. Nu mi mai
regisesc, mi uimesc pe mine insumi. Sint indignat si de
absenta si de uimirea mea. Fac comparatii, dar pini si
comparatiile mi indigneazi. E posibil oare ca pe acest pi-
mint si trdiascd fiinte atlt de diferite, atit de radical opuse,
cum sint cea de aici, adici fosta Folcoche, si cea de colo,
adici Micou ? Folcoche si Micou, otet si sirop, viperd si_po-
rumbitd, mama mea si... La drept vorbind, Micou nu-i nimic
pentru mine. Dar ce pretios e acest nimic! Buze care nu
ascund o misea de aur! Azur asemenea lenjeriel unui nou
niscut ! De ce rinjeste sufletul meu : ,,Ja ascultd, Zeamdi-
Lungd, astea-s pomelnicele sfintei fecioare“ !

VII

Fotograful subprefecturii pleaci chiar acum de la noi.
Doamna Rezeau nu e multumiti. Ar fi vrut si se fotogra-
fieze in picioare, 1n centrul cliseului, cu birbatu-siu la
dreapta §i cu copiii la picioare. Se pare, insi, ci, daci
numitii copit sint biiefi mari, aga ceva nu se obisnuieste. Ar
fi trebuit si se gindeasci mai devreme. Acuma n-a avut
fncotro, a luat loc intr-un fotoliu... Un fotoliu ! Un Dagobert
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mare din salon ar fi fost mai impunitor, mai Rezeau,
numai ci era prea inalt. Asadar, doamna Rezeau a fost
nevoiti si se aseze, si noi am adunat in jurul ei cele patru
»staturi mijlocii“ de care dispuneam. Tatd de ce stré’mepopii
nostri o vor contempla cu duiosie si nu vor binui ci opera-
torul si-a ingdduit si-i Incline de patru ori birbia §i s-o
supund la o duzind de probe i‘nainte de a incredinga gelatino-
bromurei binevoitorul ei surls. Cit despre tapiteria care-]
mfau;;eaza pe Amor §i care a servit drept fundal fotografiei,
pariez ci o vor crede _pe cuvint. Atfta pagubi! Odarti si
odati vor afla poate ci grupul nu e sinonim cu infelegerea,
ci o pisirici e adesea un sfrancioc, daci nu chiar o cloard.
In sfirsit, s-a ficut §i asta. Vom fi pusi in rami, sau aster-
nuti in albumele de familie. In fond, venise si timpul, venise
de mult timpul si realizim asa ceva; e de mirare doar cd
acest capr1c1u 1sa parut dintr-o dati 1nd1spensab11 tatei.
Probabil ci bitrinul fsi spune vag: cliseul dsta este primul
si ultimul de acest gen. De acum Inainte, nu vom mai fi
niciodati toti Tmpreuni. Incepe definitiva noastri diaspora .

Fotograful a plecat cu zece minute fnaintea noastrd; in
noroiul de pe aleea de platani se pot distinge foarte precis
urmele cauciucurilor lui. Ploui meren. De data asta e o
ploaie obignuitd, jumitate api, jumétate ceatd, o bureald
care spald trunchiurile copacilor si se Inversuneazi asupra
statuii sfintului Aventurin, dindu-i guturai. Ne Indreptdim
toti patru spre sosea, spre statia de autobuz. Toti patru,
dintre care trei pornesc in directii diferite. Toti acesti patru
indivizi totalizeazi in momentul de fati o for{i musculard
destul de serioasd, dirijati din Inaltul ferestrei de privirea
mereu neglijenti a unei singure femei. Cici doamna Rezeau
n-a venit si ne Insoteascd si ea ; e obositi, si acum e obositi.
A inaugurat oboseala aceea politici, pe care, de aci inainte,
o vom gisi In toate scrisorile tatei, transformindu-le in bu-
letine de sinitate, oboseala aceea, care de pe acum a con-
strins-o si ne scurteze sederea §i ne-a expediat Inapoi la
scumpele noastre studii dupd un rigaz de patruzeci i opt de
ore si dupi un simplu gest de adio.

— Dupi o despirtire atlt de lungi, as fi dorit si rdmi-
neti mai mult...

Domnul Rezeau vorbeste singur, monologheazi sau se
scuzi, cum vrem s-o luim. Si-a reluat piclea de capra sco-

1 Dispersare, rispindire (in Ib. greacd).
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rojitd i a aruncat peste ea 0 madnta de vindtoare, pe care 6
pune cind vineazd pasarlle de api. Are o palarle veche ti-
raneascd (l-a agteptat in podul cu insecte), care s-a transfor-
mat 1ntr—un Jgheab ca pe vremuri, inundindu-i mustata.
Tine in mini o umbreld, pe care a uitat s-o deschidi. In
timp ce continuid si vorbeasci, desi nimeni nu-l ascultd,
simt coborindu-mi pe umir capitul acestei umbrele, ca i
cum ar vrea si md faci cavaler.

—~— Nu uita ci... De data asta, cel mai de plins dintre
voi este Marcel. Am fost numit la Segré, ceea ce-mi va In-
gidui si locuiesc aici. Asta Inseamni ci Ferdinand la Nantes
si tu la Angers nu veti fi prea departe de noi. In schimb, la
Versailles, Marcel va fi foarte izolat. E drept ci, din cind
in cind, va putea si-si petreaci duminica la bunicii de la
Paris, dar mi Indoiesc ci-1 vor fi de mare folos.

Un strinut sonor strabate nasul mare al lui Fred. Domnul
Rezeau Isi scoate batista, o duce la gurid, nu izbuteste si
imite exemplul fiului siu §i se mulgumeste, in cele din urmi,
si-si sufle nasul ca si scape de pisciturile ce-i gidili sinu-
surile. Apoi se hotiriste si-si deschidi umbrela si porneste
iar. Ghetele lui cu nasturi, de care s-au lipit tdlpi noi de
noroi, se tirdsc prin biltoace. Tata rinjeste blind.

— Nu mai fac doi bani Pluvignec #stia. Dupi e§ecul
faimos al bunicului vostru la ultimele alegeri, s-au retras cu
desivirsire, triiesc 1n halat §i papuci si-si descoperi zilnic
cite o boali. Gestiunea averii lor mi nelinisteste serios.

in drum ne intilnim cu Barbelivien. $i el a pisit Intr-o
maturitate cam Inaintatd, ai zice ci-gsi ridici anevoie sabotii
din drum. Nu mai incape Indoiald, servitorii, ideile, averea,
pdringii §i chiar stejarii #stia, §i chiar drumul dsta zbircit
de hirtoape, totul miroase a mogneag, totul imi inspird do-
rinta de a pleca aiurea ca si-mi pun la incercare tineretea
si obriznicia, care n-au ce ciuta aici. Dommnul Rezeau se
agati de bratul meu.

— Sint foarte necijit din cauza ta. Idiotul acela de
Ladourd a Intirziat, pare-se. N-a mai rdmas nici o camerd
liberd la internatele Facultitii catolice. Va trebui si locuiesti
in oras la o oarecare doamni Polin, pe care ne-a recoman-
dat-o. Si fiindci veni vorba de Ladourd...

Uite §i bariera, care a fost albd pe vremuri, uite soseaua
asfaltatd, cdreia ploaia 1i di gratii strilucitoare de joben st
pe care un pic de balegd, hotdriti si nu se topeasci, o
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impodobeste ca o cocardi. Tata-si inghite saliva §i con-
tinud :

— ..e un om cumsecade, foarte serviabil...

E ciudat, dar ori de cite ori aud cuvintul acesta rostit
de unul dintre ai mei, mi se pare cd sunid exact aga cum Ssund
cuvintul servet gi-mi di impresia ci e tot atit de ugsor si-l
arunci n sacul ca rufe murdare.

— ..se pricepe in afaceri, are si-ti dea tot felul de
sfaturi excelente, i-am acordat puteri depline. Dar cu fetele...
ai griji si nu faci vreo poznd. Si stii ci sint cu ochii pe tine.

N-are nici un rost sa rispund. Am sosit. Valizele noastre
rimin jos §i noi asteptim cuminti, ticuti, aliniati ca niste
butagi din aceeasi specie. Tata gi-a terminat provizia de sa-
livdi. Cit despre noi, cei trei frati, n-avem mimic si ne
spunem la despirtire, dupd cum n-am avut nici la sosire.
Poate ci sintem Intr-adevir butasi din aceeasi specie, dar
am fost. grefati in trei feluri, firi ca vreuna din varietdti
si {ind seama de varietatea vecini. Ne ignorim unul pe
altul. $i iatd ¢ uimirea, care la mine e totdeauna vecini
cu indignarea, incepe si mi friminte: in afari de nume §i
de o vagd aseminare a formei birbiei, ce e comun intre noi ?
Ce bucurii, ce sentimente, ce gusturi si ce scopuri? Sintem
Imbricati la fel, mincim aceleasi lucruri, folosim aceeasi
limbi, dar fiecare individ din pirtile noastre Impartigeste
aceasti solidaritate 1n veyminte, In pofti de mincare §i in
sintaxd cu cel mai rii dugymani ai lui. De fapt, nu existd
intre not nici un fel de solidaritate reald, si tocmai asta a
vrut §i mama, tocmai dsta a fost motivul pentru care ne-a
!mprigtiat §i ne-a dezbinat, cauza pentru care ne simtim
Imputinagi.

— Ej, la revedere, copii.

Fiecare Isi primegte portia de musti(i umede. Un autobuz
prifuit, bilicit prin noroaie, cum e orice autobuz in Bocage,
se apropie stropind gardurile de nuiele din apropiere.

Nu vreau sd intorc capul. $tiu, foarte bine ci mustaga
“tatel freamitd §i ci-1 vine greu si-gi mentind umbrela dreapta
deasupra piliriei. L-am vizut pentru ultima dati in cadrul
ista de ruini ude de ploaie, cadru care i se potriveste si
care-l rezumi, bietul de el! Acum se duce si-si frece de
gritar cele cinci rinduri de tilpi de noroi ca si le dezli-
peasci inainte de a urca si ceari ordinele stipinei : epistola
lui viitoare va fi cu sigurangi seacd, net3, categorici. Numai
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In scris §i departe de noi, izbuteste si fie ceea ce nu-i nici-
odati 1n prezenta noastri, adici un cap de familie.

Dar n-are rost si-1 plingem prea mult. Existd firi, cirora
Ie p]ace si triiasci sub dictare. Nu e cazul meu, de loc. Vid
insi 1n pr1mu1 rind ¢i nu mai gtiu sd-mi folosesc dintii ¢
ghearele, iar in al doilea rind, ci virtuozitatea mea din
trecut nu mi-a fost de mare folos. In fond, copiliria aceea,
de care sint inci foarte mindru, s-a isprdvit cu un fiasco.
In mod foarte gresit, acest fiasco mi se paruse a fi o victorie,
dar n-a fost nici micar o victorie ,Jla puncte®. Am obtinut
si mi depirtez de La Belle Angerie si si intru In liceu, in
schimb i-am lisat mind liberd mamei, care si-a_reclddit o
forma noud de c1rmu1re, mai ipocritd §i mai s1gura Oare
trebuie sd iau totul de la inceput ?

— Ai vizut? In celilalt capit.. Mi intorc. Fred e
agezat la spatele meu si-mi face cu ochiul. Marcel ridici o
pleoapd, dar se cufundi din nou in Stiintd si Viata. 1l re-
cunosc pe preotul Létendard, paroh la Soledot, care se duce
probabil si-si viziteze colegul din Vern si motiie citindu-si
breviarul. Dar nu-i mai recunosc pe tdranii instalai in fo-
toliile de mugama, care nu se mai gribesc ca pe vremuri si
ne salute.

— Lingd preot...

Ling3 preot, e o fati zdravini, care poarti un palton de
culoarea spanaculum si o pilirie de pai cu panglici albastri,
supraincircatd cu cirege lustruite. Pieptul i tresare la fiecare
zdruncinituri, dar virajele nu izbutesc s3 miste masa asta
de slinind trandafirie. Imi dedicid un zlmbet, care ar trebui
si aibi virsta de doudzeci de ani, dar care pare de treizeci.
Zimbetul ista, mai curind pagnic decit nerod, poarti pecetea
unei ugoare complicititi. Identific fata datoriti numai ochilor
ei gilbui E Madeleine, care ¢ acum greu de minuit §i greu
de miritat, personaj clasic in fermele craoneze. Frumoasi
cucerire, n-am ce zice ! $i totusi a avut pe vremuri si ea, ca
toate celelalte fete, o epoci de drigilisenie, o drigilisenie
in draci, de vicaritd. Frumoasi cucerire, ca toate celelalte !
S-o salut cu un gest protector din birbie §i si m3i uit repede
tn alti parte. Cu neglijentd, am aflat ce caliti;i are un aer
neglijent. M3 intorc din nou spre ea ca si fiu sigur ci nu
m-am inselat. M# mai saluti o dati. Da, dolofano, imi
amintesc, desigur. Eram tinerel pe vremea aceea, tinerel §i
nu prea mofturos, asa cum erai si tu. Ascunde bine secretul
3sta sub douizeci de centimetri de osinzi. Di-te pe mina
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vreunwi fliciu obisnuit si ridice greutiti de cincizeci de
kilograme, si mai ales, grisano, nu afla niciodati ci am avut
atita bundvointd, incit te-am idealizat la un moment dat si
am ficut din vine prototipul picitoasei simpatice. Ah! ne-
inigiatul de mme, pe care l-ai initiat tu, neinitiato !

— Trebuie si recunosti cel putin, stiruie Frédie, ci dstia
de la fermi pun unt berechet in supi.

Toarnd g1 tu untdelemn pe foc, porcule! Ce l-as mai
plesni, drigutul de el! Ca i cum mi-ar spune: ,,Te-ai
ramolit, nu mi mai dnteresezi“. Cum si-l intereseze ce sint
eu? Nici micar nu mai e asistentul meu. Sintem cu totii
niste biieti de treab3, care ne Intrebim ce joc si jucim si
ce luminare si infigem fn sfegnic. Prestigiul meu a scizut la
zero prin locurile astea §i m3 gribesc si fug de ele. Am
sa-i raspund din virful buzelor, doar asa ca si dau a in-
telege o mulgime de lucruri :

— Si cind te gindesti ci pe vremuri am ficut dragoste
cu una ca asta !

Si acum si tac §i sd savurez acest ,pe vremuri“, neve-
rosimil ca un biberon in gura unui tinir de optsprezece ani.
Am si respir doar dupi ce domnii, fratii mei, vor fi plecat,
unul citre Nantes §1 altul citre Paris. Nici micar n-am si-i
fnso;esc pind la gard. Cale bituti! Solicitudinea mea fri-
seasci, plini de devotament fatd de onoarea familiei, trebuie
si-¢1 ia pe loc revanga, in directia casei Ladourd.

La drept vorbind, e o revangi de mici dimensiuni.
»Micou ? S-a dus la dentlst scinceste Suzanne in pragul
ugii, cu vocea ei de pescirus. Nu-mi mai rimine decit s-o
intind pind la Santima §i si-1 rog pe tatil absentei si mi
intoviriseasci pini la aceasti doamni Polin, care va fi
gazda mea. Si-mi mai rimlne si iau cina agezat in fata
acestel necunoscute, care-mi enumeri o mie §i una de reco-
mandiri in legiturd cu pozitia closetului, folosinta cheilor,
nnecemtatea rogojinei §i ora sfintd a meselor. La ora noud,
sint in pat — un pat neutru, mc1 moale, nici tare, cum e §1
mitusa Polin —, firi si simt cit de cit nevoia si plec in
orag si si profit de libertatea mea noui-noutd. In definitiv,
poate cid §i Micou trece printr-o fazd care o avantajeazi
Poate cd si ea va lua aspectul rotofeior al maicd-si. Si apoi,
ce-i cu dragostea ? Ce-i aia dragostea? Marea, dragostea,
vesnic reincepute. Ce-i cu mine ? Roudoudou, sentiment,’
floare albastrd, nu, multumesc! Sd-mi pierd fort;ele nu,
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mulfumesc ! Eram gata si mi molegesc, dar ingerul meu
pazitor vegheazd, ingerul meu p#zitor mi previne la timp.
Cite o lucritoare din Trélazé sau o fetiscani de la Doutre,
pe care si pun laba in treacit, poc! asa cum ficea pe
Vremun bitrinul, cind vina 11§u;e asta da, mai zic §i eu.
Dar in materie de efuziuni, puneti-vi pofta -n cui, domni-
gsoarelor !

Cum n-am de plitit nici un fel de taxe, am si mi inscriu
si la Facultatea de Drept i la cea de Litere. Sint doar un
biiat serios, ce dracu!

VIII

Pentru a suta oard, cel putin, m-am Indreptat spre
toaletd §i pentru a suta oari am manifestat respect fatd de
misuta aceea, pe care se afli nci §i acum o trusi purtind
initiala D. Inainte de mine, tusa Polin’ gizduise o_studentd,
care a dispirut pe neasteptate, lisindu-i citeva fleacuri si
trei luni de chirie nepldtitdi. (Cu mine nu se putea intimpla
asa ceva, domnul Rezeau expedia direct cecul lunar.) Nu mi
serveam declt de pieptenele mare, din care lipseau trei dingi.
Intr-o cutie de fildes mai era un rest de pudri si, in ciuda
experientei mele, imi dideam seama ci e vorba de o pudrd
pentru femei brune. Pentru nimic in lume nu m-as fi folosit
de buretele acela moale, cu care fuseserd stersi, firegte, sinii
necunoscutel §i care se plimbase, ptiu! prin toate sinuozi-
titile corpulut ei. De fapt, nu mi spilam prea mult: edu-
catia mea fusese sumard in aceastd privingd si-mi recomanda
doar scurte ntilniri Intre un colt de servet §i botul meu.

— La cafea, la cafea, la cafea ! cintd tusa Polin.

In fiecare dimineati, modula vorbele astea, 1nainte de
a-mi striga de dincolo de ugi: ,Hitler a obtinut nouizeci
la sutd din voturi® sau: ,Incendiatorii Reichstagului sint in
fata tribunalului“. Nu intra niciodati in camera mea, in care
aveam un dulap §i o masi de lemn alb, de curind vopsite cu
un strat de Novémail cenugiu-deschis. N-o vedeam niciodati
ficindu-mi patul si nici agternind pe el husa croitd dintr-un
cupon de rips cenugiu.

— La cafea, la cafeal... si stii ci Dimitrov scapi.

in clipa cind am intrat in sufragerie, doamna Polin a
adiugat foarte repede:
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— Nu te ageza In fata cegtii roz. Stii, e a mea. Buni
dimineata, baiatule... Ce-or fi asteptind #stia de n-o mai
judeci pe Violette Noziéres ? »

M3 mulgumesc cu o ceascd verde, cu toarta spartd, ultimi
rimigitd dintr-un serviciu de doui persoane, care fusese
probabil un dar de nunti. Ciscam, mi Intindeam. Casa In
care mi aflam oferea avantajul, singurul ei avantaj, ci nu
mai erai obligat si faci nici un fel de mofturi, In schimb,
era un decor, ci-{i venea si strinuti mereu. Un ou de lemn
rimisese uitat in cogul cu lind, ce-i servea drept incubator.
Portretele celor trei birbagi riposati ai doamnei Polin, vi-
duvd de profesie, se ingirau unul lingi altul deasupra bufe-
tului. Pretutindeni in camerd, atirnate la Intlmplare, se
agterneau doui sute de fotografii tiiate din Le Petit Counrrier.
O duzini de almanahuri P.T.T. acopereau ultimele buciti
de tapet. Binelngeles, nu lipseau nici patinele, nici Invelisul
obuzelor umplute cu flori uscate, nici perdelele lucrate cu
crogeta, nici pisica, abonati la o lidit3 si gata si pitrundid
prin toate cripdturile dulapului.

— Ce-i cu dumneata? Nu-ti merg treburile ? intrebd
viduva, vizind ci invirtesc la infinit lingurita in ceasca de
cafea cu lapte, 1n care pluteau din belsug pielite mici de
caimac.

Treburile mele nu mergeau nici mai bine, nici mai riu.
Reciteam cursul profesorului de Drept roman tras la multi-
plicator si deschis pe masi in fata mea... Textul lui Gains,
din care nu s-a cunoscut multi vreme decit un rezumat cu-
prins ‘in Breviarium Alaricum, ne-a fost restituit de un
palimpsest, descoperit la Verona in 1816 de Niebubr i
aparut in Ecloga Juris, la 1822 la Paris... Comentate de nenu-
mérate ori, Institutiile lui Justinian an fidcur obiectul unei
Explicatii istorice, al cirei erndit antor, domnul Ortolan...
Ortolan ! un nume bun de tras In frigare! Ce mai astepti,
jiratic al infernului? !

— Te plictisesti, stirui doamna Polin. Faci bine cd
muncesti, dar ar trebui si mai iesi putin.

Am ridicat nasul si, inil{ind o sprinceani,” am contem-
plat-o pe femeia asta cumsecade, care fusese discilitd zdravin
in privinga mea, dat fiind ci toate cecurile erau Intovdrisite
de o epistoli, si orice epistold de un post-scriptum : Avefi
griji si mad anuntati la cea mai mici abatere a fiului meu.
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~— Ce si fac dacid n-am bani de buzunar Nu-mi place
si fiu ridicol.

Ochii gazdel mele ziboviri timp de cinci minute pe Le
Petzz Courner, in timp ce proteza el se lupta cu o tartind
de pline prijitd. Apoi, limba ei trecu din nou dincolo de
baraj :

— M-am intilnit cu doamna Ladourd si m-a Intrebat de
ce nu vil niciodatd s-o vezi.

— Piringii mei n-ar fi prea incintati.

Era o manevri de subminare. In primul rind trezeau in
aceasti cucoani, buni prieteni cu familia Ladourd, o usoard
antipatie Impotriva semnatarului cecului lunar. In al doilea
rind, aceastd informatie transmisi mai departe, aga cum se
cuvine, va avea darul s3i-i supere §i pe alde Ladourd. N-ag
putea spune de ce, dar preferam ca familiile Ladourd §i Re-
zeau s3 nu se iubeascd prea mult. Niste Ladourd scumpi celor
de la Belle Angerie mi-ar fi fost mai putin simpatici. Treaba
mea daci nu giseam de cuviingd si md mai duc la el. Ameri-
canii {in mortig la Rezervatgiile lor, in interiorul cirora nu e
voie si vinezi. Provincialii tin la muzeele lor, desi nu le vizi-
teazd niciodatd, de team3i poate si nu-si dea seama ci obiec-
tele cele mai rare sint false sau mai putin pregioase decit
credeau el.

— O sterg la Facultate, doamni.

De data asta, insd, nu m-am dus la Facultate, ci la plim-
bare.

Intelepciunea mea posaci e echivalenti cu o asteptare. Re-
culegerea se prelungeste, dar acum e voluntari. Trebuie si-mi
dau seama ce vreau §i ce pot. Dac-ar fi numai dupid mine,
mi-as vinde pe loc manualele de Drept la un anticar, m-as
urca In trenul de Paris §i as Incerca si mi angajez undeva. Dar
o astfel de aventuri ar semina prea mult cu o fugi. Sa incerc
si rezist un an. In felul dsta am si izbutesc si trec micar pri-
mele examene pentru licenta in litere. S$i de ce n-ag rezista
chiar trei ani ? In definitiv, voi avea atunci diploma doritd
de mine $i, in plus, cea doriti de tata. Da, dar trei ani In-
seamni un secol la virsta mea ! Mi-e penibil gindul ci-mi voi
datora studiile averii alor mei. Bineinteles, nu sint aga de prost
ca si regret educagia ce mi-au dat-o, dar astizi, cind incep s
fiu om, as prefera si-mi datorez mie restul. Totdeauna i-am
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invidiat pe Bursmn, fundca nimeni nu le poate spune »Ce
noroc ati avut si fu;l copii de bani gata ! I 1i invidiez §i pe cei
»scutigi de cursuri®, care lucreaza in biroul vreunui notar si
tocesc toatd noapte’t. Asta nt inseamni ci-mi doresc greutiti,
ci ci mi-e pur si simplu groazi de mentalitatea seminaristilor,
care simuleazi o vocatie sacerdotald ca si capete o bursd pen-
tru liceu, de unde spali putina a doua zi dupi ce si-au luat
bacalaureatul. Miine voi avea aceleasi remugciri ca §1 ei. Bles-
temul cel mai mare nu e si fii un transfug, nici un ingrat,
fiindci, intr-o oarecare misuri, sintem cu totil transfugi sau
ingrati. Blestemul cel mare este si fii un fals om nou. Pe cel-
lalti poti si-i Ingeli, dar pe tine nsugi nu. Cel care neagd acest
adeviar sint probabil nigte fericigi care-si pot stipini orgoliul.
Dar nu e cazul meu, i 1atd de ce orgoliul acesta e iritat. Ce
tinerete interminabili ! De ce trebuie si existi un timp atit de
indelungat inainte de a Incepe si triiesti, de ce trebuie si ceri
inainte de a lua, si primesti inainte de a da ?

Luna decembrie, care anul acesta e prea blindi, ingiduie
cerului — hird3u imens — si albdstreasci petecele cenusii de
nori. Castanii despuiati de frunzele care au cizut de mult si
au fost de mult indepirtate se ingird pe pietrisul trandafiriu.
O frunzi, care seamand cu sapte degete, a rimas agi;ati de
umirul unei statui §1, profitind de acest noroc, pipdie mar-
mura. Indrazneala asta e o lectie §i mina mi se crispeazi pe
genunchi.

Pe pietrigul trandafiriu circuld §i o mulfime de copii, niste
copii frumosi, cam prostugi, cam prea blinzi, cu pirul buclat.
Au o piele surprinzitoare, prea proaspiti, prea subtire, care
nu suportd probabil loviturile. Imi spuneam asta eu, care n-am
fost niciodatd copil. In bazinul cu api evolueazi cam o du-
zind de vase cu plnze, care se inclini, refuzind si asculte de
sforicele. Deodati se aud strigite... Ceva ce seamini cu o
goeletd a fost abordati de un crucigitor mecanic, care i-a sfi-
rimat unul din capete. Si de ce miorliie micul amator, de ce
plinge ? Cind a dat drumul acestei coji de nucd pe apa im-
panati cu pe§ti rogii, a acceptat toate riscurile. Nu te potl
plmge 1mpotr1va propriei tale persoane si nici nu te poti ingela
pe tine fnsuti.

De asta ai luat-o la sinitoasa, biiete ! Trigezi. Ai luat-o
la sinitoasa fiindcid la cotitura unei alei, da, chiar acolo, a

244



apirut o fatd, care trage la remorca el doua pustance. E Mi-
cou ! Micou, goeleta aceea, pe care o crezi In stare si-{i scu-
funde cuirasatul.

IX

— Apuci lopata mai de jos...

Cei doi muncitori, care descircau impreuni cu mine una
din cele cinci salupe cu nisip din Loire md copleseau cu sfaturi
aspre si-si biteau joc de migcdrile mele fira amploare, de rigi-
ditatea mea si de lipsa de entuziasm in a suge din litrul comun
de vin rogu, pe care orice muncitor proaspat angajat e dator
si-1 ofere in numele politetei elementare a santierelor. Eram
frint de oboseald, dar nu-mi acordam nici o clipi de rigaz.
Eram furios si multumit in acelasi timp. Furios din cauza tole-
rangei ursuze §$i a compitimirii ce-mi aritau vldjganii aceia
zdraveni, din cauza menajamentelor contramaistrului, care,
supraveOhmdu ~si echipele de la indltimea cheiului, imi arunca
de vreo trei ori pe ceas cite un: ,Ei, merge, amatorule ?“
Eram mai ales furios fiinded mi simgeam 1ncapab11 si lucrez
mai bine i fiindci verificam pentru prima oari ineptia men-
talitigii Rezeau, pentru care Legiunea strdind, descdrcarea
mirfurilor, munca la terasamente sau adunarea cirpelor din
gunoaie sint profesii la dispozifia oricui §i pot fi invitate
numaidecit, firi alt antrenament n afari de nevoie. Ei bine!
Nu, nu oricine putea si minuiasci o lopati si nici si zvirle pe
chei metrul cub de greutate in timpul necesar. Tati de ce eram
totusi multumit ci mi aflam acolo, cd Incercam o experienti
§i ci, de bine, de riu, mi ginusem tare. Nu mi supira nici ci,
intr-o anumiti misuri (in misura in care descoperirea asta
ficea de ris bicepsii lui Cropette sau ai lui Max), imi dideam
seama ci existi §i mugchi aga-zigi speculativi (cum ar fi cre-
ierul) si ¢4 singurul miograf valabil este unealta. M3 felicitam
chiar, si tot numal Intr-o anumitd m3surd (in misura in care
capriciul meu Insemna o insultd publici adusi ,,demnitdgii”
noastre), de 2 mi afla acolo in haine de lucru, expus curiozi-
titii neglijente a trecitorilor §i a slujnicutelor bretone, despre
care gtie toati lumea ci sint niste admirabili agenti informa-
tori pentru stipinele lor. Parci auzeam birfelile :

— Da, dragi, tinirul Rezeau, 3la care face Dreptul... Ma-
rie l-a vizut pe malul rlului. Iti spun cd l-a vizut, cum te vad
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$i cum mi vezi... Pe malul rlului §i descirca nisip cu lopata.
Si bea vin rogu, gl-gl-gl, direct din sticli, cu mitocanii de pe
chei ! Birbatu-meu spune ci existdi o operi de binefacere,
sfintu cutirici, sfintu cutirel, mi rog, un fel de actiune de
fraternizare sociali... Hm ! Numai ci asta nu-i ceva gen Re-
zeau. Mai curind as crede... Stii, tinerii de azi, cind le trebuie
bani de buzunar... nu se dau Indirit de la nimic.

E drept, bani de buzunar imi trebuiau, dar gestul meu por-
nea si din alte considerente, cu desivirsire incomprehensibile
pentru o bautoare de ceai i, in parte, rimase nelimurite mie
1nsum1. In ziva de 22 decembrie, in ajunul plecirii mele teo-
retice In vacantd, primisem o carte postali care nu-mi pro-
vocase nici o surprindere : ,,Vom petrece sarbatorile Cricin-
nului la Paris, la Pluvignec. Prin urmare, nu putem si i
primim, in afard de Marcel. Rimii la doamna Polin. Cu toate
urdrile noastre de bine. Aceste uriri nu erau insotite nicl
macar de bancnota rituald de cincizeci de franci, s acel ,,prin
urmare®, ca si »afard de“ mi puserd pe ginduri.

— Vrei sd facem revelionul fmpreuni ? imi propuse tuga
Polin.

Dar fiindci nu-mi place si fiu compitimit, am refuzat
invitagia sub un pretext onorabil.

— Avem bal la Ciminul studentilor.

M-ar fi interesat un alt cimin, dar mnici nu mi gindeam si
cer aceasti gratie. Am petrecut noaptea de Criciun pe stradi,
mai precis pe strada Pré-Pigeon, unde locuia familia Ladourd.
Am hoinirit melancolic de-a lungul ei, refuzind de zeci de ori
si cedez lasului, care-mi soptea : ,,Au o sonerie de arami bine
lustruitd. De ce nu apesi pe buton ?“ Cind am trecut a doua
oari, am zirit fetele Intorcindu-se dupi liturghia de la miezul
.noptii i am fost nevoit si m3 lipesc de o poarti. Am trecut a
trela oard, a patra §i a cincea oari §i am injurat fiindci din
casd se revirsau, pline de bucurie, miresme, zgomote si lumini.
Cind am trecut a zecea oari, sub pleoapele albastre ale perde-
lelor se mai zireau citeva liciriri blinde. Am trecut a doui-
sprezecea oard, i toate luminile erau stinse, fapt de care am
profitat ca si apis pe butonul soneriei cu o convingere turbati.
Am luat-o la goani numaidecit $i am alergat doi kilometri
pini la malul rlului, care clipocea sub poduri, minjit de re-
flexele galbene aruncate de un sir de felinare, Infipte in pa-
vajul inegal. Lumina unuia din ele mi-a Ingdduit si citesc
urmdtorul aviz vopsit cu negru pe o scindurd de placaj: Se

246



cautd muncitori. la te uiti! Si de ce nu? Intimplarea imi
sugera 1n ce mod si-mi petrec vacanta.

La ora cinci, tocmal cmd Incepea si se lase mtunencul
contramaistrul fluierd, apoi imi porunci si-mi string sculele.
Iesind din cabana de scinduri am pus lacatul §i am tresarit
auzind o voce care spunea :

— Ia te uitd la flicdul dsta!

Vocea era prea joviald si prea batjocoritoare, ca si apar-
tini unui muncxtor. De altfel, o cunosteam foarte bine. Am
fost nevoit si md intorc cu fat;a Un Ladourd dolofan venea
spre mme, pisind hotdrit prin nisip, cu siguranta omului care
stie ce Inseamnd si muncesti, care-§i aminteste §i care nu se
sinchiseste de pantofii lui frumosi din picioare.

— Nu mi gindeam cd am sd te gisesc aici. Cel mai nostim
e ci o parte din nisipul lor e destinat unei fabrici de aglo-
merate de care mid ocup tot eu.

Vocea lui se schimbase, se Imbogigise cu o nuangi de stimi,
pe care o confirmi felul in care-mi strinse mina.

— Va si zic3, n-ai plecat in vacanti.

Taceam. Eram jenat, aproape indlrjit.

— Sint un idiot, relui el. Ar fi trebuit si-mi nchipui. Si
n-ai vacanti... parintii dumitale exagereazi totusi.

Cum aceasta observat;ie critici 1 se piru, probabil, distru-
gatoare, Ladourd i inghigi saliva si spuse cu glas tunitor :

— Cit despre dumneata, dac-ai vrut si lucrezi ca si ai
ceva bani de buzunar sau pentru indiferent ce alt motiv, pe
care nu-l cunosc, trebuia si te gindesti ci birourile mele it
stau la dispozitie, pentru Dumnezeu !

Contramaistrul se apropiase i, progipit in fata noastrd, cu
labele lui mari pe jumitate ascunse sub centura de flanea,
mormai politicos :

— Am cincizeci de metri cubi pentru dumneavoastri.

— Foarte bine, rdspunse chiorul, cu un aer neglijent, apoi
inchete, 1ntorcindu-se spre mine :

— Daci ti-ai terminat ziua de lucru, te iau cu mine. Da,
cu hainele astea, copiii vor avea de ce ride.

Si cum incercam s schitez un gest de protest, se gribi si
adauge :

— S4 nu crezi cd te dezaprob Sint de parere ci metodele
rusesti, care cer studentulul si puna mina §i pe sapd, se pot
justifica. Totusi, dumneata poti gisi ceva mai bun declt s-o
faci pe sfarmi-piatri.
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X

Genemlul gustd, mai gustd o datd, apol gustd mai departe,
pind mincd totul, spune contesa de Ségur despre generalul
Dourakine. Ne putem permite si citim aict aceasta inaltd auto-
ritate literard : 1i.se potriveste un decor unde suav1tatea isi
bate albu§ur1le pentru crema. Camnn mei fiind 1nci lungi,
simt ¢3 turbez de furie §i ci Inot in ridicol.

— Ce mai face dsta ? se multumise si geami doamna La-
dourd.

Urmi ancheta ochilor, a munllor, 0 strlmbatura, un masa;
al glandelor gitului. Si agsa mai departe! Si tofi mogtenitorii
el, firé sd scinceascd cea mai micd mustrare, incep si se ?nv’ir-
teasci 1n Jurul ‘meu, cu boturlle umede $i cu labut;ele neastim-
parate Fac clgiva pagi rari 1nainte, bolborosesc cite un ,»bund
ziua“ si-mi odihnesc pe obiectele din jur priviri grele, priviri
de duliu de faiangi supirat.

Ciudati casi! Cunosteam dinainte atmosfera lor, dar nu
le cunogteam adeviratul interior. Cici, spre deosebire de La
Belle Angerie, care e in primul rind un exterior, adic3 o fatadi,
ista e un adevirat interior. Toate obiectele doresc parci s
fie de folos. Nici un fel de afectare. Portretele, care nu repre-
zintd nigte strimosi, ci niste bunici vulgari, nu se rezuma la
aurul ramelor §i vd primesc cum v-ar primi o oglindi, acest
portret schimbitor. Uite §i o sobd, un aparat de radio, o pen-
duli de un prost-gust admirabil, un aspirator, o cale feratd
electricd, care mi anuntd cid oamenii dstia existd §i ¢i au drep-
tul s faci zgomot ori si nu aibd ginuti. Dar Micou ? ea are
tinutd ? Maici-sa a cufundat-o Intr-o rochie de catifea al-
bastri, de culoarea mirii linistite, din care trupul acestei fetite
subtirele iese la suprafati de parc-ar fi fost gata si se inece,
Bratele goale, gleznele pe care se rdsuceste ciorapul, bluzele
arse subsuoari si stirnite de sfircurile sinilor, pirul vegnic vil-
voi fiindcd Micou face vesnic piruete, palavrele... iar am ajuns
aici! Iatd-l pe Samuel, care coboard treptele scirii, cu pas
greoi, 1at3-] pe taici-siu, care se pribugeste pagnic pe divan
si-si odihneste miinile pe vesta tricotatd. In bomboniera asta
plind de caramele acrlsoare, tatdl ¢i fiul 111truch1peaza oare-
cum nigte mingi de gumi. Sintem la cofetirie. Asta si fie fai-
moasa prlrnejdle ? Oare sint un idiot ? Dacd vrei si fii eron
in dmgoste ia-o la goand, spunea Napoleon. Dar spusele aces-
tui Incornorat nu au nici o autoritate. Primejdia sint mai cu-
rind eu. Ce si fie oare sentimentul acesta ciudat, care vine din-

248



tr-o regiune necunoscuti mie Insumi, §i care-mi amirdste
gingia ? ,,Daci tu reprezingi o primejdie, gterge-o fiindci e
de riu.“

Nu, n-am s-o sterg. Generalul a gustat o datd, a gustat a
doua oari... Inainte, In drum spre romantd ! E timpul s intru
intr-o erd trandafirie. Spun erd, cici aga cum se Intimpld tutu-
ror celor ce stribat perioada asta, atit de scurtd totusi, cind
sentimentele te stingheresc aga cum te-ar stingheri o ladd plind
cu portelanuri, cind esti mai bleg decit o poezw scrisd Ppe o
carte postald, el da! spun erd, fiindci are si mi se pard ne-
sfirsitd. Era trandafirie, era florilor de piersic, a fandoselilor,
a drigildgiilor cu floricele. Evident, In ce mi priveste, am
si actionez mai curind ca o aversi, adici cu zguduiri mari.
Dar ceilali se insircineazi si mi reeduce.

— Vino s mininci la noi de Anul Nou.

— Dar si vedeti, mitusd...

— 'Te asteptim, mi-o reteazi Félicien Ladourd. Cit despre
Santima, mai vorbim noi. In orice caz, tu n-ai si fii ocupat
decit doud sau trei ore pe zi, adici dupi masi. Nu trebuie
si-ti neglijezi studiile.

M3 tutuieste pentru prima dati si-mi dau seama ci e un
tutuit ce se adreseazd hainelor mele de lucru §i ci vrea in felul
acesta si-mi aduci un omagiu. Trebuie si-i multumesc.

— S-a ficut, unchiule.

— Te agteptdm, repetd Micou, care se apropie de masi, isi
ridicd cu griji poalele rochiei de catifea §i se agsazi pe combi-
nezonul alb, cu feston.

XI

Félicien s-a ¢inut de cuvint, asa ¢i am intrat la Santima,
unde am Inceput si lucrez cite trei ore pe zi, dupid masi, Intli
la contabilitate, apoi la productie, la serviciul aprovizionirii
si la secretariat. ,,Unchiul“ 15i luase sarcina si-i dea de stire
tatei §i avusese grija s-o facd telefonic, ca si-I prindi la Segré,
la birou, adicd departe de mentorul siu.

— Hm... e o idee buni !... se multumise si rispundi pro-
curorul nostru.

Binelnteles ¢i doamna Rezeau Incercase si treacd la contra-
atac, inspirindu-i urmitoarele rinduri pe care le-am primit
peste doud zile:
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Bietul men copil, vid cd esti impristiat ca totdeauna. Iti
ddm voie sd mizgalesti birtie la Santima, pentru ci pofi cistiga
ceva bani in felul acesta. Numai ci de acum inainte, te vei
imbraca din ce cistigi §i vei trimite restul mamei, ca si fi-i
pung deoparte.

Am hotirit numaideclt ¢i nu va exista niciodatd vreun
,rest®, si piringii mei, neavind posibilitatea si m3 controleze,
n-au stiruit. De doud luni de zile, din directia La Belle An-
gerie domnea o ticere simpatici. Fusesem invitat in strada
Pré-Pigeon, de Anul Nou (cu acest prilej Micou imi dirui un
portofel in numele familie1) si mi intorsesem la ei duminica
urmitoare, apoi din opt in opt zile, aproape in fiecare dumi-
nici. Aveam un gservet cu inel pe numele meu la familia
Ladourd, aga cum 1l aveam la tusa Pohn In ciuda cecurllor
sia recomandirilor fam111e1, aceasta imi arita din ce in ce
mai multd simpatie §i, ca si mi-o dovedeascd, md coplegea cu
destdinuiri 1 cu sfaturi.- ,Idila mea® — era numele pe care
i-] gdsise — o excita cel putin In aceeasi misuri cit §i eveni-
mentele din 6 februarie .

~— Ti-am spus cu, imi repeta in fiecare seari la cini, ci
afacerea Stavisky 2 are si provoace o curigenie generald. Halal
oameni ! Nu vrei niste macaroane ? Ba da, mai ia niste ma-
caroane... Vai! ce dezgustitoare e republica asta !

Cu o mini pe stomac §i cu alta preficindu-se ci-si tine
nasul, tusa Polin 1si smiorciia greata. Apoi prima dintre cele
doui miini pornea deodati din directia epigastrului spre
inim3.

— Si fiindc3 veni vorba, relua tusa Polin, care, asemenea
lui Fred, avea talentul de a vorbi alandala, cum mai merge
trebsoara noastrd ? Am intilnit-o §i azi-dimineati pe Michelle.
Ce fati frumoasi, ziu asa, frumoasa fati !

Din virful gitului, capul 1i tisnea afard din boneta, imbie-
tor §i patetic. Incruntam sprincenele i repetam in zadar :

-— Ssst ! Dacd mama...

Si doamna Polin m3 aproba, didea drumul la un pomelnic
intreg de ,,ssst“, si-si ducea arititorul pini la gura cu buzele

1 La 6 februarie 1934, organizagiile fasciste din Franta, sub pretextul de a inlitura
de la conducerea tirii pe guvernantii compromisi in afacerea Stavisky, fncearci printr-un
puci militar si instaureze regimul fascist ; puciul esueazi datoriti rezistentei opuse de
fortele comuniste si socialiste actionind in comun in toati aceastd perioadi (1934—1938)
fn cadrul Frontului Popular.

? Scandal care izbucneste in viaga politici §i economici a Frantei in 1934, provocat
de escrocheriile bancare comise de Alexandre Stavisky, §i in care au fost implicate nume-
roase personalitiyi politice ale tXrii.
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strinse discret. Dar cinci minute mai tlrziu, in timp ce
coboram .scara in goani, se apleca peste balustradi si-mi
destinuia in gura mare :

— E frumoasi, dar si stii ci e si o fati buni! Nu lisa
sd~-ti scape norocul !

~ Frumoasi fati, desigur. Si o fati buni, de acord. Dar In
ce priveste norocul... nu eram chiar asa de sigur. In orice caz,
nu eram prea incintat de norocul #sta, sau mai bine zis de
modul In care-l exploatam. In fiecare duminici debitam o
multime de banaliti;i, firi si fiu de acord cu mine Insumi i
mai ales fird si cred in ce spuneam. In clipa in care trigeam
dupa mine usa casei Ladourd, 1mi spuneam numaidecit c3
sint ridicol, dar smgura mea dormta era si deschid din nou
aceastd usd. Trebuie si spun 'cd mi descurcam foarte bine in
genul acrisor, care nu displace fetelor tinere. O cicileam, o
hirtuiam pe Micou. Atentiile mele fal;a. de ea pistrau forma
unor mici sigeti. Cind se intimpla si jucdm jocul seriilor
(K, caz, carat, carabin, carabini, carabinadi), joc foarte apre-
ciat In strada Pré-Pigeon, imi asteptam rindul, c3scind, si
propuneam in treacit litera M ca s-o otrivesc pe Micou.
Instalati la dreapta mea, fata 1si sugea disperati creionul si
nu izbutea si se fereasci de cuvintele derivate. Cind mergeam
Impreuni si Inotim In piscind, Inghitea o multime de api.
N-o scuteam de nici una din amabilititile agresive ale gene-
ratiei mele, care nu poate suferi sd fic consideratd politicoasi
si care stie s3 dezmierde in rdspdr. Nu o crutam nici micar —
$1 mai ales — de capriciile 51 de tdcerile mele. E adevirat ci
In ce priveste ticerile, am invitat de la mama si le acord
o deosebiti elocventi. Cunosteam un dictionar Iintreg al
ticerilor.

Pe scurt, eram incintat, firi si fiu mulgumit. In copilirie,
nu mi se intimplase niciodati si fiu incintat, mi mirgineam
si fiu mulgumit de mine. Bineinteles, dideam Inapoi §i acum
sub binecuvintarea zimbetelor pline de subintelesuri, dar
intransigenta §i silbiticia mea scideau. Uneori, in fata figie-
rului general al Santimei, in timp ce treceam in revistd, bucati
cu bucati, nemaipomenita varietate de fecioare si de sfingi
care Intretin turismul pelerinilor, imi spuneam ¢i Micou e fata
unui negutitor din Templu si ci virtugile de familie ale casel
Ladourd aveau curs pe piata harurilor divine. Totusi, in
duminica urmitoare, ca si fac pe placul tribului, ingenun-
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cheam alituri de ea In fata ghipsurilor, care, pentru Félicien,
aveau semnificatia unui simplu element de contabilitate. In
picioare, cu bratele iIncrucisate si cu picioarele pline de
neastimpir, o ldsam pe Micou si-s1 depene mitiniile de sidef.

— Evanghelia de azi, pagina 146! sopteau surorile
intre ele.

Si Micou 1si impingea cartea de rugiciuni spre mine, ca
sa pot citi o dati cu ea. Imi aruncam ochii pe pagini, dar
privirea mea urca foarte curind spre decolteul ei, din care
se zireau solnitele scobite ale umerilor, presirate cu piperul
unor alunite marunte. Piperul dsta Incepea si-mi ardi ochii.

XII

Pastele. Tnci o vacanti departe de casi. Doamna Rezeau
se plingea de ficat. Ei §i! Viata departe de ea nu inseamni
exilul.

De altfel, am un chef grozav si mi arit 1n casa Ladourd.
M3 gitesc cu primul meu costum ficut pe comandi, pentru
care am fost nevoit si jertfesc toti banii clstigati de Ta Anul
Nou fincoace. Sint foarte Indriznet si plin de importanti.
Numai o haini purtati de un trup tinir arati cu adevirat
noud. La virsta asta, cind iesi de la croitor, parc-ai iesi din
coapsa lui Jupiter. E un amdnunt care mi transfigureazi si-i
lasd cu doudzeci de leghe in urmi pe fragii mei din depirtiri,
pe care hainele de gata, oferite de scumpa noastri mami, 1
mai sch1monose§te si azi. Zi memorabili! Ce-ar mai trebui
sd inaugurez ?

Pentru a nu stiu cita oard, de sase luni Incoace, pitrund
in casa din strada Pré-Pigeon, dominati de doud cosuri inalte,
care fsi tricoteazd palele de fum. Doamna Ladourd (care-si
asteaptd al optulea copil) tricoteazi la ea in odaie. E ora
unsprezece si doudsprezece minute, precizia asta dovedeste
ci nu mi-am pierdut busola. Micou si cu mine, care ne-am
pomenit din Intimplare singuri, sintem instalati la cele doui
capete ale canapélel roz (vi mirturisesc ci abia din ziua aceea
am Inceput si suport stilul Louis-Philippe). lati-ne — imi
dau bine seama ci e aga — Invoitt In mod tacit si ispravim
odati. Si isprivim cu teama de a Incepe. Michelle se preface
ci-si lustruieste o unghie pe podul palmei. Mi apropii putin
de ea. Mi apropii cu o jumitate de fund. Profilurile noastre
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sint paralele, pantalonii mel i fusta el ne acoperi perfect
genunchii, ticem amindoi Intr-un mod din ce 1n ce mait
elocvent. M3 prefac ci nu stau bine §i md migc din nou, de
data asta cu tot fundul. Cum si fac si intru in materie ?
As putea si-i spun : ,,Michelle, esti fatd de miritat, n-ai vrea
si accepti eventual...“ Nu, e mai bine si modernizez : ,,Micou,
ce-ar fi sa ne luim, t §i cu mine ?“ Mi apropii de ea, md
apropii atlt de mult, incit acum sintem finghesuiti unul
intr-altal.

— Gribit mai egti ! spune Micou.

Aceastd usoard enervare nu e o cinste pentru cuceritor,
dar 1mi permit s-o interpretez. Pustanca are un usor defect
de pronuntare, care-mi ingiduie si cred ci a declinat verbul
sfint al melodramelor si ¢ a intrebat: ,,M3 iubesti ?¢ La
drept vorbind, habar n-am §i nu cred c¢i ar fi un lucru
important. Raspund si eu la intimplare :

— Da.

Esentialul e si mi aplec asupra ei, cu ochii tulburi si
laba adunati cirlig. Barbiile noastre se provoaci o clipi, apot
se supun magnetismului, care le atrage cum atrage pilitura
de fier.

— Numai unul! spune Michelle, 5i intredeschise gura
aceea cu buzele cripate si cu miros de pastd trandafirie.

Cunosc textul apologeticii. $i Dumnezeu e unic, numa1 ci
e alcituit din mal multe fiinte. Agadar, incd un supt si inci
unul. Intre timp n-am inchis declt un singur ochi, supu-
nindu-mi unui obicel delicat. Cu sigurantd cd ai o mutri de
idiot, ma asigurd zeflemistul de familie, care adaugi pe un
ton foarte doct: Stii oare ci bunicile noastre numean ,lund
de lapte“ perioada primelor sirutiri ? Bagd de seamdi ! Laptele
se covdseste | Zeflemistul de familie gregeste : pasta tranda-
firle are un gust foarte bun. Dar in clipa aceea, cineva
trinteste o usi, Micou fi5i recupereazi buzele, cea de sus
tremurid putin, si di deoparte mina mea, care manifestd un
interes exagerat fati de unul din piroanele ce-i gduresc
puloverul.

— S3-i spunem mamei ?

— Doamne fereste !

E vorba de mama ei, bineinteles. Dar nu m-am gindit decit
la a mea, asa ci izbucnesc intr-un ris fals, un ris fnspéim'fntat
la gmdul ci i s-ar putea aduce la cunostingd scena asta In-
duiogitoare.
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X111

Precaugiune inutili : In lacul acesta de sirop, cade deodaté
un bolovan. Am vrut sd isprivim cu mania de a nu mcepe
Dar iatd ci vom ispravi pur §i simplu. Trei zile mai tirziu,
doamna mama3 lichideazi totul.

Ma Intorc de la birou, fredonind un refren, si nu banuiesc
nimic. Afard e asa de frumos, Incit, urcind scara, imi pare
riu ci mi despart de soarele acela tindr, care acoperi casa cu
o noud tencuialid. Nici 1n vestibul, §i nici in sufragerie nu
gisesc pe nimeni. Dar ce se aude din directia camerei mele ?
Nici o bandi de spirgitori n-ar face mai multi giligie.
Imping. cu umirul usa Intredeschisi, care schiteazi o miscare
de vals.

Tablou ! Intr- adevir, e un fel de spargere. Rufele, hirtiile,
hainele mele sint Imprigstiate pretutindeni pe pat, pe masd si
pe parchet. Doamna Rezeau goleste cu patimi sertarele scri-
nului. Domnul Rezeau, cilare pe un scaun, cu birbia la
nivelul spetezel, casci prwmd -0. Intr-un colt;, teapdni, cu
bratele 1 1ncruc1$ate, cu capul ingurubat parci sub bonetd, tusa
Polin asistd neputincioasd la perchezitie. La zgomotul pasilor
mei, cele trei chipuri s-au intors spre mine §i mi fixeazd cu
priviri de culoare si intensitate dlferlta

— Dai banii pe lux, biiete ! scrigneste mama, pipiindu-mi
costumul cenusiu.

— Fred ti-a scris ceva ? geme tata.

— Piaringii dumitale... mi-au cerut... bolboroseste viduva.

Timp de doud minute, totul se face talmeg-balmes. Vorbesc
toti tret deodati despre lucruri diferite. In cele din urmi,
vocea mamei se deosebeste dintre ele, strldenta

— Lisati-mi si vorbesc eu.

Sase luni de ,,oboseali“ au ajutat-o si arate perfect. Con-
tinud in ticerea care s-a ldsat :

— Un. costum frumos ca s-o faci pe don juanul!.. Ei
hai, Jacques, spune-i ce ai de spus.

Cu pasi mirunti, In virfurile pislarilor, tusa Polin trece
in vestibul. Bitrinul se face mic-mititel. Acuma nu-§i mai
sprijind de speteaza scaunului birbia, ci mustitile, apoi nasul.
Ai zice cd doreste din toatd inima si transforme aceasti spe-
teazd intr-un paravan.

— Sint foarte bine informat, Incepe el cu greutate. Prin
urmare, n-are nici un rost si negi...
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— Te-am supravegheat tot timpul, precizeazi doamna
Rezeau. Nu degeaba e tata substltut de procuror.

— Ferdinand gt cu tine imi faceti griji mari...

— Slavid Domnului c3-1 avem si pe Marcel !

Cuvintarea se desfisoard in continuare, pe doui voci, din-
tre care una o intireste pe cealaltd. Se pare cd sintem amindoi
foarte vinovati. Protitind de cei doudizeci de ani ai sii, adici
de majoratul militar care-1 scuteste s3 ceard autorizagia cuiva,
Fred a intrat in marini, ca 51mplu marinar, fird si anunte
pe nimeni. Cit despre mine, imi' compromit studiile gi-mi fac
de ris familia, descircind nisip pe cheiurile riului. Dar, in
primul rind, Imi compromit viitorul, imi bat joc de nefericita
mea familie fiindcd am ales o Ladourd ca doamni a visurilor
mele, Infiingindu-m3 in fiecare duminicd in strada Pré- -Pigeon.
Un Rezeau si o Ladourd ! Ce aberatie ! E drept ci acesti
Ladourd au bani, dar daci-mi plac banii, ceea ce e destul de
urit din _bartea mea, insd nu lipsit de oarecare logici (domnul
Rezeau fsi opreste pr1v1rea o secundd asupra sotiei sale), avem
timp si-i gisim mai tirziu si sd gdsim bani care s alba un
miros mai putin accentuat. Mai tirziu, fiindci nu sint inci la
virsta la care m-ag putea gindi serios la lucruri atit de serioase.
Domnul Rezeau s-a Infierbintat §i trinteste o tiradd, pe care
o intretaie diversele apostrofe ale mamei... Bineinteles, impre-
jurdrile s-au schimbat, anumite pozitii au trebuit si fie revi-
zuite cu mult curaj, urmlnd sd se dea satisfactie unor anumite
necesitdti. Dar asta s-a intimplat intr-un spirit de caritate
sociald §i mai ales familialZ §i numai pentru a pistra Frangei
anumite valori indispensabile, iar membrilor familiei Rezeau,
splendoare §i suprematia spirituald, care nu cedeazd cu nimic
vremurilor §i se adapteazi In numele unei tradigii. Deoarece
meritele §i averile dobindite de-a lungul timpurilor nu mai
constituie pentru nimeni un refugiu, situagia i cariera capitd
o importantid din zit in zi mai mare. Primejdia pe care o pre-
zintd cel ce se rateazi sau cel ce face o mezalian{d e mai mare
azi ca oricind, cici toti membrii unei familii trebuie si acu-
muleze avantajele situatiilor si relagiilor de care dispun pentru
a tine piept curentelor subversive. O mezalianti a fost tot-
deauna o gogominie, astizi insi ea devine o tridare. In afarid
de asta, revolutia i avangirzile ei, care-i zburdi fnainte sub
diferite aspecte, nu constituie singura primejdie. Un curent
contrar a luat nagstere, care e foarte oportun, dar care duce
cu el si ce e bun si ce e riu. O mulgime de parveniti, care se
cred capabili si pluteasci in apele burgheziei, dau drumul
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bircutei lor pe ele si i‘ncéarci sd se prindd la remorca unor
idioti de genul meu. Cici eu sint un idiot §i un ingrat pe dea-
supra. Cum stim noi unde bat toate pretextele generoase, pe
care le aduc liber- cugetatorn, ‘spirite care pretind ci sint avan-
sate, dar care, de fapt, sint lipsite de orice sprijin. Ei cautd si
se razbune de incapacitatea lor insugindu-gi cu mindrie 1nv1dla
sau cel pugin ambitia oamenilor de rind, daci nu cumva i
insugesc fetele lor, lulndu-le in cisitorie, Fiindci nu izbutesc
si striluceascd Intr-o situagie frumoasi, fac pe licuricii printre
mediocri. De altfel, nu trebuie si confundim o mediocritate
impusi cu mediocritatea voluntari. Un Léon Rezeau sau o
Edith Torure, care piastreazi in suflet rafinamentele unei
educatii, care, pe care... mi rog, o cunosc doar, desi mi prefac
ci n-o vid... Un Léon Rezeau sau o Edith Torure, ba chiar
si un Fred nu decad in misura in care mediocritatea lor pro-
vizorie este o trambulini, ce le va Ingddui si urce iar, in
salturi succesive, pind la avantajele materiale, care, In fond,
le garanteazd stabilitatea necesard clitelor. Dar ce se poate
agtepta de la mine, de la spiritul meu de renegat, pe care nici
micar o reugitd izolati, foarte pugin probabili de altfel,
nu l-ar putea justifica...?

— Pe scurt, i-o reteazi doamna mami, care, in mod vizi-
bil, doreste sd treacd la chestiuni practice, nu-i putem per-
mite si abuzezi de libertate. La Sfll'$1tu1 acestei luni, ai si
pleci de la doamna Polin. Am obginut in sfirsit de la rector o
camerd la internat. Acolo mai domneste oarecare disciplind :
seara nu poti iesi fird invoire §i fird un anumit motiv. Pe
de altd parte, ai si te consacri exclusiv Dreptului. $i si nu
te mai prind ci te duci duminica la ace§t1 Ladourd ! S-a
sfirsit cu flirtul dsta de trei parale...

— Ei, lasi, lasi! S3& nu mai vorbim de asta, propune
repede domnul Rezeau, care 15i gine privirea atintiti asupra
barbiei mele §i e de pirere probabil ci are o atitudine ame-
ningatoare.

— ..care s-ar putea si fie chiar o legituri! sfirseste
mama, scuipindu-si binuiala din coltul buzelor §i urmirind
cu coada ochiului reactia mea.

E o reactie simpld. Cu pregul unui efort neinchipuit, mi-am
stipinit pumnul, care se indrepta in directia dintelui de aur
al mamei. M3 ridic in picioare, firi s& spun un cuvint, si
incep si-mi adun si si-mi agez in teanc lucrurile. Tata deschide
ochii mari ; dar mama a Ingeles.
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— Nu uita ci ai noudsprezece ani, incepe ea cu glas rar,
putem si te ldsim fird bani.

Imi string cu multd grijd cimisile §i chilotii grimadi (e un
fel de a spune : grimada e foarte redusd). Apoi scot porto-
felul, cel ddruit de Micou. Hirtiuga, pe care O extrag din el
eo chltanga de salariu. Continui si tac i, in timp ce mi in-
virtesc prin camerd, ca §i cum pirintii mei n-ar fi de fatd, dau
drumul acestui argument, care cade la picioarele mamei. O
vad ingdlbenindu-se, apoi zimbind cu zimbetul ei _cumplit de
luptd. Face trei pasi inainte, se preface la rindul ei ci nu tine
seama de prezenta mea si se adreseazd cu glas egal tatei, care-si
suge speriat firele de mustatd.

— Nu intentionam si facem scandal, dar n-avem 1ncotro.
Trebuie si mergem in strada Pré-Pigeon.

Domnul Rezeau, care interverteste rolurile si joaci perso-
najul mame1 ristignite, se ridicd §i-§i urmeazd sotia. In pragut
ugil se intoarce spre mine :

— Te rog, puiule, m3 implori,

Cel mai bun lucru ar fi si tac mai departe. Pind aici ati-
tudinea mea a fost frumoasi. Din nefericire, Insusirile mele
de cabotin s-au trezit, asa ci dau drumul unui rdspuns de
prisos :

— Te rog s-o urmezi pe doamna. Eu imi dau demisia
din familie.

Si-i trintesc usa 4n nas.

Au plecat. ,,De ce nu i-ai tras o palmi® ? a strigat mama
pe scard. Apoi am auzit nigte proteste bilbiite si un ,,bine,
bine, mergem®, care dovedesc, pare-se, ci domnul Rezeau nu
e prea Incintat la gindul ci trebuie si se ia la trinti cu
chiorul. Apoi a urmat zgomotul motorului, care-si bolborosea
vitezele, care s-a depirtat si s-a stins. Acum nu mai aud decit
strlgatele tirdginate ale ldstunilor, cosmd in graba lumina
serii. Tatd-md singur. In sfirsit singur, in sfirsit liber, in sfirsit
responsabil de mine {nsumi.

Dar cu ce preg? Ce se va petrece in casa din strada Pré-
Pigeon ? Un gind md stribate si-mi d4 m3sura unei Ingrijoriri,
pe care nu mi-o mirturisesc §i care mi se pare dispropot-
tlonatd deocamdatd cu obiectul ei, atlt de adevirat este ¢a nu
cunoastem pretul fiintelor st al lucrurilor 1nainte de a le
pierde : ,,Dac-as fi observat magina, i-as fi plesnit cauciucu-
rile. Ag fi ajuns primul in strada Pré-Pigeon §i poate ci as
fi amortizat socul.“ Acuma stiu ci socul acesta va sparge
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portelanurile mele fraglle. Degeaba-mi spun cd mi va fauri in
acelasi timp pe mine fnsumi, nu izbutesc si cred asta. O cu-
nosc pe maici-mea §i cunosc familia Ladourd, rezultawul e
sigur. Agezat in fata mesei, cu hirbia rezemati de bratele
Incrucigate §i cu suvite de pir uscat impristiate pe timple,
las si-mi scape urmdtoarea surprinzitoare dorintd : ,,Doamne,
fi o minune“ ! §i corolarul e1 uluitor : ,,A, dac-as putea si
mi rog“ ! Deodatd, imi dau seama ci cineva imi zgirie la ugi.

— Intra !

Indureratd, Invirtind intre degete, ca pe un sirag de mi-
tdnii, dublul colier de jeu, viduva inainteazi pe doud patine
de pisli verde. Zbirciturile prelungi, pieile de sub birbie,
franjurile salului, cutele rochiei, totul 1i di aspectul unei
silcii plingdtoare.

— Nu-mi place si-mi schimb locatarii, spune ea. Daci
vrei, poti si rdmli la mine. Si acuma, trebuie si te duci la
Félicien.

O ugoard remugcare se strecoari in zipiceala mea. De ce
mi-am bidtut joc de bibugca asta ? Singuri boneta de pe cap
e teapini la tuga Polin.

— Hai, du-te repede, biiatule ! repetd ea. Ai si mininci
dupi aceea.

In timp ce mi reped pe scari, o aud cheliliind deodatd
cu o convingere capabild si-i mute din loc dantura :

— Ah! ce femeie !

Un sfert de ord mai tirziu, sar din tramvai, o iau la goan3
si mi ndpustesc in strada Pré-Pigeon, exact In clipa in care
magina tatei iese din ea. Desi mama trebuie si mi fi zirit,
nu Intoarce capul. Izbutesc doar si intreziresc indiritul gea-
mului profilul ei tiios.

In trei salturi mi pomenesc la usa casei Ladourd, sunind
si tropdind din picioare. Semn r3u : Imi deschide servitoarea,
nu una din fete. Nici nu mi uit la ea §i dau buzna in su-
fragerie.

Toati familia e adunatd. Tac cu totii si-§i crugd gesturlle,
Inghetati de uimire, pringi parci intr-o gelatini tremuritoare.
In afard de privirea ch1orulu1, care loveste drept tnainte,
toate celelalte priviri m3 evitd, inclusiv a lui Micou, care s-a
infundat in farfuria cu ciorbi, de parc-ar fi hipnotizati de
ochii lichidului. Camera duhneste de stinghereali, de minie,
de umiling3. Polonicul tremuri in mina doamnei Ladourd,
care geme :
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— Nu trebuia 53 vii §i dumneata.

Acest ,,dumneata rostit de gura ei 1ngadu1toare e echi-
valent cu o sentlm;a In timp ce serveste supa §i in timp ce
Michelle Incearci o diversiune suflind nasul unei surori mai
mici, stau In picioare in faga lor §i nu stiu ce si fac cu mii-
nile. In cele din urmi, Ladourd 1§ incrucigeazd bratele.

— Cred ci nu-ti spun o noutate, trinteste el, daci te
anung cd pidringii dumitale au plecat adineauri de aici. Lu-
crul cel mai delicat pe care-l pot spune e ci purtarea for a
fost odioasi. Din nefericire, md Intreb dacd nu cumva esti
vrednicul lor urmas.

— Félicien, 11 implori doamna Ladourd, ia-1 la tine in
birou.

Ia-L ! vasizici am ajuns un simplu pronume! Chiorul
se ridicd in picioare. Monoclul de stofd neagrd mi inspii-
mintd mult mai mult decit )umatatea lui de privire. Dar
Ladourd se lasi 1nap01 pe_scaun, 1§1 scuturd capul ca un
taur, care-si numird banderilele si-si ricnegte indignarea.

— Femeia asta a indriznit si spund ci regreti increde-
rea cc mi-a acordat §i ¢& am profitat de ea ca sid-{i atirnim
de git fata noastrd. Si cu ce aer vorbea! Sl cu ce ton L.
,»Te rog si nu protestezi, domnule Ladourd, sint foarte bine
informati, am agengn mei. De altfel ¢ secretul lui Polichinelle.
Jean povesteste In dreapta si In stinga cd fata dumitale e
amanta lui.“

Tacere. Nimeni nu mi privegte. Nu, pini acum nu te-am
urit, mami, abia acum fincep si invitf ce nseamni urd. Iati
genul de calomnie, din care rimine totdeauna o bucitici.
Nici ei, nici eu nu putem ierta aga ceva. Ce rost ar avea sa
protestez in vorbe ? Pumnii, birbia si ochii mei protesteazi
mult mai bine. Dar e in zadar. Adevirat sau nu, lucrul ista
e aproape tot atit de grav. Dac-i adevirat, mi caracteri-
zeazd, daci e fals, caracterizeazi o familie, In care astfel
de perfidii sint posibile §i in care o Micou n-ar putea trii.
Ladourd incepe si vorbeascd iar, explicindu-mi tocmai acest
lucru :

— Nu cred un cuvint din ce a spus, dar trebuie si inte-
legi, biiete, ci in astfel de conditii, nu ne mai rimine decit
si ne lisim pagubagx. Ne cunogti doar, noi alcituim o fa—
milie. Poate c¢i nu respirim aerul 111a1§1rn110r, ca voi, in
schimb posedim un organ, care se numeste inimi. Fetele mele
sint libere, dar nu se vor mirita pe furis, intr-o atmosferi
de discordie §i nici micar de indiferenti. Oricit de perfect
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ar fi un birbat — §i nu e cazul tiu =, o fatd nu s& miritd
numal cu el, ci cu togi ai lui. Slavi Domnului, Michelle si
cu tine n-ati fost nici micar logodigi, nici micar n-am vrut sd
observim sentimentele voastre. N-a fost nimic sertos, §i mai-
ci-ta ar fi putut si-si economiseascd un dusman, pe care si
l-a dobindit de acum fnainte, asta pot si-ti garantez ! Cit
despre voi doi, sinteti inci foarte tineri, o si uitati repede
unul de alcul.

De data asta se ridici de-a binelea. Mi intorc spre Mi-
cou, care nu s-a migcat de la locul ei, striviti sub povara
cununii de cozi, ce-i inconjoarid capul. In cele din urmi, o
lacrimi luneci n farfuria cu supd si declangeazi un ade-
virat potop. Indati dupi aceea, surorile cele mici fac nigte
mutrisoare nenorocite. Suzanne isi sufli nasul, Cécile smior-
ciie g1 mitusa suspini. In clteva minute toati familia plinge
cu sughituri. Nu mai stiu unde si mi bag si, cind Ladourd
m3i apuci energic de umir, aproape ci-1 sint recunoscitor.

O dati ajuns acasi, am §i luat o hotirire. De data asta,
exemplul l-a dat Fred. Mfine plec la Paris. In cursul dimi-
ne;ii am si-mi cer transferul la Facultatea de Litere gi am
si-mi vind manualele de Drept. Apoi am si trec pe la San-
tima ca si mcasez pu;mul ce mi se datoreazi. Bmem;eles,
ag putea si rimin 1n gazdi la tusa Polin, si nu pirdsesc
orasul. Dar La Belle Angerie e la o distanti de treizeci de
kilometri, i Michelle la mai putin de trei. Nu vreau si risc
nici o capitulare i mi tem de doud : cea pe care mi-ar pu-
tea-o 1mpune familia, §1 cea pe care mi-ar putea-o impune
parerile de riu. Pentru nimic in lume n- ag cersi un aranja-
ment sau o intllnire clandestini, pentru nimic in lume n-as
‘ceda 1n fata greutigilor sau a nostalgiilor !

— Ei, ce se aude ? mi Intreabd viduva cind mi zireste.
S, )udecmd dupd mutra mea, continui fara s mai agtepte
raspunsul : Imi 1nch1pu1am eu. Vino si mininci, dragul meu.

Dar simt nevoia si fiu singur. Mi-e sili de tdigei si de
compitimire.

— V3 rog si mi iertati. Nu-i chip si pun gura pe ceva.

Viduva suspma, dar nu insistdi. Numirul de oameni care
au suspinat pm“ acum  pe socoteala mea g1 m-au lichidat
dupi aceea Incepe si mi Ingrijoreze. Imi dau seama ci ar
vrea si mi sirute si n-o Invinuiesc ci di crezare birfelilor.
Si familia Ladourd mi pupa mereu.

— Mtine dimineatd plec la Paris.
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Chma pe luna asta e platlta dinainte., A putea si-i
cer fnapoi jumdtate si sint sigur ¢i nu m-ar. refuza. Dar ru-
gimingile mici sint un fel de prefatd pentru altele mai mari.
Asadar, plec firi un ban.

— Gindegte-te bine, mai spune viduva, risucindu-si cu
nervozitate intre degete boabele colierului de jeu.

M-am gindit destul. Mi inchid numaidecit la mine in ca-
merd si-mi fac valiza cit ai zice peste. Lucrurile pe care le
iau sint put;me la numir §1 nu izbutesc s-o0 umple. N-are nici
o importangi ! Ceea ce mi doare e ci nu ‘pot lua nimic care
si-i fi apartinut Ei, in afari de portofelul de piele, care nu
conl;ine nici o scrisoare gi nici o fotografie. Cind pielea va
1nceta si mai scirlie sub apisarea degetelor mele, ce va mai
rimine din jocul dsta delicios, care m-a introdus intr-o altd
lume ? O lume care a s trecut, indati dupi ce am desco-
perit-o ! Simt cum mi se taie rasuflarea. Da! Ei si! Am fost
cit pe aci s-o iubesc pe fetita asta. Nu mi-e rugine mai ales
fiindci durerea mea e mai decorativi decit fusese plicerea.
Am fost clt pe aci s-0 iubesc i mama a finteles asta inaintea
mea. Gestul ei o trddeazi i o definegte. Ceea ce o sperie mai
presus de orice nu e Micou, ci fericirea mea. M-a silit s3 ur-
mez Dreptul pentru cd e greu sd reusesti intr-o carierd, ac-
ceptati impotriva vointei tale. Scena pe care a provocat-o
avea un scop dublu. Primul, cel esenual S3 ,obt;ma nesu-
punerea mea ca si aibd motiv s3 mi elimine, si-mi 1n°reu1eze
continuarea studiilor §i si puni viitorul meu sub semnul 1n-
trebirii. Celilalt e secundar: si mi loveasci in regiunea
aceea adinci in care ea, nefericita, nu are acces!

Nefericita ? Ce intuigie stranie ?! O ridutate atit de dri-
ceasci nu poate si trideze decit groaza sau suferinta. Am
crezut adineauri ¢ am coborit in strifundurile urii : era pri-
mul impuls de dispre;. Folcoche, luptitoarea, e acum bitrina
§1 seamind cu un piianjen rafinat, dar dezgustitor. A co-
borit de pe soclul, unde o 1nah;ase admiratia mea plind de
furie. E un semn al tlmpurllor, un avantaj al ,,fhrtuIm de trei
parale® : acum mi se pare mai putin urgent si lupt impotriva
et, ¢it s-o reduc la neputinti.

In seara asta, nefericit cum sint, ifi promit, mami, ci am
s-o fac. Am si ajung aici, c1§t1g1nd fericirea, fericirea aceea
care te supdrd §i pe care trebuie neapirat s-o cuceresc intr-o
buni zi. (Oare ti s-a refuzat aceastd fericire, sau ai pierdut-o
pe drum ?) Binelnteles, sint Inci departe de a-mi atinge telul
si, deocamdati, mai poti fi multumitid, M-am Intins imbricat
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pe pat si fac pe grozavul ca si mi ametgesc. Pirul acela adu-
nat ca o coroand in jurul capului, ochii albastri ca lenjeria
unui nou niscut, bulbii de zambili, fusta ecosez... pugstanca
mea, pe care am pierdut-o !

De ce nu plingi, Zeam3-Lungi ? Nu-i o rugine pentru ni-
meni si plingd.

Lacrimile acelea au curs, numai ci crocodilul are prea
multe misele. Noaptea 141 di tot felul de ginduri si uneori
sint ginduri rele.” A doua reactie va fi diferitd, demni
de un Rezeau. In zori, voi con51dera ci familia Ladourd
m-a eliminat cu prea multi usuringd §i ci purtarea Iui Micou
a fost sub orice agteptare. Mlorlalta' Cu pu;m fnainte de
a lua trenul, o inspiratie driceasci mi impinge intr-o floririe,
de unde trimit domnisoarei Michelle Ladourd o coroani de
flori albe, o splendidid coroani mortuarid purtind formula ri-
tuali pe panglici : Regrete eterne. Mi supun instinctului :
mai bine distrugi declt si pierzi.

XI1v

Un Rezeau fecior de casi, ce rugine ! Nu gisisem nimic
mai bun decit vesta asta, in dung1 _rosii §i negre, o vestd
care nici micar nu era nou-nouti, si in orice caz era prea
largd pentru cei optzeci de centimetri cit misoari pieptul
meu. In chestia asta, pdstram pentru familie rogul ruginii.
Chestia asta trebuia s-o umileasci pini la singe! Trebuie
si madrturisesc ci acceptam cu destuli usurinti o Incercare
atit de penibili pentru ea. Injosirea tuturor membrilor fa-
miliei Rezeau in persoana mea era singura sursi de um1hn§a
pe care 0 consideram plicutd si negrul revoltei mi minglia,
in limita posibilului, de culoarea cealalti a vestei mele. De
altfel, repet ci nu gisisem nimic mai bun §i cd solugia asta,
propusi de Ajutorul Reciproc Studentesc, avea avantaje se-
rioase fiindci mi scutea de orice griji. Si apoi, Imi mai do-
vedea ci sint un om curajos. E drept ci intli se iveste ne-
voia i ci dupd ea vine curajul, dar orgoliul angajeazi
numaideclt In serviciul lui aceasti ratiune sociali. In numele
lui, abdicirile pe care le accepti coloana vertebrald §i ri-
bufnirile refulate ale condigiei mele de slugd se transformau
in tirie de caracter,
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»Cu cetdtenii dstia trebuie si fii intelept®, repeta mereu
rogcovana Odile, mterpreta, telefonistd 1, intr-o oarecare
masura, mtendenta, in ump ce dommsoarele Pomme, stipinele
mele, isi ricneau pe rind ordinele in receptorul de ebonitd.

,»intelepciunea® asta a sdracilor, decorul de resemnare,
eticheta asta inferioard si slugarmca de stoicism nu mi mul-
tumeau ! Dar chiar cind nu mai pastrezi distangele, poyi totusi
si te mai gmdesn la propriile tale 1na11;1m1 Dumnezeu s-a
ficut om ca si ne rnmtule de diavol ; ca si m3 mintui de
diavolul meu, puteam in mod provizoriu s-o fac §i eu pe
feciorul, pini in momentul invierii. De altfel, n-am si mai
folosesc cuvintul fecior. Indatoririle mele echivoce in acest
elegant apartament mobilat, din Avenue de I'Observatoire,
imi ingiduiau si mi 1mpopo1;onez cu titlul de intendent.
Gabrielle Pomme, cea mai mici dintre surori, adevirata
patroani, imi diduse un frac prea mic o dati cu vesta ca-
re-mi era prea mare.

— In principiu, imi spusese, dumneata ai si faci curi-
tenie in camerele domnilor si Emma 1n camerele doamnelor.
Seara dupa ora gase, 1ti pui fracul. Eu nu gin restaurant, dar
sint citiva clienyi dintre cei buni care-si comandd mici su-
peuri la braseria de aldturi.

Foarte demne, perfect caracterizate de mantourile lor
de astrahan, de fularele de mitase cenusie.si de vocile dis-
crete, domnigoarele Pomme — mir domnesc §i mir cretesc,
una Incd tindrd §i cealaltd zbirciti — erau hotirite si nu
audi cind pocneau sub lambriurile apartamentului lor do-
purile sticlelor de sampanie la ora intilnirilor. Pornind de la
un anumit tarif (si tarifele lor erau pipirate), orice locatar
e o persoand distinsi. In cadrul unui anumit confort (si co-
voarele lor erau adinci), discregia indbugd critica. Abia daca
Michelle Pomme, sora cea mare, schita 0 mlscare din sprin-
ceand, cind trei fun;e tinere se Incuiau impreund la camera
optsprezece, o camerd de lux (rezervati unui palton enigma-
tic de blani, care se numea domnul deputat), sau cind o
usd de acaju Intredeschisi l3sa si ¢igneascd in direcgia camerei
de baie sigeata unui costum sumar in timpul zilei.

— Dupi ce doamna va pleca, si te duci si speli baia,
Jean, poruncea fata bitrind.

Nu-mi era simpatici. Era destul de enervant gindul ci
zbircita asta, care broda niste fete de pernd in mijlocul ho-
lului, purta un prenume ce-mi rimdsese scump. Dar ceea
ce nu puteam si rabd era si-mi zvirle la fiecare prilej
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propriul meu prenume, asa cum ficeam eu pe vremuri cu fer-
mierele noastre. Cel mai rdu era cind soptea la urechea clien-
tilor gata de plecare: ,,V3 rog, nu uitati si dagi ceva bdia-
tului“. Cel mai riu era cind Imi ficea cu ochiul, dindu-mi
a ingelege si-mi liberez cit mai repede una din mfiinile In-
circate cu valize de piele §i s-0 intind ca si primesc un
scuipat distins, insulta excelentd a bacsisului. Se vedea cit de
colo ci mi-e scirba. .

— Si de ce nu? Ni se cuvine, tuna si fulgera rogcovana
de la ghiseul centralei telefonice. Cu mutrele astea, sperii
cliengii. D

Si-mi smulgea din mini moneda sau bancnota, apoi zvir-
lea pomana 1n casa comuni, in vederea repartizirii din fie-
care seard. Uneori, dupd masi, dupd ce didusem cu aspira-
torul pe culoare §i lustruisem metalul fotoliilor, mia ghemuiam
la picioarele taburetului inalt al telefonistei.

— Tot cu ochii la pulpele mele esti ? scrisnea ea, apoi
constata : dsta-i mereu cu nasul prin cirti !

intr-adevir, pulpele Odilei nu mi3 interesau. In timp ce
proprietara lor, jignitd, minuia cu furie fisele multicolore de
telefon, bodoginind 1n tot felul de limbi cu peruvianul de
la camera 12 sau cu apatridul de la camera 21, feciorul in
vesti vargatd invita cu gravitate alterdrile formelor cauzate
in franceza veche de flexiunea literei s.

Sase luni trecurd astfel. Invitasem la liceu ci orice pro-
gram este o rignitd de amintiri: cele doudzeci §i patru de
misele ale orelor le apucd, le macini in aminunte mici, §i
timpul, ca un tivilug, netezeste totul In memorie. Memoria
mea nu-§i aminteste de perioada asta farimigatd. Cred ci s-a
silit s-o uite, din cauza vestel de fecior. Daci m3 gindesc
bine, le revid, firi indoiali, pe Gabrielle §i pe Michelle, cei
doi arhangheli ai apartamentului mobilat, cu esarfele filffi-
toare, zburind gribite si satisfaci cele mai mirunte doringe
ale cliengilor ; pe Emma, slujnicuga ce-si scutura cirpele pe
fereastrd, cu un gold in aer si cu capul in jos; pe Charlotte,
bucitireasa originari din Martinica, cu pielea bine lustruitd ;
apoi iar o vid pe Emma, cu diademi de danteli g1 fustd
ecosezd, care-mi dedici zimbetul cu subintelesuri al deputatu-
lui §i pe evreica aceea solemnd, fumind cu licomie gigarete
turcesti §i stind vesnic In picioare, in fundul camerei intre
perdelele de catifea rogie, care pireau ci se dau in ldturi
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fumai pentru a face loc nenumiratelor ei parfumuri. Aud
vag un talmesg-balmey de glasuri fard importanta :

— N-ai curiigit bideul de la camera 7.

— Cu argentinianul ista, Gustave, predecesorul tiu, s-ar
fi invirtit de un sutar. R

— Uite-! §i pe domnul deputat. O figd cu care poti sa
astupi tret gurl.

— Jean, dd-mi scrisorile !

— Jean, adu-mi valiza!

Numai glasurile mele, cele interioare §i cele exterioare,
mi-au rimas cu adevirat prezente in mine. Ii spuneam uneia
dintre domnisoarele Pomme : ,,Domnisoard, nu mai am praf
de curdtat®. Lui Micou mi adresam astfel : ,Saizeci §i cinci,
saptezeci, optzeci de zile de cind nu te-am vizut, pipusico !“
Slujnicutei 1t zvirleam cu o miscare avintati a miinilor : ,,Pe
aicl nu se trece, pisicuto !“ Citre doamna mamd, intr-un alt
gen de avint : ,,Trebuie si faci o mutri“... Citre bucitireasi :
»Nu, Charlotte, nu beau vin“. Si nu stiu de 'ce, aceasti ul-
timd replici mi se pare cea mai caracteristici. Eram singurul
dintre afiliatii sindicatului personalului casnic care refuzam
vinul de regiune. La noi acasi, nu beam niciodatd, fiindci
aga decretase mama, §i daci dideam pe glit rimisitele vinului
liturghiei, o ficeam in semn de protest. In Avenue de I’Ob-
servatoire, vinul rogu ordinar Imi ficea aceeasi impresie ca
si bacgisurile. Cind nu-ti mai poti permite gesturi largi de
dispreg, te multumesti cu cele mirunte.

Asa treceau lunile. Aveam o singurd zi liberi pe sipti-
mind, care nu-mi ingiduia si m3 smulg din viata asta ce-
nugie §i pe care o foloseam ca si tocesc in camera mea de la
etajul al saptelea. De altfel, zilnic intre orele noui seara §i
doutisprezece noaptea, imi bigam din nou nasul in cirgi, re-
fuzind s-o aud pe Emma, care striga de dincolo de usi :
,Va si zicd nu-i chip si te iau o datd cu mine la cinema ?*
Si refuzind s-o aud pe Odile, care-i rdspundea: ,lasi-],
domnul invati !“ cu ciuda, pe care o practicd recrutii fatd
de voluntari, sau siracii de profesie fatd de siracii de ocazie,
sau osinditii pe viagi fai de osinditii pe termen limitat. Is-
pita imi gldila genunchii, dar o alti voce soptea profegia :
»Itt fagiduiesc un viitor, de care n-o si ai nici un motiv si
fii. mindru“ i, cum nu eram destul de mindru de prezent,
nu voiam si-i dau dreptate multi vreme. Imi bigam nasul
in cursuri, in timp ce Charlotte incepea si sfordie in camera
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cealaltd, 1ar pe culoar doud bitrinele murniurau pini noaptea
tirziu comentarii plingirete asupra scumpirii prazulul.

Binelnteles, mi-am trecut examenele de sfirgic de an. Dar
nu vi enervafi prea tare de acest ,,Bineinteles® ! Imi lipsea
un punct, pe care juriul mi-1 acordi, date fiind 1mpre1urar11e
excepponale in care-mi continuam studiile. M-am intors turbat
de furie in Avenue de ’Observatoire, unde am vrut si clstig
imediat punctul care-mi lipsea. Dar mica Emma se dovedi in
seara aceea mai Incdpdiinati decit profesorii examinatori. E
drept ci accepti s-o duc la cinema, mi lisi s-o sirut, s-o
pipdi, s-o aduc finapoi acasi si s-o catdr pind la etajul
al saptelea, dar indati ce intri ip camera ei, Imi trase zi-
vorul iIn nas. Totusi, cind m-am Intors la mine in odaie, am
izbucnit in ris. Intelesesem de ce mi interesa pustanca asta
neinteresanti. In ciuda birbiei rotunde, a pirului, a sintaxel
defectuoase §i a miinilor bititorite, purta o fustd ecosezd,
avea ochi albastri §i semina cu Micou.

— Cu Micou! Ce indrizneali! In citeva zile mi-o pli-
testi tu! am spus cu glas tare.

Continuam nci si rid, desi n-aveam nici un chef. De
sase luni 1ncoace, mi sileam si consider lichidati afacerea
Micou. Luni de lapte, luni de lapte covisit. Un sentiment
care nu angaja viitorul, nu trebuia si angajeze nici amin-
tirea. Trebuia si mi gindesc cit se poate mat putin la ea si,
la nevoie, s3 mi dedic cirgilor si cirpelor mele de praf. Mi
pricepeam destul de bine si uit. Dar existi trei modalitigi
de a uvita: a inimii, a orgoliului §i a simgurilor. Una dintre
aceste trei modalitifi de uitare funcgiona prost, menginea
in strifundurile mele o jenda surdi, si se lisa stirnitd de o
fusti ecosezd... Emma semina cu Micou! Cu atlt mai riu
pentru ea. Unele regrete se lichideazi foarte bine in lipsi.

Mi-au trebuit doud luni ca si-mi ating telul. Intr-o
noapte de septembrie fusta ecosezi luneci in sfirsit pe du-
sumeava  cu scinduri deplasate a camerei mele. Trebuie si
mirturisesc fird glorie ¢ Emma era fati mare. Asa ceva se
mai giseste, pind i la o slujnicutd, dar se pierde cu usuringd
sus, la mansardd. Tati de ce spun ci era fati mare, dar nu
spun ci era fecioari. Toti burghezii de tip Rezeau din lu-
mea asta stiu perfect ¢i numai domnigoarele de familie buni
au o virginitate pretioasi, a cirel pierdere este o catastrofi
de proportii cel putin cantonale, In timp ce niste nelnsemnate
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copile din popor au doar o feciorie nelnsemnatd, a cirei dis-
paritie nu are nici un fel de consecinge §i care, pentru cei ce
fac uz de ea, trebuie si aib3d valoarea bandei pansamentelor
aseptice. Pacienta pirea si fie ea Insisi de aceeagi pirere.

— Ei, poftim, suspini ea, trebuia si mi se intimple §i
asta !

Ghemuitd in fundul patului, superb de goali pe niste
cearsafuri de o curdgenie dubioasi si pudicd de atita goliciune,
triia zorile acestei zile nedemne. Un vin spumos de proastd
calitate, biut pe socoteala surorilor Pomme, scipira in ochii
ei albagtri... Si ochii el erau albastri ca lenjeria unui nou
niscut, dar era un albastru de lenjerie care s-a Tmbicsit si
si-a- plerdut stralucirea dupd un an de pipi intr-un asternut
prost spilat. In ce mi priveste, nu simteam nici un fel de
satisfactie. O dati obtinutd, izbinda asta usoardi m3 enerva
ca o infringere. Si de altfel, nu era oare o adevirati infrin-
gere ? Ca §1 maici-mea, fac parte dintr-o categorie de fiinte
care sint cdldii propriilor lor acte, in sensul ci le infiptuiesc
adesea fird si le doreascd, in numele unui consemn interior...
De data asta, era un consemn straniu ! In fata dorintei, toate
femeile sint solidare, pentru ci pot fi schimbate intre ele gt
cea care cedeazi o ofenseazi Intr-adevir pe cea care se pis-
treazi. Dar pentru a ofensa dragostea, dorinta nu poate pre-
texta ci are o procuri veritabili. Sacrificiul femeii pe care
o al in fata ta nu extermini pe absente. Substituirea asta
slugarnici e o magie fird efect! Striciciunile sint inutile
§i genurile se confundid. Nu sosise inci momentul rusaliilor
mele, demonul meu obisnuit locuia Inci in mine.

Jalnicd poveste, ziiu aga! Doud siptimini dupi aceea,
rogcovana (si presupunem ci era geloasid) ne pirt domnisoa-
relor Pomme.

— Nu-mi trebuie dezmiy la etajul sapte! suieri domni-
soara Gabrielle, care nu tolera decit dezmiyul luxos si bun
platnic, ocrotit de usile ei de acaju. Afari de asta, addugi
ea, un mspector de la apartamentele mobilate mi-a cerut de
doud ori pind acum amdnunte despre dumneata. Cine stie ce
prostie ai ficut prin parule de unde vii, daci esti aga de
supravegheat Aici n casi nu ne trebuie chestn de-astea! E
mai bine si pleci. Pe Emma am s-o expediez fnapoi la pi-
rintit ei.

Tn aceeasi searid, am spilat putina. Ca s-o fac pe nebu-
nul, am avut o clipi intengia s-o iau §i pe Emma cu mine,
dar nu era acasi. Cind s-a fintors, domnisoarele Pomme
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(care se temeau probabl.l de vreo poveste cu corupere de
minore §i nu t;meau si trezeascd atentia politiei de moravuri)
mi-au luat-o Inainte §i, nipustindu-se asupra ei, au condus-o
pe loc la gara Montparnasse, de unde a plecat probabil spre
ferma din satul natal.

XV

Spumegam de furie. Gonit din Avenue de I’Observatoire,
dar dispunind de ceva economii, m-am instalat mai Intli
intr-un hotel riu famat din Rue Galande si, fiindcd vacanta
era pe sfirsite, m-am inscris numaidecit in noul an gcolar.
Am rimas repede fird bani §i m-am pornit si caut iar de
lucru. Singurul meu certificat (Subsemnata, Gabrielle Pomme,
prin prezenta certific cd domnul Jean Rezeau a fost angajatul
meu in calitate de fecior din ziua de 6 mai pind in zina de
26 octombrie 1934) se dovedi a fi mai mult periculos decit
util ; e usor sd ceri o informatie la telefon. Trei birouri de
plasare, ca 53 nu mai vorbesc de serviciile Ajutorului Reciproc
Studentesc, mi-au trintit uga In nas. N-am mai insistat si
am recurs la mica publicitate : Domni distinsi, fari cunos-
tinfe speciale... etc. -

Toati lumea stie ce Inseamni asta: e nevoie de buni la
toate, dar buni de nimic. Iati-1 pe ,inspectorul general“ care
te primegte intr-un birou de la etajul noud, la mare distantd
de palatul siu de bastind. E un domn care doreste si folo-
seascd, adici si exploateze pe oricine, un domn care vrea
si stoarci o limlie. De fapt, pentru dumneata se pune pro-
blema de a oferi garantie familiei §i cunostintelor, care vor
sa-ti faci un serviciu mai curind declt daci le-ar cere-o un
necunoscut. Dar fiindcd eu n-am nici relatii, nici familie, pe
care si- 1 pot satura cu polite, curba mea de productie md
elimind 1n doi timpi §i trei migciri.
~ Tatd aspiratoare, masini de spilat, bititoare de covoare.
Cutare casa oferd un ,stagiu“ plitit de opt zile candidatilor
la postul de vinzitor: toatdi lumea di buzna. Pentru opt
zile, evident. ,,in Rue Réaumur, murmuri cineva din cercul
celor buni la toate (care ajung si se cunoasci §i si-si cedeze
unul altuia posturile cele mai rele, cici concurenta bintuie
cu mai multd cruzime jos declt sus), in Rue Réaumur, se

angajeazi misifi de fotografii“, Dau buzna in Rue Réaumur.
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Stiu dinainte ci e vorba de o formuli tocitd, care si-a triit
traiul prin 1930 §i care a inundar satele cu fotogmfn marlte,
bal;ate si cu rame de lemn alb-aurit. Timp de o siptimini,
voi incerca si vind si eu citeva unor locuitori de la penferle
care mi primesc binuitori §i pe care i-au mali vizitat pma
acum zece firme.

Dupid aceea, v01 cobort pinid la produsele de 1 mtreglnere,
mi vol ocupa de vinzarea ,,toc1toarelor rezervate® (rezervate
palatelor cavalerilor din Gitevin), pind la articolele fabri-
cate la Paris, cu 1nen1;1unea ,smade in Germany“. Am sa vind
si Holahée ; am si mi plimb pe bulevarde, invitdnd pe toati
lumea si dea buzna la doamna Sphingés, cirturireasi gtiin-
tifici, a cirei adresi se lifiie In [itere rogii pe o firmd coco-
tatd la indlgimea de un metru deasupra spindrii mele ; am sd
transport in goand, Incepind de la ora patru dimineata, 13-
dite cu conopidi, Ingrimidite pe un ciructor din hale, un
fel de ricgd pentru flaminzii de rasi albai...

Dar s-o scurtim. Timp de doi ani de zile, voi face acel
orice greu de gisit, aflat la indemina nenumdragilor oricine.
Voi trdi, ca atitia altii, obsedat de problema celor o suti de
franci, clt costi camera mea de treizeci de metri pitrati,
ciptusitd cu hirtie plind de plognite, s1 a sumei necesare pen-
tru achizitionarea unei cartele- roze (prinz firi carne), la
Familia Nowd. Va fi un excelent antidot impotriva vanitigii.
N-am nici de ce sa mi laud, nici de ce si mi pling. Gratie
doamnei Rezeau, sintem antrenafi, stim si ne lipsim de
cildurd, de vin, de prinzuri bogate, de pituri groase, de
inciltiminte noud, de rufe curate i de alte asemenea fleacuri.
Spun : noi, cdci nu s?nt singur Zece mii de colegi o fac pe
vagabonzii. Sintem in epoca, in care un ministru al PTT-
ului angajeazd cu mirinimie §i ,,fara examen de admitere, m
calitate de manipulanti, docenti in filozofie st hcenpau in
litere, pe care titlul ob;mut pare si-i califice pentru triere.
intre timp, imi vid mai departe de treabi, petreomdu mi nop-
tile aplecat asupra unor cirti costisitoare, fiindcd sint ferm
hotirit si obtin, in cele din urmi, o diplom3 din acelea care
se gasesc pe toate drumurile, cum se gisesc hirtiile murdare,
numai ci, spre deosebire de ele, n-au folosit la impachetarea
pateurilor.

— Ar trebui si ceri o bursi, imi propune un profesor
sau si Incerci si intri in Cetatea universitard. Am sd te
sprijin.
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Nu tin neapirat si capit bursi si nici s3 intru la Ceta-
‘tea universitard. Degi studiez, nu sint un student. In afari
de asta, am Inci nevoie de autorizagia piringilor, fiindci
sint tot minor. Si chiar dacd n-as avea nevoie de ea, demer-
surile mele ‘ar fi inutile, cici ancheta ar duce la concluzia ca
familia mea e solvabili. Am o origine, care se rizbuni pe
mine. Nu sint sirac, sint lipsit de mijloace, ca si nu spun:
sint un declasat Nimeni nu poartd de griji unor oameni
care stirnesc . ingrijorare.

Nimeni nu poartd de griji.. Sint de o ingratitudine
neagri ! Cineva imi poartd totusi de griji. Politia ia regulat
mterogatonul proprietarului hotelului unde locuiesc, dar
care, din ferxcxre, a mai vizut treburi de astea si se
mulfumegte si-mi sopteascd din cind in cind : ,,$i azi au fost
pe aici“. In cartier sint destule fuste, care manifestd uneori
interes pentru anii mei tineri. Nu citez pe nimeni, afari de
ultima in ordine cronologici : Antoinette. Recunosc ¢i, daci
douizect de meserii Inseamni mizeria, doudzeci de aventuri
fnseamnd singurdtatea. Dar nu vreau s-o uit pe vecina mea
de palier, pe Paule, 0o camaradi. O camaradi de asternut,
la nevoie, dar numai la nevoie. O ,prieteni® care mi-a ri-
mas prietend, fird ghilimele. O muzd rece, dar asta nu tre-
buie si vi mire din partea unei fete, care poarti prenumele
de gheatd al mamei mele.

Totusi, Paule Inseamnd polul sud, daci maici-mea a ra-
mas polul nord, care Incurci mereu acele busolei mele. Din
buletinul de identitate reiese ci e. doamna Leconidec. Bule-
tinul de identitate mai precizeaza : ochi negri, pirul negru,
obrazul rotund, nasul drept, tenul misliniu. E fiica unui cipi-
tan de cursi lungi si a unei metise braziliene. Adaug : a fost
studentd in medicini, dar cariera i-a fost distrusi din cauza
unor capricii sentimentale §i, din lipsi de ceva mai bun,
acceptat mai tirziu o diplomi de infirmieri.

Azi, Paule Lecomdec, care Jucreazd intr-o clinici part1~
culard §i e de serviciu noaptea o dati la trei zile, se pre-
giteste de culcare. M-a chemat de dincolo de usd §i eu am
sirit In sus, fiindcd nu pot rata prilejul de a minca ceva.
La clinicd, Paule e §i hranitd (splendid adjectiv!) si profitd
de imprejurare ca si-mi aduci din cind in c¢ind, intr-o ulcici
de excursie, un rest de sunc3, un mir, sau niste mincare de
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fasole, prov1z11 §terpehte, spune ea, desi eu cred ci sint
economisite din porma el

In timp ce golesc in grabi ulcica de excursie, firi si-i
mulgumesc, Paule se dezbraci in fata mea. Nici micar nu se
intoarce. Lipsa asta de pudoare nu e nici provocatoare, nici
calculati. Daci as vrea si fac dragoste cu ea, as putea si
i-o cer : mi-ar face acest serviciu, asa cum Imi face multe
altele. Am cunoscut-o chiar in ziua sosirii mele la hotel : din
greseald, responsabilul schimbase cinile din camerele noastre.
A doua zi, m-a invdtat cum poti, cu ajutorul a doui ace,
strecurate printre firele electrice, si dai deoparte veriga de
sigurantd, care impiedici pe locatari si puni in prizi un
resou clandestin in locul becului. Dupd aceea, ne-am intilnit
zilnic. Degi sint un silbatic, am ajuns si-1 povestesc toate
necazurile mele ; i-am vorbit mult de Micou, la care trebuie
si renung, §i putin despre maici-mea, la care nu renunt.
Timp de doui luni, amabilitatea ei m-a ginut la distant3. O
doream, totusi, degi nu mai e prea fragedi §i desi pirea mof-
turoasi. Apoi, am f1ncetat dintr-o dati s-o doresc, in ziua in
care mi-a spus linigtitd, dupi ce o sirutasem pe neagteptate :

— Tarti-m3, am uitat ci ai doulizeci de ani. Daci e un
aminunt care te deranjeazid, vino diseard la mine in odaie.
Si diseard §i mline, §i poimline... mi rog, pind scipim de
povestea asta. Pe urmi o si ne linigtim.

Bineinteles ¢ m-am dus la ea in cameri. Ca si-mi fac
datoria, era si spun : ca si fiu politicos. M-a primit cu voio-
sia pe care i-o didea bunivointa ajutati de o experienti
indelungati si m-am achitat de obligatie cam asa cum aplaudi
un critic tindr a suta reprezentagie a unei piese plicticoase.
Cind favorurile unei femei nu mai inseamni decit o favoare,
ele sint echivalente cu un accident dureros al doringei. Opt
zile mai tirziu, manifestam un aprig interes — care 2 finut
alte opt zile — fagi de o oarecare Gisele, chelneritd la barul
lui Rouzier. Paule nu piru jignitd. Se declari chiar satisfd-
cutd, satisficuti cu moderatie, ca un soldat din contingentul
unu, care se descotoroseste de rispunderile si de avantajele
gradului de caporal.

— Vezi, spunea ea, nici micar nu md doreai; nu doreai
declt si-ti cedez. E un sentiment, pe care va trebui si-1 evigi
tn dragoste, daci nu vre; si faci mai departe tot felul
de pozne,
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Din ziua aceea, Paule incepu si-mi vorbeasci despre bir-
bati cu o dusminie indulgentd. Desi nu_destdinuieste nimic
din trecutul ei, desi e divortati oficial de un locotenent de
marini, e o veche poliandrd, cum ar spune un profesor de
sociologie. Trebuie si fi avut multe aventuri, azi nu evitd
cu desévi‘rsire ocaziile noi, dar nici nu le mai cautd. N-ai ce
sd 1nv1ng1 la ea, nici micar oboseala. In ce m3 prlveste, ami-
nuntul dsta face din ea o asexuati (desi tre*bule s3 marturisesc
ci, din cind in cind, imi petrec noaptea in camera ei). E fi-
resc pentru un tindr si vorbeascd despre femei la plural ¢i la
prezent ; dar cind o femeie vorbeste despre birbati la plural
si la trecut, asta-i scade valoarea mai sigur decit menopauza.

Paule e aproape dezbricatid, dar ticerea mea artigoasi
continui Cu gestul cu care altcineva gi-ar scoate dantura,
isi scoate din deget §i pune _pe misuga de noapte inelul cu
diamant. E o amintire (a cdror splendori, a cdror amoruri
trecute ?) pastratdi cu inversunare, si liciririle pietrei in-
tuneci strilucirea slabi a ochilor ei. Apoi 151 asazi lenjeria
pe speteaza scaunului i, in cele din urmi, sare in patul, ale
cirui resorturi vibreazi indelung. Cu un gest scurt, i-am
aruncat pidtura, fiindcd azi dormim la ore diferite. Paule se
intinde pe burtd §i-si scuturd capul ca si se instaleze in mij-
locul pletelor negre de pir admirabil (In care au inceput sd
se strecoare fire albe) §i murmurd ciscind :

— Ai o mutrd ciudati, azi. De ce nu te-ai dus in hale?

— N-am avut bani pentru cirucior. Dar am vizut ci
L’Intran cautd spilitori de geamuri.

— Intr-un ceas bun! E firi sase minute.

Stiu perfect De cinci minute, fulgi de zdpadi cad piezis

§1 acoperd treptat cu vatd pervazul ferestrei.
- — Edelweiss scuturat la petrecerile ingerilor, citeazi Paule.
Ce confortabild poate si fie poezia !... Mi-tot agit si-{i gisesc
un post de felcer la clinici. Dac-ai avea un serviciu de la
douiisprezece la opt, ai putea si mergi dimineata la cursurt
si s3 tocegtt seara, de la noud la unsprezece ; in felul 3sta ai
avea asigurat micar un prinz cald pe zi... Ce mai nou in afari
de asta ?

M3Eseaua mea cariati saliveazi de speranti. De citva timp,
nu mai sint chiar asa de sigur ¢ e nedemn si ai griji de acest
fel. Imi Inghit saliva si mormii :

— Nimic serios ! Am Intilnire cu oarecare Suzanne, fata
cizmarulut din Rue Saint-Séverin, Cu Antoinette nu mal
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merge de loc. In fond, stii, putin imi pasi, totusi am impresia
ci-mi pune coarne.

Paule di deoparte o suvitd de pir si ridici nasul.

— Va sa zic3, asta e !

Si izbucnegte 1n ris.

— E o scoali excelenta' Ai si-ti bati joc mai pugin de
altii, dupi ce au si-si bati cltiva joc de tine.

— Copoil doamnel au trecut §i ieri seari pe aici. Baba e
incipitinati. Nu Inteleg de ce tine neapirat si fie informati
si de ce nu-mi serveste alte porcirii.

— Probabil ¢3 cele pe care ti le servesti singur i se par
suficiente.

Paule se cufundi iar In asternut. Vocea ei devine acri,
fiindci trece prin pinzi.

— M3 plictisesti cu maicd-ta! omenirea e In stare de
orice ; totusi, la virsta mea, nu mai cred In zmei §i zmeoaice.
Lasi-mi si dorm, Mogtldeas3 !

— N-ai decit si dormi, idioato !

Cu pirul zbirlit, cu biarbia gatd de luptd, Rezeau cel mic
e foc si pard. Cine-i fata asta, care-i vrea binele Intr-un mod
atlt de stupid i care mdrazneste sa se atingd de mlturlle lui,
de ragiunea lui de a fi si de a lupta ? Paule se intoarce cu
fata la perete si suspini.

— Uneori ai putea si descurajezi §i o sfinti.

Mog11dea1;a pleacd furios. Nu existid cizme de sapte leghe,
pe care si le incalti ca si poti stribate drumul Iung ce te
desparte de intelegerea celor mai buni prieteni. Nu-i pentru
prima dati ci-mi dau seama de lucrul 3Fsta: cind vorbesc
despre maici-mea, mi bucur totdeauna numai de o atentie
relativi. Pind i pe aceasti Paule Leconidec, trecuti si prin
ciur sl prin sitd, nimic n-o Ingrozeste mai mult decit amestecul
tainic de brazi de Criciun, de Isusi, de pilmute, de risfituri,
de tartine zilnice si de prijituri duminicale, tezaur pretios de
amintiri ingrimidite sub [iturile vietii in fundul celor mai
cumplite lizi de gunoi. Clhd Imi sfisii propria copilirie, e ca
si cum m-as atinge §i de copiliria altora. Asemenea virstei de
aur, despre care se spune ci existi in trecutul nostru, paradisul
se confundi cu limbul. Neglijarea unui copil e o crim3 la care
e greu si te gindesti, e o exagerare a unor scirgai-scirtai pe
hirtie ! Nu mai are rost si ne mire ci abia dupi trecere de un
secol au fost suprimate edificiile acelea locuite de mici monstri,
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care nu erau iubiti. Cum se poate si nu inspiri dragoste, cum
se poate si aduci in discutie afectiunile gratuite ale tuturor
celor ce au avut meritul de a reusi s-o inspire ? ! Indignarea
s-a prabusit totdeauna cu usuringd in nemcredere

»Ia ascunde ciotul #la!“ strlga toti la inceput. $i con-
tinui : ,,Ce m3 tot bati la cap ? #sta nu-1 un ciot. Mogildeat3,
risfitatule, asta-i o bubulitd, nimic mai mult !¢

Am deschis fereastra i mi gindesc la bubulitele mele, cu
coatele sprijinite de pervaz. Furia mi se potoleste. Sint Intreg.
Cu desdvirsire Intreg. Sint, totodati, dur §i plin de mine. Nici
micar nu mid plictisesc, n-am timpul si-mi ofer acest lux.
Atunci ce-mi lipseste ? Nu cumva incep si devin romantic ?

Tati adeviratele victime, colo jos, in stradi. Prostituata
de la numirul 50 a iesit gi-si plimbi ochii oblici, umbrifi cu
negru, umezi ca un organ genital, ochii aceia, ale ciror priviri
au forma unor degete, ce trebuie si agate trecitoril. Gitit
intr-o uniformi de azil, care se casci pretutindeni §i pe care
strilucesc nasturii de meta] administrativi, Tave tropiie in
zipadi : il cunosc pe bitrinul dsta plin de tatuaje, cu mfinile,
cu fruntea si cu gitul acoperite de inscripyii albdstrui, insulte
de nesters, care n-au nimic aface cu adeviratul text al sufle-
tului siu, ci sint doar suplimente ale pielii, acest palimpsest.
Astizi tusa Mobe s-a trezit prea tirziu si scotoceste degeaba in
lizile de gunoi, pe care altii le-au perchezigionat fnaintea ei,
plimb’l‘ndu si sacoga de iutd cirpiti cu sfoari, fularul de pi‘nzi
groasd 51 parul lipit, asemenea unei strivechi pinze de pdian-
jen. Ca 1n fiecare dimineati la ora cosnu;el, acordeonul unui
cersetor tropiie In registrul de sus, apoi se pribuseste In cel
de jos. Dar aparitia cea mai cumplitd e figura asta Ingusti,
de sobolan, de copil al canalelor, niscut al optulea sau al
doisprezecelea in familie, hrinit cu ghionturi si imbricat in
curente de aer. lati-l cum piseste, Incdltat Intr-o rimisitd de
galog, rontiind cu privirea vitrinele biciniilor. E denuntul
cel mare! Ce valoare mai au acum gemetele §i revolta unui
Zeamd-Lung3, pusti care n-a fost iubit, dar n-a fost nici
martir, care a fost trecut totusi la rubrica trandafirie din
Petit Courrier si s-a bucurat de casi, masi, de Inviatdturi, un
Zeami-Lungi care a fost pregitit pentru o viitoare revansd si
a fost crutat de elementul sordid ? Pot si inchid fereastra, imi
dau seama ci nu sint chiar atit de interesant. N-am s-o rog
pe Paule si mi ierte, fiindci asa ceva nu se obignuieste intre
noi. Dar trebuie §d recunosc ¢i are putinticd dreptate,
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Xvi

Aniversarea independentei mele trecuse de mult. M3
tinusem tare §i eram mai curind uimit decit mindru de acest
fapt. N-aveam impresia ci as fi trdit cu adevirat in cursul
ultimului an, nu-l consideram important, §i astizi abla-mi
amintesc de el. Adevirul e ci judecim anii aga cum judecim
fructele, adici dupi cit sint de gustoase §i dupi cit sint de
grele. Uitim ci miezul §i siminta unui fruct nu sint unul
si acelasi lucru. Considerim ci perioadele intermediare, esen-
tiale pentru evolugia noastri, dar care n-au putut lua semni-
ficatia unor date pentru noi, n-au nici o valoare. In consecingd,
adoptim §i pentru uzul nostru metodele istoriei, care negli-
jeazd epocile giunoase: calitatea de trecut intrd §i pentru
not la spilatul timpului.

Ce-as putea spune despre noul Jean Rezeau altceva decit
c3 fnv?i;a si fie sdrac, si cunoasci pretul adevirat — nu in
bani, ci In ore de muncd — al unei perechi de c1orap1, al unui
escalop si al unei camere de hotel ? Ca se oblsnula s2 nu mai
poatd fi nepisitor fat3d de acest pret, in misura 1n care e greu
si riamii nepisitor fati de greutigile tale. Ci se obignuia s3
posede cu neglijentd un mic numir de lucruri cu adevirat
indispensabile §1 si doreasci cu aceeasi neglijentd lucrurile
indispensabile, pe care nu le poseda (adici foarte multe!).
Dupa cum se vede, e un antrenament neplicut §i n-are nevoie
de cronicd ! De altfel, fizi fird grijd : Jean Rezeau nu ajungea
I:E acest rezultat... Orice agl crede, In familia mea nu existd
sfinti.

Ficeam i eu ce puteam. Uneori, nu mai stiam bine ce se
intimpla cu mine. Desi eram foarte diferit de Zeama-Lungi,
seminam incd mult cu el. Doream si-mi prelungesc lupta, dar
doream totodati si imbitrinesc ca si scap de eforturi exage-
rate ¢1 nu eram asa de incintat de virsta mea ca si doresc si
mi opresc la ea. La drept vorbind, aveam impresia ciudati cd
nu-mi pot preciza virsta. Totdeauna va fi greu si atribui o
anumitd virstd cuiva care n-a avut o copilirie adevirati i
care nu considerd valabili fnlintuirea diferitelor etape ale
viegii. Pe de altd parte, virsta unui muncitor de douizeci de
ani, care triieste din salariu, deci din efortul muscular, e
foarte diferiti de a unui student de douizeci de ani, care se
agteaptd si tridiascd din viitoarea lui diplomi §i care, din punct
de vedere social, e mult mai tinir. Eu eram In acelagi timp
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studentul care asista la cursuri la Sorbona i biiatul carg,
pentru a lua loc in fata unei farfurii, trebuia mai Intii s-o
umple cu ceva. Triiam doud ritmuri de viati, ficeam parte
din doud rase, §i intr-o anumiti misuri locuiam un tinut de
frontier3.

Societatea nu e amatoare de asemenea metisi. Oamenii care
spalau geamurile, care dideau Cu peria, care transportau pro-
vizii in hale se pricepeau si-mi aminteascd sentimentul conve-
nientelor §i al segregatiei sociale, In aceeasi misurd ca si colegii
mei bogati. Xenofobia e o tendinti, fiindci obiceiurile diferite
ale emigratilor par o sfidare a propriilor lor traditii, iar
popoarele mai putin evoluate sint cele mai susceptibile tocmai
fiindcd suferd de un complex de inferioritate mai pronungat.
Ostracismul popular fati de declasati are la bazi aceeasi stare
de spirit. Expresia bdiat de familie (a cirei absurditate nu-i
elimind caracterul insultdtor fagd de toate familiile) i gdseste
astizi corespondentul in expresia bdiat din popor.

— Nu te-ai ndscut_printre noi, ai nimerit intimplitor in
mijlocul nostru, nu pou sd ingelegi orlce, anumite probleme ce
ne apar;m iti vor rimine vesnic striine.

De cite ori n-am auzit (exprimati mai simplu) aceasti
reflectie ! De clte ori nu mi s-a ripostat prin aceasti noui
formi de har, dincolo de marginile cireia n-ar exista mintuire !
Stateam ca un idiot in fata unei rdstilmiciri neasteptate a
prejudecisii de origini §i nu izbuteam si mi bucur de ea declt
indreptindu-mi gindul spre ai mei. Astfel, chiar in clipa ¢ind
burghezia incepea si se intrebe daci are intr-adevir calitisi
atit de deosebite si si-si scruteze congtiina, populagla mahala-
lelor 1si anexa dev1za ei §i proclama : ,,Noi sintem elementul
esential 1 cu at1t mai multd fort;a si cu atlt mai multd indrep-
tétire cu cit i5i putea ingddui si adauge : ,,Fiindci putem si
ne lipsim de voi.

E drept c3 se puteau lipsi de familia Rezeau si de semenii
ei! Dar pentru nimic 1n lume nu se puteau lipsi de mine!
Mirturisesc ci .aceasta era calea ocolitd pe care padtrundeam
intr-o alti lume. Instinctul de conservare va procura tot-
deauna miscirilor revolugionare intelectualii §i tehnicienii de
care au nevoie §i pe care il vor inlitura dupd ce-si vor fiuri
propriii lor intelectuali i tehnicieni. Lupta pentru autodistru-
gere e un tel, care nu-i totdeauna o nebunie : existi un mare
numir de oameni-torpild. Ceilalti sint supusi magnetismului
sau ametelii ineluctabilului si-si spun ca si-gi dea curaj: ,,In
definitiv, si cregtinismul s-a folosit de piglni®.
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Stin ci birfesc in momentul de fati. E un aspect al pro-
blemei, care trebuie si fie subliniat. Un mic-burghez poate si
vini spre popor, oferindu-gi inima pe palmi: in palma
cealaltd are creierul, pe care-l oferd cu mai pu;ini naivitate,
Un mic-burghez, despre care ai lui spun inspdimintagi ci s-a
inhiitat cu mitocanii, nu ajunge niciodatd la acelasi nivel cu
oamenii din popor : se apleaci doar, asupra lor, pentru ci are
din nagstere incilgiminte cu tocuri inalte. De altfel trebuie si
avem curajul s-o spunem : indiferent de formula politici care
pare si asigure triumful unei societdti firi clase, daci aceastd
societate se impune, nu vom tridi in ea, ci ne vom supune ei.
Cel care s-au niscut cu un complex de superioritate izbutesc
rareori si ajungd niste egali. Dacd au un suflet generos, vor fi
totdeauna subjugam de compitimire 51 de m1ndr1a abdicirii
lor. Dar iatd un fapt care trebuie si ne minglie de faptul
celilalt, §1 anume : poporul care va porm spre victorie nu va
ajunge si profite de ea. Trebuie mai intli ca plebs si devini
populus, trebuie ca o generatie s-o uite pe cealalti. Cei care
s-au ndscut cu un complex de inferioritate nu vor ajunge
nici el nigte egali: vor fi totdeauna sclavii sentimentului de
tevangd, daci nu vor fi (pur §i simplu) sclavii celor care fi
vor lipst de profit pentru a le da satisfactia unei revanse
universale.

Intre timp, Paule continua si mi ajute. M3 ajuta in toate
felurile. Ce agresivi era ribdarea ei! Iati ci pentru prima
datd exprim ceva care aduce cu recunostinga. Am uitat multe
chipuri, dar nu voi uita niciodati chipul ei, care ar fi meritat
si-1 bat pe medalia de aur a celor doufizeci de ani ai mei,
daci pe vremuri nu l-ar fi risipit in prea mult miruntis de
calitate dubioasi. Nu voi uita mai ales afectiunea aceea
echivocd, purificatd doar prin aspectul ei de recunostingi.

Situatia mea Incepea si se imbunititeasci. Paule nu
izbutise si-mi faci rost de o slujbd chiar in clinici, in
schimb, 1mi gisise mai Intli un post de secretar la unul din
fostii e1 bolnavi. E drept c3, dupi cincisprezece zile, noul meu
patron, sedus de o interventie misterioasd, mi concedie fird
nici o explicatie. Incipitinindu-se si mi salveze de o dugmani,
In ale cirei intentii incepea si pitrundi, Paule manevri in
tot felul, obtinu niste recomandatii medicale si-mi gisi o slujbi
de curier la o firmi de specialitii farmaceutice. O dati ajuns
aici, m-am descurcat §i am pus mina, in sfirsit, In cadrul
aceleiagi firme pe un post, care era in aparentd prea putin
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strilucit, dar care era un fel de sinecur, §i anume, am devenit
urmasul paznicului de noapte. Era si timpul. Aveam in spate
multe luni de lipsuri §i de surmenaj, care mi conduceau cu
Incetul spre cagexie. Ha.ndlcapul meu cra atit de evident, inclt
nici n-am avut nevoie si cer o aminare a serviciului mlhtar ca
si-mi termin studiile : consiliul de revizie mi amini de
la sine. )

intre timp, 1mi trecusem examenul de sfirsit de an, la
limitd si de data asta. Fata cizmarului fusese lichidati sau ma
lichidase ea, nu mai stiu precis, dar asta n-are nici o impoz-
tantd. N-o inlocuisem cu nimeni §i nu nlocuisem nici porto-
felul daruxt de MICOU, uzat pe la colturi §i a cirui piele nu
mai scirtlia sub apisarea degetelor mele.

XVII
Aproape zilnic, dupi prmz — sau dupi ceea ce Imi tinea
loc. de prinz — coboram in scuarul V1v1am, care se afla sub

fereastra mea. Cind era liberi, Paule mi fnsotea. In timp
ce-mi repetam cursurile, ea se cufunda in lectura unui roman
politist din acelea ale cirui personaje sint pini la urmi masa-
crate §i trintite la pimint, iIn numele unei morale tardive si
pentru marea glorie a unui detectiv amator. Paule nu lua
niciodatd un lucru de mini cu ea: ficea parte dintre acele
putine femei care se laudi ci nu stiu si coasi un nasture.
Aproape zilnic, la aceeasi ord, o adunituri de pisiri, de
strengari §i de fete tinere, care agteapti ora de redeschidere a
birourilor, se nipusteau pe binci. Vintul le zbura penele sau
parul coafat permanent, le desficea esarfele si-si cinta bucuria
pe piscoaia risului lor si pe acordeonul fustelor plisate.
Vintul incurca si_ Iina necunoscutei. De obicei singurd sau
fnsotitd de o prietend, fata sosea la ora unu si pleca la doud
fird un sfert. Se aseza totdeauna pe aceeasi banci. Ajunsesem
s-0 remarc, desi nu ficea parte din femeile care-{i atrag
atentia. Asta nu inseamni ci era lipsitdi de farmec: dim-
potrivi, era plicutd la privire. Dar pirea putin dornicd si-ti
provoace simpatia in acest fel, fiindci n-avea nici tineregea
agresivi, nici gesturile vioale, nici exuberanta, care Intine-
reste strazile cind se plimbi pe ele §i trinteste in nasul trecd-
torilor o adevirati izbucnire de prospetime. Cumintenia i
rezerva ei te cam pliciseau la prima vedere. In orice caz,
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ficea parte din marele numir de femei care Impungeau tot-
deauna cu andrele din material plastic §i incapabile si se
urneasci din loc firi ghemele acelea, care fac parte s-ar zice
din anatomia lor, asa cum fac parte si sinii. De trei luni de
zile, fata asta linigtiti tricota o Iini cenugie-deschisi s
consacra mii de secunde unei capodopere complicate i inter-
minabile : ribdarea ei o scotea din ribdiri pe Paule, care
pufnea de ris vizind-o cum impinge una clte una mirgelele
calculatorului minuscul folosit pentru scideri. Totugi, necu-
noscuta imi era din ce in ce mai simpaticd. Si Micou fsi
numira ochiurile, cu gura intredeschisi si cu virful limbii
rasucit peste albeata dingilor.

In ziua de zece octombrie — gi si mai spunegi dupi aceea
ci birbatii nu ¢in minte nici o dati! — capodopera firi
sfirgit apiru terminati pe trupul necunoscutei. Era o rochie
dintre cele care se poarti intre doui anotimpuri, lucrati in
Intregime In punct de jerseu, si-mi smulse un suierat de
admiratie.

~— Mirturisesc ci... incepu Paule.

Dar privirea ei, care o filase pe a mea, 1i ficu probabil un
raport nelinigtitor :

— E de ajuns o cirpd, suspind ea, pentru ca un birbat
si-gi schimbe parerea asupra unei femei !

Era prima oard ci o examinam pe necunoscuti cu atentie.
Mi interesau ochii ei. E drept cd ar fi putut sd aibd luminile
mai mari i pleoapele mai catifelate. Dar privirile erau proas-
pete si neastimpirate. Ochilor de acest gen eu le dau numele
de ochi- platlca (un pension de domnisoare care iese la plim-
bare poate si vi ofere un banc fntreg de asemenea ochi).
Privirea lor nu lucea declt In ristimpuri, iute, adipostiti
repede de gene, iar obrazul, cons1der1ndu-§1 insuficientd dis-
cretia tenului §i a formei, se inconjura de un abur de pir.
Restul, dac:‘i se mai poate vorbi de un rest ¢ind e vorba de
o fata tmara, era scildat in valurile cenusii ale rochiei, din
care rimineau afari doar coatele, asemenea unor pietricele,
umerii §i genunchu.

— Daci vrei si plec... relui Paule.

Desigur ci prezenta ei mi stingherea. Oriclt de necunos-
cuti ar fi pentru tine q necunoscutd, e supdritor si te vadi
in tovirisia unei alte femei. Nu puteam si strig : ,,Stil, fiinta
din stinga mea nu inseamnd mare lucru pentru mine !“ Nu
indrizneam si incep si-mi trosnesc degetele i nici si tugesc
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fals, procedee care disimuleazi numai in parte neribdarea.
Dar Paule imi intelese ticerea §i, crutindu-mi de mojicii, i§i
strecuri minusa in carte ca si insemne pagina, apoi se ridicd
ugurel.

— Pe curind. : :

‘De la mare iniltime, din virful degetelor, imi intinse o
mini, care pirea si mi respingi la o sutd de metri distan{d
de intimitatea ei, apoi se indepirti cilcind in virful unor
picioare precaute, de parc-ar fi crezut cid pietrigul e alcituit
din ougoare de vribii. Nu i-am fost recunoscitor pentru ci
plecase. Zimbetul ei, prea complice, imi lisa mini liberi toc-
mai cind nu mi gindeam la o aventuri ugoari. Nici micar
nu era vorba de o aventuri, pentru ci n-aveam nici timp,
nici chef de aga ceva. Mi temeam si nu dau peste o Micou,
dupi cum mi temeam si nu dau peste o Emma, si fetita asta
nu putea si joace rolul unei Madeleine...

Enervat de aceste contradictii, m-am ridicat la rindul
meu §i m-am indreptat spre portitd, care se izbi de trei ori
in urma mea. Zgomotul acesta de fieririe ficu si tresari o
doici pe jumitate adormiti §i un pensionar foarte cufundat
In L’Intran, ale cirui pagini erau ocupate de ultimele foto-
grafii ale regelui Alexandru. Doi porumbei i§i luari zborul,
oferind soarelui aripile lor alb3strii. Cind am ajuns in stradi,
m-am Intors firi si vreau... La capitul unei priviri indrep-
tate spre mine ca o unditd, strilucea plitica. Dar didu numai-
decit drumul momelii §i se agigd din nou de cealalti undita :
lina unui nou tricotaj.

XVIII

Decembrie musci 1n piatra statuilor. De la fereastra men,
suspendatd deasupra lui Saint-Julien-le-Pauvre, vid cum dir-
diie silciile din scuarul Viviani, unde necunoscuta nu vine,
fireste, si ia loc pe banci pe o vreme ca asta. La drept vor-
bind, n-am cum si controlez: am achizitionat o bronsitd
picitoasi §i, de o luni de zile, stau acasi pe socoteala Asigu-
ririlor Sociale, cele despre care domnul Rezeau afirma pe
vremuri ci sint mult mai prejos declt fostele Asociagii Mu-
tuale, libere §i patronale. Asiguririle astea, de pe urma cirora
triiesc, au §i calititi. Cu paginile ziarului in fatd, hoiniresc
printre titluri ¢i aprob revendicirile, ce pot fi apreciate
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numai fiindcZ exprimi oboseala adeviratd, foame si agresivi-
tate. De la un timp incoace — §i judecat dintr-un unghi
de vedere care mi se pare inci putin cam meschin — frontul
popular in formatie mi intereseazi. Mi-am ridicat §i carnetul
sindical, carte de viziti a omului sirac. Imi vine s3 rid de un
oarecare Zeami-Lungi, care nu citea ziarele de stinga decit
din sfidare, ca si faci in necaz familiei. Binelnteles, nu sint
si nu voi fi niciodati cu totul de partea cealalti. Un anumit
ton, o oarecare grosolinie in adjective, un oarecare accent de
propagandi enerveazi pe militantul din mine, care se con-
sideri destul de puternic ca si-si Invingd singur propria
nedreptate. Dar am s-o las mai moale...

— Ti-am adus o ceasci de supi, murmuri Paule, care
a intrat in odaie.

Fiinta asta... De cé are treizeci §i sase de ani, nigte pleoape
vestede, un ghem de agi albi imprigtiat in pir, un pintec
care ar fi jalnic fir¥ corsetul ce-l sustine, §i niste sini pe care
palma mea 1i stie scobigi, goi $i molli ca o coaji de limiie ?
Mi-a adus toate piturile ei, mi le-a trintit pe pat §i stiu ci,
diseard, ca si nu mi le ia napoi, ca si nu-mi propuni si
dormim ca frate i sori, ba chiar ca si nu atragi atengia
hotelierului cerind o piaturd suplimentard, are si se culce
imbricatd, invelindu-se cu nigte paltoane vechi. In materie
de sentimente, nu sint cine stie ce cirturar, dar Imi dau
seama ci In gase luni de zile, faimoasa ei indiferenti s-a
destrimat, §i dezinvoitura i-a plesnit cum e plesniti ceasca
pe care mi-o pune in fati.

— Hai, bea, si nu se riceasci.

Imi plac atentiile ei, care nu se complici nici cu vorbe,
nici cu gesturi. Dindu-gi seama ci aburul respiratiei noastre
face concurentd cestii care fumegi, Paule aprinde o biatd
sobitd de turism, ce pute a benzini. Apoi Imi pregiteste
patul, imi perie haina §i face oarecare ordine printre cirti.

— Bine c¢d ai putut si inveyi mai departe in luna asta,
spune ea ca si umple ticerea din cameri.

Intr-adevir, brongita mea e aproape un noroc. La noi
acasi, nu se stie nimic despre asemenea noroace ! Am hotirit
si scap anul 3sta de grija licentei, pregitindu-m3i pentru cele
doui diplome, care-mi mai lipsesc. Pind in aprilie vreau si
pun ceva bani deoparte ca si m3 consacru cu desivirgire stu-
diilor in ultimul trimestru. M3 pregitesc si-mi reafirm aceste
nobile intentii, dar o crizd zdravini de tuse le Impristie.
Paule Incrunti sprincenele, mi bate pe spate §i decreteazi:
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— Treci 1n pat, domnule ! Mi duc si iau niste ventuze
§1 termometrul.

Dar proiectele ei sint date peste cap. In timp ce mi culc,
cineva izbeste cu pumnul in uga mea, Indiritul cireia tropiie
cel putin doud perechi de inciltiminte.

O adevirati invazie. Primul militar intri solemn, prece-
dat de o pereche de minusi albe. Mantaua lui seamini cu o
legiturd de carte In nuante severe, si cele doud cute rosii ale
pantalonilor, cu niste elegante semne de carte. La sold se
leagini sabia strilucitoare, prin intermediul cireia, ,,armele
savante“ 1§t exprimi nostalgia fagd de armele de lupti. Coco-
tat foarte sus, domneste bicornul, care soviie Intre calitatea
de pilirie de diplomat, de academician sau de jandarm gitit
de duminici. In schimb ochelarii, ca doui cercuri tangente,
proclami ci bicornul acesta e intr-adevir bicorn X, mai
precis bicornul lui Marcel, proaspit politehnician, care saluti

cu un gest al arititorului s1 giiseste cuvintul cel mai potrivit
pentru situatia de fati...

— Buni ziua !

Un al doilea militar, a cirui infitisare nu-l mentine la
inilgimea celuilalt §i care-l urmeazi cu un aspect foarte me-
diocru de ordonantd, isi prezinti gulerul albastru-spilicit §i
pomponul rogu. Nasul strimb adulmeci putoarea amicali a
benzinei gi trimbigeaz3 :

— Tocmai treceam prin fata casei, biiete !

Iati-i pe amindoi infipgi in dusumeaua a cirei luciu se
cojeste. Marinarul o misoardi pe Paule de sus pind jos, de
parc-ar fi o prostituati dintr-un port. Cit despre tinirul
aproape ofiter, o priveste ca pe un picat capital. Minusile
‘lui, de culoarea constiintei nepitate, cintiresc probabil greu
intr-o mini, pe care n-o intinde. Paule zimbeste cu toti
dintii, bolboroseste o formul3 si iese, afigind o falsi umilingd
s1 leginind o ceascd n mind in stilul cel mai pur de subretd.
Bicornul se inclini usor, in chip de aprobare. Intr-o secundi,
atmosfera casel Rezeau s-a reconstituit.

— Cum te mai descurci? se intereseazi politehnicianul
Cu un aer compitimitor.

— Sint intr-o permisie, imi explici Fred. M-am dus mai

. Intli si-l vid pe Marcel. A ginut si vind cu mine pini aici..
Nu-i grozav la tine... Cum te descurci? N-ai fost niciodatid
aga de slab, -
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El e gras. Intendenta hrineste bine. Sinitatea lui Marcel
e mai discreti. Prima frazi pe care o voi rosti le va inspira
respectul ce mi se cuvine. '

— Imi pregitesc licenga, titucule. Dat fiindci nu sint
rentier, sint nevoit si muncesc in timpul dsta.

Marcel nu manifesti nici un fel de emotie.

— N-aveal nevoie, insinueazi el, si-ti creezi greutdgl. De
altfel, mi miri ce-mi spui. Mi s-a spus ci ai cizut la examene.

Prin ,,se“ Intelege probabil o persoani cu pirul uscat,
cu birbia In formi de galos si cu prenumele vecinei mele.
Tonul meu devine tdios :

— Ia informatii la Sorbona, e mai sigur... Ci adun coji
de pline din lizile de gunoi nu gi-a spus ?

Marcel cauti refugiu intr-un hohot de ris. Cloncinitul
fi muti din loc bicornul §i suni ingiduitor. Si scuzim in-
exactititile unei biete femei nervoase, persecutati de urmagsii
ei. Dar pomponul lui Fred se inclini in directia mea.

— Drept si spun, imi mirturiseste el, alaltiieri mi-a po-
vestit ¢3, anul trecut, era cit p-act si fii amestecat intr-o
afacere de moravuri, c3 ai fost reformat pentru ci esti tuber-
culos §i c¢d In momentul de fagi te intregine o...

Paule, care a intrat pisind in virful unor papuci ticuti,
primeste cuvintul drept in fati. Nu clipeste, asazi pe masd
o cutie de ventuze, un flacon de alcool i vati.

— Curva sint eu ! spune ea cu glas suav §i scuturd ter-
mometrul. Luati loc, domnilor !

Un Inger cu aripi lungi trece prin camerd, §i ceasul deg-
teptitor, care a Inceput si rugineasci si pe care l-am cum-
pirat la Saint-Ouen, rontdie niste secunde stingheritoare. In
cele din urmi, Paule, care pare si se distreze foarte bine, imi
introduce cuviincios termometrul sub limbi §i se intoarce
spre bicorn.

— Ar trebui si-1 spunefi mamei dumneavoastri... incepe
ea, subliniind pronumele posesiv. '

Apoi se rizgindeste :

— Nu, nu-i nevoie si-i spuneti nimic. E foarte bine in-
formati. Nu se poate minglia vizind ci fratele dumnea-
voastri i-a Ingelat asteptirile. Ultima resurs3 a neputingei este
calomnia.

Fred vrea si obtini iertare pentru gafa pe care a ficut-o
si trece numaidecit de partea ei:
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— Intr-adevir, grozav 1i place si faci pe disperata.
Alaltiieri mi-a spus delicat : ,,Clnd ai s fii demobilizat, poti
si-1 imiti pe frate-tiu, valetul“. Dar dupi cinci minute s-a
lisat de ironii §i i-a spus tatii, care-si manifesta dorinta si
te stie scipat de greutdgi: ,,Daci ista reugeste in viagi, o
s-o plitim scump®.

— Si nu exagerim, spune Marcel pe un ton calm.

Mantaua §i seriozitatea il infigoari, i alcituiesc un fel
de platogi. Totusi, nu e la largul lui: trage cu dingii de
degetele minusilor, un gest semnificativ. Nu stiu daci a
venit ca trimis plenipotenl;iar, sau ca informator, sau ca si-si
arate uniforma, sau ca si inliture posibilitatea unei aliange
intre Fred i mme, sau, pur §i simplu, din curiozitate. Nici
o chpa nu-mi inchipui ci a ficut-o din simpatie. In orice
caz, imi dau seama ci-§l regreti vizita §i ci ar avea chef si
plece.

In timp ce Paule scoate termometrul §i holbeazd ochii
pe un 38%, Fred di explicatii, se repetd, face nenumirate
digresiuni §i nenumdrate spirite. Cuirasatul lui, Poincaré, se
afld la Cherbourg. Are o permisie de opt 21le, din care a
petrecut doui acasi, ceea ce e o favoare deosebitd, desi mama
are gripd. E adevirat ci l-a sfituit si nu mai rimini.

— Era numai lapte §i miere, baba ! ,,imi pare foarte bine
ci ai venit in sfirgit si te pociiesti, dar nu sintem 1n stare sd
te primim...“ La fiecare cinci minute, scotea batista din bu-
zunar, ca si-mi dovedeasci de ce nu poate. O batisti de o
murdirie ! Se face zglrciti, nu mai tine nici micar servi-
toare... Cit despre tata, e Intr-adevir ameningat de uremie...
Ce-i mai riu, e ci am rimas firi un ban. Franta e 0 mami
pentru noi, numai ci, din nefericire, birbatul ei e statul, la
fel de calic ca §i domnul Rezeau. Mi intorc la Cherbourg,
dar am vrut si fac un ocol prin Paris : speram ci bunicii vor
avea un gest. Dar poti si te spinzuri! Singur Marcel a izbu-
tit s3-i civilizeze.

— O! spune Marcel, cu un aer din ce In ce mai grav,
mi duc la ei o datd pe lund.

Se ridici, 1si contempli cu simpatie ceasul de aur (care
firi Indoiali e o risplati pentru admiterea la Politehnici),
apoi 1l privegte pe Fred cu ingrijorare.

— Sint invitat la marchizul de Lindigné... Tu nu pogi si
te prezinti in tinuta asta gi mi indoiesc ci Jean dispune de
un costum decent s3-ti imprumute. Prefer si te las aici. Dacid
poti s3 te descurci cu un sutar..
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Dar am luat-o Tnaintea gestului pe care-l face minuga
albi indreptindu-se spre portofel. E o ocazie prea frumoasi,
si ,generozitatea“ mea nu vrea s-0 piardi.

— O bronsgiti nu e molipsitoare. Fred poate si doarmi
la mine, poate si-si termine permisia aicl.

Nu prea stiu cum am si-1 hrinesc, am i Inceput si-mi
reprogez ci mi bizui cam mult pe Paule, al cirei zimbet mi
aprob3. Marcel, cu o vagi stinghereald, se preface ci e In-
cintat §i extrage din strifundurile pieptului o exclamatie :
,Ei, atunci, la revedere !“ demn de laconismul lui obignuit.
Imi intinde un deget ca si i-l string, 51 verifici hamurile i
se intoarce. O clipi, am sperat ci sabia lui are si se in-
curce in speteaza vreunui scaun. Dar nu, Marcel e prea
calm §i prea atent, n-are si se faci ridicol pentru niste
fleacuri. Sabia lui nici nu atinge micar pervazul ugii §i nu
se izbegte nici o dati de treptele scirii.

In ciuda sobei, aerul din cameri a devenit oarecum res-
pirabil. Paule §i cu mine afigim un aer glumet, pe care-l
adoptd §i Fred, de Indati ce geamitul chiaburesc al panto-
filor lui Marcel se stinge.

— Cred §i eu, bombineste el, nu prea vid cum s-ar
inclina in fata doamnei de Lindigné ¢i ar face prezentirile :
,Fratele meu, marinelul 1“... Dar de ce nu l-ai lisat si-mi
dea gologanii? Micar atit si fi recuperat. In definitiv, se
Ingragi pe spinarea noastri.

Fred nu Ingelege semnificagia strimbiturii noastre, 1si
intinde picioarele si vorbeste, vorbeste... Sigetile, pe care le
zvirle, conversatia lui halandala, palavrele, micile furi,
totul dezviluie in el o laturi Pluvignec, pe care nu 1-0
binuiam. E drept ci a mostenit de la tata nasul mare, tem-
peramentul molatec §i o pseudointeligentd care zburiticeste
ca un fluture la suprafata lucrurilor (si se crede luminoasi,
pentru ci e de tip Rezeau), In schimb de la mama a mostenit
— #ntr-o stare minori — egoismul (la ea e superb, la el e
milog), inclinagia spre binuiald, arfagul (la ea e agresiv, la el
e jalnic), dispregul fagi de o lume, ce nu-l tnalgd pe soclul
la care pantofii lui cu numirul patruzeci si patru 1i dau
drept si aspire. Dupi felul, binevoitor totugi, cu care-si
povesteste chefurile, ai zice c¢i o soarti crudi l-a constrins
si salveze onoarea cocotelor. Dispretul pe care-l manifesta
fayi de galoane pute de regretul ci n-are si el aga ceva. Nici
micar nu strigd, mai curind scuipi. Nu neagi si nu refuzi
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nimic, face scepticism, aga cum algii fac septicemie. E o simpli
descompunere a singelui, a singelui siu albastru.

Si dupi toate, mai e gi parazit! Timp de sase zile are
si ne stea pe cap, cu gingisie. Felul in care gtie si tragi la
misea §i s minuiasci polonicul izbutesc si-ti taie pofta de
mincare §i de biuturd. E drept ci, de a doua zi chiar, hrana
pe care i-o ofeream 1 s-a pirut atit de proasti, incit a des-
coperit ci are tot felul de obligatii i a organizat o vinitoare
dupi invitagii la masi pe la toti prietenii sau membrii pari-
zieni ai familiei noastre, sensibili inci la prestigiul dreptu-
rilor lui de prim niscut. Dar fiindci n-a uitat parabola bli-
dului cu linte, i§i va aminti de propunerea lui Marcel §i se
va duce si-] tapeze pini la Politehnici. Nu va sovii nici
micar si riste unele comentarii care-mi vor ajunge la ureche :
»Dacd Jean e la ananghie, va spune el, n-are nici un rost si
facd gesturi nobile §i s3 mi invite la el sd halesc cartofi fiergi®.
Pini la plecare 11 voi vedea de fapt numai noaptea. Se va
intoarce de obicei citre ora doui dimineata, uneori beat,
$i va trezi tot hotelul cu zgomotul bocancilor lui. Dar
Paule 15i va pistra zlmbetul pe buze:

— Nu mai bombini atita. Nu-i frumos si faci lucrurile
pe jumitate. .

E drept ci, In chip de mulfumire, Fred Imi va spune
in momentul cind 15i va lua sacul la spinare:

— Si stii ci Paule e o fati buni! Totusi, ai putea si le
alegi mai fragede, zdu asa! -

XIX

Ultimii kilometri — ca i primii — sint totdeauna cei
mai lungi. La plecare, scopul pare foarte departe. La sosire,
ne frineazi teama. Cind te apropii de tel, iti dai seama cd
nici micar nu e o etapi, ci o simpld piatri de hotar, in fata
cireia viata trebuie si defileze mereu, fird oprire. Valabili-
tatea legii inertiei e mai mare nu in domeniul spatiului, ci in
domeniul timpului. ,,Trei kilometri pini la Soledot®, sau
»inci trek luni pini la licentd“... §1 pe urmi, unde mergem ?

Habar n-aveam. Fusesem nevoit si ies din pat ca si mi
prezint in fata consiliului de revizie, care de data asta mi
scutise definitiv. (Te prefaci ci esti mulgumit, totusi favoa-
rea asta te jigneste.) Prin urmare nu va trebui si fac armata,
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§i atunci se pune problema daci si profit de acest fapt, ca
si merg mai departe pini la doctorat.

— Am 1mpresm, spune Paule, ¢3 tu nu esti, ca altii, dis-
pus si-ti legi viaga In piele de migar. Acum te cunosc bine :
nu fncerci decit si-ti umilesti sau si-ti epatezi familia. Ai
slujit ca fecior, ai fost om- sandws, ai spilat geamurile, numai
fiindcd sperai si-i 1n]0$€§t1 In persoana ta. In afari de asta,
ti-ai decernat si cite un brevet de curaj. Pentru tine, a avea
curaj e unul 1 acelasi lucru cu a merge pind la capit. De
altfel, dti tot spui ci vei putea si te ridici iar pind la ei §i
cid-i vel depa§1 prin mijloace proprii. Nu triiesti pentru tine,
traiesti 'mpotriva lor, dar nu-p1 dai seama ci lor putin le
pasi de chestia asta. Ei stiu foarte bine ¢i o diplomi nu-ti
va asigura accesul la folosm';a celorlalte privilegii sociale, pe
care le-ai plerdut. Va trebm sd-gi gasestl un rost undeva, desi
n-ai relagii, degi sintem in plini crizi §i desi va trebui, poate,
s3 Infrunti un tir de baraj. La cotitura asta te agteapti ai tii.

Dupi vizita fratilor mei, Paule schimbase tonul, ca si
cum si-ar fi dat brusc seama ca se afla in faga unei probleme
si cd trebuia si caute o solugie pentru ea. Nu-mi _plicea tonul
dsta. Nici o experiend nu se poate transmite, si suspiciunile
noastre sint mai putermce cind e vorba de o experientd
ratatd. Azi pot si spun ci Paule reusise in viatd, fnndca si-o
ratase, dar, pe vremea aceea, certurile dintre noi imi amin-
teau de cioroviiala dintre soba de gitit 5i cazanul de api.
Ti ribdam sfaturile cum rabzi pe cele date de un preot nepri-
ceput, le ribdam numai pentru ci-mi era draga. De ce se
temea ? Treburile mele mergeau mai bine. Nu relncepusem
si muncesc, in schimb triiam pe socoteala Asiguririlor
Sociale : o radiografie suspecti 1i hotirise pe medici si-mi
acorde un concediu pentru o boali indelungati §i un alt
concediu de invaliditate. Totusi izbutisem si scap de sana-
toriu, astfel ci puteam si asist la cursuri gi si-mi dau licenga
in liniste. Pini ¢i familia mea pirea c3 o lisase mai moale :
responsabilul hotelului nu mai primea nici un fel de vizite.
In aprilie devenisem major. Marcel, care, de cind intrase la
Politehnicd, era vecinul meu, nu mai diduse pe la mine;
cind 1l Intilneam din intimplare pe stradi, evita cu griji si
mi evite, se mul;umea si ridice din umeri c¢ind vorbea
despre Fred, »tOt marmar, dar incapabil si a}unga micar
caporal de marini“, impingea bunavom;a pini la a-mi
transmite gtiri despre mama, ,care-i foarte obositd, ziu®,
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51 despre dornnul Rezeau, ,,ai cirut rinichi funcmonau din ce
in ce mai prost In sfirsit, o dati cu sosirea prlmavern se
intorceau in scuarul Viviani florile care cresteau spirgind
gazonul, copiii, care ne spdrgeau timpanele, pensionarii s
necunoscuta... Necunoscuta, al cirei prenume il aflasem in
ziua cind o altd fatd o 1nterpelase in fata mea :

— Al uitat ci trebuie si plecim, Monique.

Un prenume foarte potrivit pentru cine stie greceste §i
acordi 1ubirii atributul esential al 1u1 dumnezeu, adicd uni-
citatea. Aga stiteau lucrurile. Nu sint timid i nici nu sint
dispus s-0 fac pe romanticul sub miorlditul violet al glici-
nelor, dar imi place si mi joc de-a goarecele i pisica, chiar
inainte de a fi pus laba pe soarece. E unul din jocurile co-
piliriei mele intirziate. ,,Poftim, iat-o pe Micou II!“
exclama Paule 1n bitaie de joc, intinzind bragul pe fe-
reastrd. Eram pe punctul si m3 supdr §i totusi rideam de
parc-as fi auzit o glumd buni. Dar Paule relua cu un suspin
ciudat : ,,Du-te ]os, vid cd abia astepti. Ti-e fricd sd nu se
spargd ? Nu existi sentimentali mai cumpln;l decit micile
brute de genul tiu.“ Intr-o simbiti, tocmai in ziua in care
in gridini izbucneau trei sute de inimi de lalele, m-am ho-
tarlt si-1 spun: ,,Pui rimigag ci mi duc ?“ ,,A5!“ exclami
ea cu un fel de patimi.

Cind am ajuns in scuar, nu mai era nimeni pe banci.
Paule veni §i ea repede si se agezd in colgul rezervat.

— Scuzi- rna, spuse ea, dacd-i iau locul, de§1 nu s-a racit
incd. Trebuie si-ti spun... ar fi trebuit.. mi rog, fata asta,
sau alta, nu aici e problema. Important e....

Se bilbiia si-si scutura nn vint parul, care fusese negru.
Vocea ei, gifiitd si Jalnlca, isi croia drum printre pudorile
‘mele pe care le credeam apirate mal bine.

— Important e, relui ea, si oistigi. Pini acum inci n-ai
cistigat. Cei care gi-au ratat sotia se despigubesc gindindu-se
la mama lor, i dstia sint nenumdragi ! Dar cei care gi-au
ratat mama sint putini la numir §i nu-gi pot permite si-gi
rateze sotia. Dragostea... te rog, nu zimbi! Daci dragostea
este o inventie a femeilor, brevetul il exploateazi birbagii !
In ce te priveste, ai mai multd nevoie de dragoste decit
oricine... Stiu la ce te gindesti, micul meu Rezeau, ciruia
nu-ti place si te judece nimeni, dar care judeci atit de re-
pede pe cellah;l Te gindegti i, personal, eu mi-am stricat
viata §i, mai precis, ¢ am stricat lucrul de care vorbesc. Te
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gindesti ci ar fi mai bine si vid birna din ochiul meu... Nu
te sinchisi de ce gi-am strigat adineauri. S-ar putea s¥ fiu
geloasd intr-o anumiti misuri: doar nu sint o sfinti! Dar
sint deprinsd si pierd §i, In ce te priveste, ag dori si pierd
frumos. Fericirea ta... §i de zimbetul Ista ai fi putut s¥ te
lipsesti, biietele. Crede-mi pe cuvint. Pini acum mi-am
distrus fericirea de vreo patru-cinci ori. M3 rog, credeam ci
acest cuvint e rezervat numai midinetelor. A fost devalori-
zat fiindci l-a ricnit toati lumea in epistolele amoroase.
Totusi ce mare lucru Inseamni fericirea! E atlt de stupid,
atlt e lesne, atit de vulgar si fii nefericit! S3 vrei, sau
micar si accepti s fii nefericit, inseamni si nu vrel nimic.

Smechera! Se spune ci femeile nu se gindesc la nimic
sau ci se gindesc aiurea. Paule se gindea la toate. Si uite ci
acum mi lua pe ocolitee. Nu m-am putut impiedica s3
zlmbesc.

— Drace ! spuse ea, nu-i chip si te manevreze cineva,
observi numaidecit. Toate firele de ati sint prea albe pentru
tine. $1 totusi cine vrea si profite de forta unui om ca tine
trebuie si caute punctul lui slab...

Isi lisi deodati mina pe umirul meu:

— ..fiindci e drept, te-ai niscut cu o fire tare. Numai
ci nu te folosesti de ea, se foloseste ea de tine. In loc si
militezi, lupti. Pozitiile tale sint aproape niste opozitii. Am
spus : aproape, fiindci de un an de zile Incoace ai inceput
sa te schimbi 1n bine... Mi 1ntreb, numai, daci nu cumva
pentru tine dragostea e doar contrariul urei. In cazul acesta
ar Insemna ci al rimas fiul maici-ti.

— Tarisi firul de atd albi. Egti in recidivid !

— Indrizneste si spui ci nu asta e problema ta!

Puterea ei de pitrundere era enervanti! Argumentele ei
erau intr-adevir cele pe care le ridicam eu insumi, ori de
cite ori Imi venea gust si fac praf vreo Emma, vreo ne-
cunoscuti sau vreo idee generoasi. Intr-adevir, aici era toati
problema: Imi recucerisem sau nu ,suzeranitatea asupra
propriei mele persoane” ? Daci trufia mea urcase mai sus,
nu se punea, oare, in discutie tot prefioasa mea persoani,
pretioasa mea fericire, pretioasa mea fortd ? Sd-mi wvdid de
drum, drept inainte, cu vipera in mind, ca sd-mi sperii spec-
tatorii... As! Nu existd fiintd care si nu constituie In primul
rind propriul ei public! Oare nu voiam si mi Inspdimint pe
mine {nsumi ? Orice doliu se teme ci se va sfirgi §i se gin-
deste cu groazi la ziua cind durerea va ceda. Mai presus de
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orice, ura se teme ci va scipa de ea Insdsi §i-si mugcd din
nou coada... Instinctul de conservare al viperei e mai puter-
nic decit al oricirui alt animal. Unde se fitiia oare vipera
mea in clipa aceea?

— In ce mi priveste, relui Paule cu un gliscior stins,
la Inceput dragostea mi-a inspirat ironie, apoi teamid, apoi
un fel de rusine. Mult mai tirziu au apirut uimirea §i ru-
sinea_de rusine §1, in sfirgit, asteptarea, care duce la o cil-
duri nefolositi inci..

— Mingi, Paule! Despre mine vorbegti.

— Cred i eu!

Paule siri deodati in picioare si se hotari sd paraseasca
locul cald de pe banci. Radioasi, cu pirul in vint ca o
torgd, putu si strige :

— De data asta n-ai zirit firul de ati! Ti-a 1e§1t din
burti ce-ai spus adineauri, pusti ticilos ce estl PAisd c1§t1g1 !

Ap01 entuziasmul i se stinse brusc. Se Incovole, se agiti,
se atirni de bragul meu §1 murmuri cu greutate :

— Te voi fi ajutat... cite putin.

; Nu gregise declt timpul verbului, restul era exact, gtiam
oar.

XX

Fi, poftim, ne-am luat licenta. Folosesc pluralul, fiindci
e vorba de citeva mii de alti studenti si de mine nsumi,
pierdut in mijlocul acestor citeva mii. Poate ci m-am zbitut
mai mult decit ei, dar rezultatul e acelasi, adicd destul de
nelnsemnat. Mi intrebam acum la ce-mi putea folosi licenta
asta, pe care o dorisem cu invergunare. Era insuficientd pen-
tru o catedri de profesor, care cere titlul de agregat si care
nici nu-mi surldea. Titlul meu nu era nici micar destul de im-
portant ca si-l trec pe cartea de viziti. Blnem;eles, astizi e
nevoie si fii cel pu(;m hcem;lat ca si te 1a cineva 1n serios :
in ultimii douizeci §i cinci de ani, prejudecata diplomei a
nlocuit prejudecata originii sociale. Dar ce rost are un per-
gament, pe care-l posedi toati lumea §i care nu-gi ajutd declt
si ai pretentii ? De cind aveam dreptul si adaug mengiunea
Hlicentiat in litere“ pe fisele birourilor de plasare, functio-
narii lor nu mai indrizneau si-mi ofere orice, ca unui indi-
vid oarecare. Isi sugeau capetele stilourilor, cu un aer
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incurcat, adiugind st numele meu in josul unor liste né-
sfirsite gi-mi dideau a fintelege ci, desi aveam cunogtinge,
totusi aptitudini speciale nu awveam. ,,E mai bine si fii
absolvent al unei scoli tehnice ! Imi mirturisi unul dintre
el cu o sinceritate respectuoasi. In fiecare dimineagd, cel
putin_cincizeci de indivizi ca ‘mine se aliniau pe banchete,
cu pilirii pe cap, cu haine 1 mgrulte si tepeni ca nigte borcane
de dulceati. Aveam impresia ci sint de prisos ca un desert.

Fiindci trebuia si trdiesc din ceva, vindeam Enciclopedia
autodidacticd in folosul unei edituri specializatd in exploa-
tarea semenilor mei: Intr-adevir ciuta misiti cu aspect
»distins“, avind elocventd, anumite cunostinte §1 crampe la
stomac destul de puternice pentru a-i determina si se declare
mulgumm cu procente micl. Izbutisem, e drept, si obtin i
o micd rubricd a unui ziar siptiminal, dar cu titlu benevol.
EV1dent daci ag fi avut proptele serioase, ag fi putut gisi o
slujbd, in ciuda crizei. Dar despre aga ceva nici nu putea fi
vorba. N-aveam relagii §i, chiar daci le-as fi avut, nu m- ag
fi folosit de ele. E umilitor si fii ales pentru motive care-gi
sint exterioare ! Ce solutie ieftini, demni de mindriile bur-
gheze, bazate toate pe pxoteci;n ! Nu e plicut si auzi soptin-
du-se Indiritul tiu: ,,Biiatul ista stie multe lucruri ! Dar
fraza, care urmeazi de cele mai multe ori dupd aceasta apre-
clere, e insuportabild : ,,$i apoi, e nepotul lui cutare®. Odios
apendice ! O wvalizi, care congine tot bagajul ! Era mai bine
s-0 las deocamdati pe a mea la biroul de bagaje si si pi-
trund in viati cu miinile goale.

Si poftim sintem si indrigostiti ! La plural fiindci e
vorba de clteva mii de algi tineri §1 de mine insumi, pierdut
st de data asta printre acesti clteva mii. Trufia mea a
acceptat candidata mtxmplaru, acordmdu -1 calificativul de
aleasa Izbutlsem, in sfirgit, s3 intru in rela1;u cu Momque,
In modul cel mai stupid cu putintd, adicd nici pe banci, nici
chiar 1n scuar, nici cu prilejul unui tango Ia palsprezece
iulie, nici izbindu-mi de ea dinadins ca s-o pot agita cerin-
du-i scuze, nici Intrebind-o cit e ceasul sau unde e strada
cutare, adici fird si recurg la vreuna din momelile pe care
le admite arta ludrii de contact. Am cunoscut-o aga, in
mod stupid, cum am mai spus, la ora sapte seara, la
ghiseul metroului Saint-Michel, gragie amabilititii involun-
tare a unui fost coleg. In viagi, faimoasele ,cotituri® sint
de obicei niste viraje foarte modeste, §i esentialul se
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desprinde din anost cu o regdautate ¢are ar trebul si né
dea de gindit. Nu-mi plicea bdiatul dsta, un terchea-berchea
gen trubadur, al cirui nume l-am uitat §i care era mare
amator de fetigcane. Imi amintesc fird nici o plicere de
ochii lui verzi bulbucati, mai Incipitinagi decit scaietii, care
se agati de fustele girincilor. Fata lui ca de nuga, miinile
flasce, o dezinvolturd darnici in stropi de salivi jigneau in
ziua aceea Increderea a trei fetigcane in rochii de culoare
deschisi., Mi-am vizut de drum, firi si mi opresc, dar el
m-a strigat :

— Rezeau !

Cind m-am intors, am recunoscut-o pe pugtanca mea,
care a efectuat un plonjon de sardea... Am vrut si spun ci
jena din privirea ei mi-a alinat supirarea de a o Intilni acolo.

— Trebuie s-o cunogti pe Marie, spuse celilalt, cu glas
insinuant. O cunogti : gi-a luat licenta in drept... dar nu cred,
continui el pe un ton neglijent, ci le cunosti si pe prietenele

, pe Gaby si pe Monique.

— Gabrielle, rectifici interesata.

— Monique Arbin, precizi abonata de pe banca, cu o
asprime care mi umplu de sausfactie, si-gi zingini numele
de familie ca pe o pavizi.

Efebul cu ten de nuga zimbi indulgent. Marie 15i scoase
minuga dreaptd, in timp ce fetele celelalte i5i frimintau
biletele de metro in' miini. Era evident ci Intre el nu exista
nici un fel de intimitate. Se aflau cu togii acolo, datoritd
unei clipe de bunivointi provizorie, care poate interveni
Intre cilitorii aceluiagi compartiment de cale ferati. ,Ia
spune §i tu ceva, biiete, spune ceva“ ! imi repetam cu dispe—
_rare. Parcelele de micd de la suprafaga treptelor scinteiau in
lumina becurilor: mii de reflexe alergau sub bol;de albe.
Am spus pe un ton stupid :

— Azi nu purtagi rochia aceea tricotati.

Si fi fost chiar aga de. stupld’ Aluzia asta neobignuiti,
aluzie la un aminunt precis, Insemna un avertisment mai
bun declt orice perifrazi. Pleoapele Monicii se ridicari
foarte sus §i rimaseri o clipi agitate de sprincene, desco-
perind albul ochilor, in care clipea uimirea unei priviri de
un cenugiu-deschis. Apoi se asternuri peste chipul, peste
bucuria §i peste zlmbetul ei. Se agternuri cum se asterne o
voaleti prea scurtd, si mina ei se indltd spre fatd ca sd acopere
restul, In timp ce rostea la Intimplare :

— Am avut o ribdare !...
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— Va si zici vi cunoasteti ? mormii colegul meu.

Dar Monique se si depirta firi si-i rispundd, trigind-o
pe Gabrielle dupi ea §i zvirlind in fugd: ,,VA rog si ne
iertati, Ja doudl §i jumitate trebute si fim la birou®. In zece
secunde, coboriserd amindoud scara, vioaie, discrete, caracte-
rizate de supletea gleznelor i de rlgldltatea soldurilor, spe-
cifice fetelor tinere §i istete.

— Va si zicd o cunoagteti ? insistdi Marie.

In timp ce schitam un gest vag, continui cu condes-
cendenti :

— N-as putea spune ci sintem chiar prietene. E secretari
la un notar, pe bulevardul Saint-Germain, unde-mi fac si eu
stagiul. Cred ci locuieste intr-o pensiune ginutd de cilugirige.

Apoi, cu tonul jovial al unei camarade cu experienti, rosti :

— Nu-ti pierde vremea cu ea, ci-i degeaba. E genul de
fatd care-si inchipuie cd fusta ei e un drapel.

— Dac-ai §t1 cit mi sinchisesc de ea ! am spus eu laconic

Mi sinchiseam aga de pugin, Incit m-am ndpustit la rin-
dul meu pe scara, cerind genunchilor mei si faci imposibilul
(cici birbatii, atita suplete au, a genunchilor). Cap sau pa-
jurd, s-o iau pe Porte d’Orléans sau pe Porte de Clignancourt.
M-am hotirit pentru Clignancourt §i am dat buzna ca o
furtuni pe portiti, tocmal la timp ca si sar in vagonul In
care se urcase Monique.

XXI

Politete, neincredere drigilagi, rafinament verbal. Apoi
o discutie prudentd in legiturd cu gusturile si culorile i, da-
toritd acestui ocol, un schimb de informagii generale si de
sferturi de confidente. Ochii, milinile, picioarele noastre s-au
atins, apoi s-au retras. O educatie foarte formalistd, foarte
susceptibili si, in fond, foarte ipocritd, ne dozeazi gesturile,
cuvintele g1 chiar ticerile. De cincisprezece zile incoace, a tre-
buit si suport lista obignuitelor reticente: ,,Nu mi insoti
pini la usd®. ,,Mline dimineati si nu mi astepi.” ,,Ar fi mai
bine si nu mi iel de brat...” Totusi, chiar §i aceste reticenge
reprezinti un progres. Un progres in vederea primei intilniri
care a fost stabilitd pentru simbita viitoare, dupi datini. E
de la sine inteles ca aceasti primi intllnire mi-a fost acor-
datd, tot dupd datind, intr-un loc foarte public §i sub paza
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vesnicel prietene. Pe scurt, e vorba de o luare de contact
foarte demultiplicati, cit se poate de prudenti si cit se poate
de clasica.

Si tocmal asta mid incurcd.. Nimic nu-i mai greu de in-
fruntat declt banalitatea, mai ales cind e duioasi. Emotia
msmiruntici“ mi umileste. Ceea ce mi farmeci m3 enerveazd
in acelasi timp, sau, in orice caz, dezlintuie in mine respectul
uman de care suferi generatia mea, innebuniti la gindul ci
ar putea fi considerati sentimentali si convinsi ci zlmbetele
sint mail pen1b1le dectt loviturile.

Totusi, am si infrunt ridicolul. Cinema, tango sau cano-
taj, Monique m-a lisat si aleg intre ele, indicindu-si o ugoard
preferintd pentru iesirea la aer liber. Asadar, am optat pentru
Marna : nu-mi displace si-mi continui ancheta in fata unui
costum de baie. Ca si evitim orice derogare de la sfirsitul
de inventivitate a celor zece mii de perechi, care se intllnesc
ca §i not, in fiecare simbitd, am ales drept punct de adunare
orologiul din stagia Alésia. Monique se mirgineste si in-
tirzie cinci minute. Eu am sosit cu o jumitate de ori inainte
si cred ci p?né acum mi-am fndreptat de vreo zece ori cra-
vata. In clipa in care o ziresc, mi dau 1 map01 pini 1n fundul
galeriei, ca s-o fac sd ‘creada ci am sosit in acelagi txmp cu
ea §i s-o pot examina in voie. Slavdi Domnului, nu s-a cdrat
nici cu umbreld, nici cu esarfa, nici cu minust, n-are nici un
fel de echipament de genul #sta. In virful degetului 1i atirnd
un simplu sac de pinzi. Rochia de plaji are patru buzunare
st nasturi mari, dar e prea bine cilcati dupi mine si-ti face
poftd si strigi: ,,Mica publicitate — Scrobeala Persil ! P3-
rul el i face totdeauna impresia ci e iesit din valurile va-
porizatorului. Brayele 31 p1c1oarele complet goale si foarte
‘netede, se situeazd in spagiu cu sinceritate. O primi satisfac-
tie : multi intorc capul dupi ea. A doua satisfactie : ea nu se
intoarce dupd nimeni. A treia : imi spune buni ziua cu un
simplu surfs venit din depirtiri. De o siptimind incoace, am
observat un lucru, dar e o calitate atit de rari la o femeie,
inclt m3 mai surprinde si acum : Monique nu vorbeste aproape
de loc. E un fapt care o salveazi de orice comparatie. $i
asta-mi di a patra satisfactie.

— Vrei si luim metroul pini la Charenton si apoi pe
81 pini la Saint-Maurice ?

— Vreau, spune ea.

— Prietena dumitale nu vine §i ea ?
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Monique deschide gura si lasi si se Intrevadi un virf de
limba care zburdi neastimpirat Intre dingi, apoi il retrage o
datd cu explical;iile. Din ochi, pe care pleoapele it strimteazi
transformindu-i intr-o dungi subure, cenugie, 1;1§ne§te o ugoard
licirire obraznicd. O trag dupd mine, cu mina crispatd pe
brat;ul ei rece §i, in tlmp ce-si scoate dm posetd biletul dus
si Intors, consimte si-mi raspundi 1In sf1r§1t din colgul
buzelor :

— O regreti ?

O ori dupid aceea, navigim pe Marna, oferind razelor de
soare o cit mal mare cantitate de piele. Monique s-a mulfumit
si-si descheie rochia de plaji, chiar in barci, si indati dupi
aceea a aparut in costum de baie. Hotirlt lucru, fetita asta
nu produce note false. Pentru o femeie e necesar si gtie si
treaci foarte repede, §i firi si se dezbrace 1n aparentd, la
stadiul de statuie. Cind o vezi despuindu-se de o lenjerie
complicati, orice gratie dispare; o pudoare prelungiti se
transformd in impudoare, chiar daci costumul de baie se afli
pe trup. Si si nici nu vorbim despre imprudentele, care nu iau
aceastd precautie §i care, in lipsi de cabind, sint nevoite si
recurgi la cele mai cumplite convulsii si la cele mai penibile
camuflaje ca si se descotoroseasci pe furis de chiloti.

Nu-mi place si vislesc. Pe vremuri, fiindci riul Ommée
era prea i‘ngust, inaintam folosindu-ne doar de lopata micd
sau de o prijini. Cind v1sle§t1 nu vezi 1ncotro te mdrep;l,
pe cind daci lopitezi, poti sd faci fagd oricirei imprejurdri: ti-o
impune situatia biltoacelor bretone. Vislele mele, care nu se
sinchisesc de nici un fel de poezie, lovesc jalnic in undele
armonioase, care de altfel sint supraaglomerate de alte inex-
periente de acelagi gen si stropite din belsug cu motorini.
Monique e stropiti si ea in cadentd i ride. Apoi fredoneazd :
fata asta ticutd, care n-a rost1t trei fraze pind acum, umple
ticerea ca o pasire. Agezati In celdlalt capit al barcu cu
corpul prezentat din fati §i cu obrazul iIn profil, cu plcloarele
adunate §i cu miinile atirnind, nu face nici o migcare.

— Monique, ti-e frig ?

Profilul face o m1§care de noudzeci de grade, se leagind
putin de la dreapta la stinga ca si spuni nu, apoi 151 reia ati-_
tudinea de medalie. Un decolteu adinc, cum are orice femeie
In costum de baie, un triunghi de piele nrositd, care pre-
lungeste linia gltului, Imi atrage privirile. Cici dedesubt se
miscd sinii, nu prea ascutiti, foarte rotunzi gi depirtati. Intre
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sutien §i chiloti, se Intinde zona aceea de picle goald, de di-
mensiuni reduse, umflatd de elastic. Mai jos, pintecele e per-
fect plat, dar soldul §i coapsa au o linie cam greoaie.

— Monique, de ce nu mi privesti ?

— Pentru ci dumneata mad privesti prea mult.

Ochii ei cenugii se intorc spre mine §i subliniazi mustrarea.
Are dreptate : mid ocup numai de ea, fird si mi ocup totusi
de ea. Md ocup de umbra ei, de ce-mi place si de ce-mi dis-
place in aceasti umbri, mi ocup numai de mine. E un obicei
catastrofal ! Azi- d1m1neat;a, Paule imi spunea : ,,Asculta,
biiete ! bagi de seami si nu faci un amor cerebral. Tu esti
unul din egoistii aceia de treabd, cirora le place sd se izolezn
tn doi : «Nu md bate la cap, puicuto, lasa -md si md gm—
desc la tine»“, Amintirea tmeregn mele e Incd prezenta si
amenm;atoare, o tinerete care m-a Invigat si trilesc c# cineva,
dar nu si triilesc impreund cu cineva. Nu trebuie si am fin-
credere in suan. Nu trebuie si am Incredere nici in tulburarea
care-] curpinde. Un umorist spunea: ,,in materie de femei,
posesiunea §i titlul inseamnd unul §i acelagi lucru. Ai grija ca
memoria ta si fie un fel de debara!...“ Dar ce inseamni mo-
nologul dsta, de care se mird privirea ochilor cenugii ? Al
dracului mic-burghez ! Ii place si saliveze in interior! Nu
triiesc dragostea, o declam. Monique, vreau si fiu simplu
ca tine !

— Jean' N-o ldsa pe cucoana aceea grasi si ne-o ia
inainte !

M3 trezesc. Sint pe Marna, vitasem. Sint In slip, mi aflu
intr-o barcd, alituri de o fatd tindri i proaspiti, care nu
are pentru mine decit simpatie §i care nu despicd firul de pir
in patru, o fatd care sti toatd siptimina cu nasul in hirtoage
si vrea si profite de ziua de simbitd. O ziresc pe cucoana cea
grasd, care umple o barci intreagi din acaju licuit §i care
visleste cu furie ca si slibeasci.

— Pune mina pe o visli, Monique.

Monique se repede lingd mine, f5i instaleazi fundulegul
cald alituri de al meu §i apucd o lopati. Dar nu vislim in
cadentd, balamalele scirtiie In zadar, nu inaintim de loc.
»Un, doi“, spune rar fata. In sfirgit, sintem in cadenti. ,,Un,
doi“, spune ea mai repede. De data asta, prova bircii se
ridicd §1 apa fogneste ca o rufi mototolitd. Afi putea si-mi
spuneti de ce sint bucuros? Probabil fiindci ritmul acesta
comun e o prefatd pentru un altfel de ritm. ,,Un, doi“, con-
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tinui Momgue accentuind fara s3 vrea pe ,,d01 . Cucoana
cea grasd se face nevdzutid in urma noastrd §i nol ne apro-
piem de insula Charentonneau.

Barca se leagini §i se fuduleste deasupra umbrei pe care
o lasi. O cutie de conserve trece cu gravitate pe lingd noi §i
se supune curentului, care-o tirdste inspre baraj. S-ar zice cd
lumina nu mai are multe obhgat;u fati de soare, s-ar zice ci e
produsi de nuferii agezati ca nigte limpi la suprafa;a apei,
intre reflectoarele frunzelor. E ora duiosiei: inci o dati,
totul se petrece dupi datind. Cele zece mii de perechi de
simbiti se apropie intre ele. In Jurul nostru_pot s& numir
vreo sase, e un_exemplu bun, care md incurajeazd. Am iesit
de mult din ap3, Monique si-a pus la loc rochia, §i costumul
de baie a dispirut in sacosa de plaji. Nici micar n-am ob-
servat cind s-a Intimplat asta ; de altfel, nu ma uvitam la ea,
o ascultam si eram fermecat fiindcid nu spunea nimic. Acum
vorbeste, fiinded a sosit momentul marilor explicagii. Ca si
nu-gi scandalizeze coardele vocale, sopteste :

— Nu stiu dacd ai s3 md crezi, dar ies pentru prima dati
singurd cu un bdiat...

— Nu prea cred i nici nu sint prea migulit. Prefer con-
curenta, fiindci-mi place s-o birui.

Monique adaugi numaidecit :

— Cu un biiat, pe care nu-l cunosc.

Dacid mi gindesc bine, aceastd precizare ¢ o slabi min-
gliere. Sint omul contradic;iilor. Mai gelos ca un arab, mi
consider nurna1dec1t stipin peste ce-mi place. (A§a mi se
Intimpld in toate : Imi place si diruiesc, dar nu Imprumut
niciodatd nimic. Cine dd, renunti sau se descotoroseste de
ceva, dar cine Imprumuti, imparte.) M3 uit la Monique si-mi
spun : cind cumpdr o cimagd, o trag pe cea de la fundul
teancului, ca sd fiu sigur ci nimeni n-a mai vizut-o, ci ni-
meni n-a mai atins-0, c¢i nimeni n-a mai dorit-o inainte de
mine. In felul ista, mi se pare ci-i mai curati. Dar trebule
si fim drepti ; stinghereala de adineauri a Monicii In fata
privirii mele cercetitoare, tulburarea care o 1nviluia, toate
impreuni sint semne bune.

~— Nu vreau si-{i ascund cd m3 simt Incurcati, continui
glasciorul ei. Pe de o parte, ag vrea si mi linigtesti, a5 vrea
si-mi spui ce intentii ai. Pe de altd parte, nu sint din fetele
care iau o hotirire dupi primele opt zile §i inteleg prea
bine cid vrel si mai reflectezi. Nu stii nimic despre mine §i
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nici eu nu stiu nimic despre dumneata. Ce-ar f1 dac-am In-
cerca In seara asta si...

— Bine, vorbeste-mi despre Monique Arbin.

I-am luat-o 1nainte, din prudenti. Sau poate din pudoare:
nu cred ci m-ag putea destiinui primul. In afard de asta, mi
conformez legii din bitrini: birbatul e cel care dezbraci
mai intli femeia, la propriu, ca si la flgurat O stiucd face
un salt, §i Monique se ridici, numiri amuzati rotocoalele
pe care le-a ficut i profitd de acest rigaz. Vid prea bine
ci soviie. A Ingenuncheat, s-a lisat pe cilclie, ai zice cX se
spovedeste.

— De unde s3 incep ? suspini ea. Si stii ci sint o fatd
oarecare.

Sper ¢ n-are dreptate. Singura justificare pe care i-am
gisit-o vreodati mamei, singuru] motlv pentru care n-as
schimba-o cu alta, a fost ci e unici in felul et. Nu-mi dis-
plac oamenii obi§nui§i, nu-i impiedic si se apropie de mine,
dar nu vreau si absoarbd funt;ele care-mi sint dragi, sau
odloase. De ce am o intuitie ci fiinta de lingi mine a fost
trasi intr-un singur exemplar ?

Amorul... Desigur, vorbesc despre el la modul anecdotic
si-ti multumesc, Monique, pentru ci n-ai rostit inci nici-
odati cuvintul ista cucernic. Amorul, umorul : e o rim3 care
mi jeneazi. Amorul !... mii si fie ! Nu cred Intocmai ce-am
spus, am si dau drumul la o prostie, dar in seara asta, Imi
pot ingddui si fiu §i prost.. Amorul, iatd cum se poate ca
0 fiin;i si devini unicd (cum e §i Dumnezeu), ceea ce o sal-
veazi de medxocrltate $1 totul e mediocru pentru cine nu
stie s-o0 aprecieze, pma si perfectiunea. Binuiesc de mult ci
Dumnezeu nu poate si existe decit gratie dragostei oameni-
lor. S invers O fiingd nu existd pentru o alti fiintd declt
in misura in care a fost separati de grup. Primul corolar :
pentru Folcoche, nici nu exist. Al doﬂea corolar, care mi
ingrijoreazi mai mult : nu voi fi unic atita timp cit nu mi
va iubi nimeni. Al treilea corolar : grabe§te -te si mi iubegti...

Sopteste, fetito. N-are nici o importangd ce-mi povestesti,
stiu totul, alaltdieri am tras-o de limbi pe Marie. $opteste
totusi aproape de urechea mea. Da, aici, mai aproape. Nu te
speria : te strmg hnga mine, ca si-{i vini mai ugor. Sub
rochia de plaji Iti simt omoplatul. Desi te-ai scildat, mirosi
incd a sipun. Dar de fapt, ce spui?

Are nouisprezece ani, e tare singuricd. Mimica a murit
acum opt ani (citeva comentarii ndurerate in legiturd cu
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acest noroc. Da, te pling, bineinteles.) Taticul s-a Insurat a
doua oari in Madagascar cu o doamni neagri, care are un
nume de noud silabe. Téticul nu vine niciodati in tard ;
face copii cu buze groase si supravegheazd nu stiu ce exploa-
tare de rafie (dupa cite inteleg, i-a pus cruce titicului). Ea
e o fetitd crescutd de ,,tante Catherine®, gi-a terminat gcoala,
are un brevet §1 o diplomi Pigier ; a urmat cursuri de croi-
torie, de bucitirie §i de puericulturd. Acum doi ani a venit
la Par1s, unde s-a instalat la niste cilugirite de la Sacré-
Coeur, specialiste in pensiuni pentru fete tinere, apoi a in-
trat 1n serviciu la maestrul Gand ciruia 1i pregiteste dosa-
rele, in timp ce marele om 1§i pregiteste mangetele. N-are
voie si plece de acasi decit la ora sapte dimineata, §i seara
trebu1e si se intoarci pentru cma, afard doar daci i se di o
invoire speciali. Dar aceasti Invoire speciald, care trebuie
ceruti de familie §i prilejuieste controale inversunate, nu i
se poate acorda, fiindcd tante Catherine a plecat la Nontpo-
thier, un sat din Aube, provincia ei natali.

— In fond, sint §i eu orfani, ca §i dumneata.

Ia te uitd ! Va si zici Marie nu mi-a dat numai mie in-
formatii.

— Totugi, recunosc ci-mi inspiri oarecare teami. Dac-ag
fi avut o mami ca a dumitale, cred ci ag fi silit-0-s3 mi
iubeasci. O mami...

Cunosc cintecul. Din principiu, am renuntat si mai pro-
testez, dau din cap gi ascult cu un aer pitruns tot felul de
maxime edificatoare in legituri cu mamele. E bine si pis-
trezi un aer sublim si intunecat : genul intunecat netezeste
drumurile succesului la femei, cidci fiecare femeie e o mami
virtuald §i vrea si te Impace cu aceastd profesie. ,,Primul co-
pil al fiecirei femei, e birbatul pe care-l iubegte“, repeti
adesea Paule, femeie sterild, care a avut mulgi copii de acest
gen, dintre care eu sint ultimul. Nu trebuie si scandalizez
mama care doarme in Monique §i vrea si mi adopteze. De
altfel, nici n-a stdruit §i a relnceput si sopteascd ; soapta ei
abia se mai aude asemenea tic-tacului unui desteptitor fami-
liar. Probabil c3-mi vorbeste despre micile el manevre, despre
obiceiuri, despre colege, despre camera ei ingusti ca o ce-
luld, despre ghiveciul de azalee... Vocea ei se stinge fird
si-mi dau seama. Riminem amindoi nemiscati. Cerul, apa,
minutele, totul e neted, fluid i trandafiriu. Din nefericire,
posed un ceas-britard.
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— Sapte fard zece ! strigd deodatd Monique §i sare-n sus.
Am si intirzii. $i dumneata nu mi-ai povestit nimic.

— Am si-ti scriu.

Ne repez1rn spre barca pe care trebuie s-o dim 1 map01
Dar pini acolo sint doi copaci, care au o umbri i interesantd.
Monique se opreste si se uiti la mine. Mai precis, eu sint
acela care m-am oprit §i mi uit la ea.

— Nu, spune ea.

Dar nu face nici o migcare. Una dupd alta, miinile mele
se lasi pe umerii sii, iar partea de sus a trupului ei se apleacid
spre mine, in timp ce partea de jos se depirteazi §i mai
respinge cu genunchiul, armi de apirare a fetelor cumingi.

-— Ne cam gribim. N-ar trebui..

E un optativ slab, repede inibusit.

XX11

Paule clatind din cap, asemenea unui cal, ce se plictiseste
intre obezi, un cal cu care aduce putgin din cauza pletelor
lungi, netede si filflitoare, impirtite echitabil in doui de ci-
rare. Paule clatini din cap si-l intoarce spre mine :

—~ Aha, tu esti! Cum se face ¢3 vii la mine duminica ?

Nici o umbrd de mustrare in glasul ei. Paule stie pentru
cine o negh;ez De o luni incoace nu-i mai acord dectt, ici-
colo, jumitati de ori.

— Monique e la mitugi-sa, in Aube. Are trei siptimini
concediu,

— Trei siptimini... spune Paule cu un aer preocupat.
Apoi reia cu insufletire : Acum ingeleg ! Din hpsa de ceva
mai bun te intorci la biata Leconidec... M3 rog, imi pare
bine ci te vid, am si-fi vorbesc.

Solemnitatea cu care Paule a pronungat ultimele cuvinte
fmi atrage atengia. Ochii ei sint machiagi cu griji, dar de-
geaba, sclerotica lor seamini cu o foaie de celofan mototolit.
Poate ci-1 din cauza luminii, care, de data asta, se revarsi
in valuri din naltul acoperigului §i scaldi funditura din
strada Galande, unde de obicei e intuneric. Mi apropii de
fereastra deschisa. O razi de soare, veniti din depirtare,
coloreazy slab cele trei begonii, care se vestejesc in lidita de
lemn putred, de sub pervazul fercstrei §i pe care Paule 'l
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stropeste din belsug, In fiecare seard, in ciuda protestelor
locatarilor de la etajul de jos.

— Si le iei la tine-n camerd, hotiriste ea. Altfel, hote-
lierul are s3 le lase si se pripideascd.

M3 uit la ea uluit §i o aud spun'l‘nd dintr-o suflare :

— Trebuie sd te anung ci plec in Spania.

Inteleg din ce in ce mai pugin. Ce-i farsa asta? Paule
reia :

— Fi i ce? Acolo infirmierele au treabi pini peste cap.
M3 plictisesc, m-am siturat de clientii respectabili de la cli-
nici. Am gi eu chef si ingrijesc niste mitocani din Frente
popular.

Spunind aceasta, doamna Leconidec izbucnegte in ris, un
ris fortat, care are aceeasi culoare si aceeagi vitalitate ca si
begoniile ei. Cunosc simpatiile ei politice: sint i ale mele,
desi, la inceput, mi-au fost impuse de grija de a trece de
partea dugmanilor dusmanilor mei (care-mi smt mult mai
scumpi declt prietenii prietenilor). O Ingeleg cu atit mai bine
cu cit, de la o vreme, mobilurile mele porsonale lasi loc unor
motive mai generale, In timp ce nevoile oferd o temelie, in
sfirsit solidd, pentru convingerile mele. Dar Paule, desi gln-
deste sau mai bine zis viseazd o politici de stlnga si nu-si
ascunde vederlle, mi-a afirmat sus §i tare de nenumirate Ori
ci-1 e groazi de actiune directi. Hotirirea ei are la origine
alte motive, pe care le ghicesc lesne.

— Mare lucru nu mai am de ficut aici, mirturiseste ea
in sfirsit, cu o voce obositi. Nu mai sint decit o iapd bi-
trini, buni de tiiat, §i nici micar !

Si 1ati ci Paule, femeia cea energxca, se pribugseste, psal-
modiind viicireli nesfirgite. Si iati-m3 pe mine mut, Inghetat.
Intr-o situatie de acest gen, lucrul cel mai greu e si impie-
dici o femeie si vorbeascd §i un birbat si taci. M3 crispez
instinctiv. Nu pot si sufir consolirile, nici pentru mine, nici
pentru algii. Sint incapabil si gisesc cuvinte care si poati
sluji drept sprijin revirsirii durerii cuiva. Personal, as pre-
fera si strecor dinamitd sub ruine. In cele din urmi procedez
chiar asa:

— Mi-e mili de tine.

Atita e de ajuns. Numa1dec1t, Paule sare-n sus.

— Mili ! Domnului 11 e mili de mine ? Dar ce, mie mi-a
fost mili de el ? Iti Inchipui ci mi sacrific pentru pregioasa
ta fericire ? Prezenta mea te stingheregte, cred §i eu. Dar nu
plec ca si-ti fac gie plicere... Plec ca si mi descotorosesc de
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o timpitd, ca si mi descotorosesc de mine. Mi zvirl afari
din viata ta...

Izbucnirea asta se firimiteazd repede Paule 1si depir-
teazd bratele, de parc-ar iesi de sub ruine si-gi regiseste cal-
mul ca s3 spund cu o nuangi de emfazi :

— Cel putin pot si-ti spun cd n-ai fost ultima porcirie
din viata mea, ci primul act de puritate.

Puritate ? Inteleg foarte bine ce vrea si spuni. N-ar tre-
bui si zimbesc, dar cum as putea face altceva ? Ce valoare
are acest cuvint in gura unei femei atlt de usuratice, Inclt
nici nu-mi pot inchipui ¢i a fost vreodati fati mare ?

Enervati de zimbetul meu, Paule se scuturi si-mi zvirle
in fatd:

— E drept, am ficut §i sacrificii, pe ici-colo m-am si
culcat cu tine .. Ei 1! Trebuia doar si suflu nasul mucosulu.

in sfirsit, Paule se stipineste :

— Si acum s% vorbim serios. Plec fiindci pentru tine a
sosit timpul si dispar. La Inceput, ti-o mirturisesc, am cre-
zut ¢i al si ajungi si te Inhiitezi cu cine stie ce dezmitati
smecherd. In clipa in [care nu mai sint ocrotigi de barierele
ridicate de burghezie in Jurul ei, barbatii din mediul tiu se
cisitoresc cu prima-veniti. Dar m-am ingelat, te ocrotea ti-
neretea ta. E drept ci faci o mezalianti, dar faci o meza-
hianti bund. Majoritatea biietilor tineri sint sortiti si iu-
beasci dragostea pentru dragoste, dar tu esti ferit de asa
ceva. In afari de asta, e imposibil si pund cineva stipinire
pe tine prin puterea cdrnii, fiindci 0 dlspret;uxestl. Ba chiar
o distrugi la nevoie, ca si-i arati ce Inseamnd integritate. Tn
fond, esti in stare si faci §i o pasiune. Dar stii firi in-
doiali ci o admiri pe maici-ta... Va trebui si-ti admiri si
.nevasta. Am fincredere in tine ! Ai si exagerezi §i cu ea cum
exagerezi cind e vorba de cealalti. Pentru moment, imi per-
mit si-ti dau un sfat... si nu faci prostii cu Monique ! N-ai
sd 1-0 lerti. , : :

Incrunt din sprincene, foarte indignat, §i uit ci prin
miinile mele au trecut pini acum vreo sase curvulite. Paule
zimbegte :

— Da, stiu! S-ar impotrivi. Madona asta albi, care a
tnlocuit madona cea neagrd, are toate virtugile ! Totusi, nu
insista prea mult si insoari-te repede. Daci din intimplare
nu s-ar pricepe si se !mpotriveascd, ar nceta si existe pentru
tine. Nu trebuie si te dai bitut in fata urii: cine face aga
e pierdut. Firi si-ti dai seama, ajungi la urmitoarea axioma :
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si nu te dai bitut In fata dragostei, fiindci daci faci asa
esti pierdut. Nu protesta... N-am spus ci o gindesti. Stii
prea bine c3, daci ura e o lupti, dragostea nu are decit
aparentele unei lupte, cici, 1n realitate, e un pact. E vorba
de un instinct adinc ca de buruiani si care, la tine, nu se
referid si la prob eme sentimentale : ai fost nevoit si rezigti
ai_prins gust s rezisti, te-ai mindrit cu asta §i ai ajuns si
stimezi numai pe cei care stiu si-ti reziste §i el, cicl stima
ce purtim altuia are totdeauna la bazi o comparatie cu noi
ingine.

Nimic mai enervant decit s3 te lagi jupuit astfel de coaji.
Paule o stie, dar pugtin 1i pasi. Explicagie, avertisment, me-
saj... Am finteles : cu o mini ridicati, cu alta intinsi pe masj,
Paule depune mirturie.

— Stiu cd nu fac declt sd virs apd In riu, continui ea,
fiindci te cunosti. Dar stii, oare, si recunosti ci ai avut no-
roc ? Revolta ta de copil ti-a ingdduit si scapi de un destin
care ar fi pur s simplu destinul unui Rezeau plicticos si
pretenylos Astizi, insd, revolta asta nu mai are nici un sens,
pentru ci nu mai are nici un scop. Ai pdstrat totusi o de-
prindere si toati viata ai si vomiti scirba ce-ti provoaci ne-
dreptatea, o scirbi fizicd, insuportabili, de sute de ori mai
eficace decit mila cerebrali. Transpune-o pe plan social si...
Dar si isprivim cu predica! Nu vreau si te mai pisez multi
vreme. Vezi, doar, ce astept de la tine.. Mai am de ficut
o singurd observatie, daci-mi dai voie. Al un cusur insu-
portabﬂ vrei totdeauna si te 1mpotr1ve§t1 maicd-ti, fragi-
lor tdi, sau societitii. Prin defmn;le tu esti cel pur. Te rog,
fii mai putin mulyumit de tine !

Uf ! S-a sfirsit. Paule e o femeie curajoasi si plecarea ei
mi doare, dar apreciez destul de pugin lozincile §i mi-e groazi
de tonul sustinut (al altora). Mi cutremur, fiindci Paule des-
chide iar gura. Din fericire, sunetele care ies din ea apartin
unei voci calme, o voce de camaradi buni, o voce naturali,
potrivitd pentru discutarea unor probleme practice.

— Si fiindci veni vorba de Monique, ce ginduri ai?

1i expediez rdspunsul, ca §i cum l-ag trimite cu o rachetd.

— S-0 iau de nevasti, binelnteles !

Paule mi trimite inapoi mingea :

— Am vrut si spun: ce ginduri ai ca si-fi clstigi exis-
tenta ? Nu poti si Intemeiezi un cimin cu mijloace materiale
atlt de nesigure ca ale tale.
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Daci n-as cunoaste-o pe Paule, ag putea crede ci nu e
sincerd. Dar preocupirile ei le continui pe ale mele, care nu
i-au scipat Monicdi si care sint foarte reale, vai! N-am in-
cotro i trebuie si-mi mirturisesc neputinta :

— In principiu, nu sint probleme. Monique lucreazi, si
eu am Inceput si mi descurc. Muncind amindoi, am putea
s-0 ducem. Dar e imposibil si md Insor cu o femeie care
cistigd mai mult declt mine, mai ales cInd numai clstigul ei
e asigurat. N-as indrizni s-o privesc in ochi §i n-ag indrdzni
si pun gura pe mincarea ei. Si ce se Intlmpld daci Monique
are un copil, daci trebuie si renunte la slujbi ?... Nu, sint
nevoit si astept pini-mi fac o situatgie.

Patru linii paralele brizdeazi fruntea femeii de linga
mine, In timp ce pirul coboari si se intilneasci cu sprin-
cenele.

— E periculos, murmuri ea.

— M-am gindit la o solutie, dar e foarte problematici.

— Hai, spune.

Privirea ei mi stinghereste... citesc cu prea multd ugu-
rintd in ea graba de a rezolva detaliile unei probleme re-
zolvate. Ar trebui si vorbim despre ea, si nu despre mine.
Dau drumul firi convingere la urmitoarea propunere :

— Ag vrea si fac rost de o patentd de iarmaroc. Tirgurile
de periferie functioneazi numai dimineata, asa ci dupi masi
ag fi liber si mizgilesc hirtia. E drept ci o astfel de solutie
nu e prea elegantd pentru un licengiat, in schimb ne-ar asi-
gura o existenti fixa si decentd, firid si m3 Indepirteze de
adevirata mea carieri. Fiindci pini la urmi am si izbutesc
eu si mi strecor in gazetirie. Acum nu mai fac cronici be-
nevoli. Ieri mi s-a plitit pentru prima oard, dsta-1 semn
‘bun. In cel mai riu caz, daci nu reusesc, rimin cu iarma-
rocul si fncerc si obtin un loc rezervat sau si fac negustorie
sedentari. S-ar putea, draga mea, si sfirsesc ca negustor...

— Cum am si sfirsesc eu staretd, mi-o reteazi Paule.
Ideea ta nu-i rea. Si ce vrel si vinzi?

Ce rost are si vind pielea ursului din pidure! Totusi, 11
explic ci trebuie si te specializezi in ceva si ¢3d am intengia
s vind ciorapi si sosete din cele ce se cauti pe piata cartie-
relor muncitoresti. La drept vorbind, n-am nici un fel de in-
tentii. Patenta, marfa si materialul necesiti fonduri, de care
nu dispun. E drept ¢i Monique are un carnet de economii,
dar n-am si accept niciodati..,
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— Nici vorbd, mi-o taie Paule. Cit iti trebuie ?

Spun o cifri la intlmplare §i riminem amindoi ticuti.
Paule casci, se intinde, se duce la fereastri si-si reazemi
coatele de pervaz, se Intoarce, pune mina pe cana cu api
si-si udi begoniile. E limpede ci rimine striini de toate
aceste gesturi. De formi, fiindci e duminicd, iesim din casi,
ne plimbim pe bulevarde §i, frinti de oboseald, nimerim 1n-
tr-un cinematograf de cartier. Paule nu-si mai desclesteazi
dim;ii toati ziua, §i, in chip de buni seara, bolboroseste o
vagd onomatopee. Pini noaptea tirziu, zgomotul tocurilor
el va rdsuna pe parchetul camerei, i vocea rigusitd, vocea
aceea despre care Paule singuri spune 1n termeni energici
ci i-ar face sili si unui soarece, morfoleste indelung refrenul...
Niciodati n-am avut un bdarbat al meu, da, nu stin de ce,
ca nu-s pocitd. Poate cd-s pupin sucitd, sauw poate asa ceva
nici nu existd.. Imi frimint in zadar perna, plin de jale si
tulburat ca un criminal, apoi izbesc cu pumnul in perete.
Mi-e dragi Paule. Dar nu pot suferi melodrama.

A doua zi, insi, aceeasi Paule Tmi ciocineste in usi pe
la doudsprezece noaptea — mi-o plite§te' — apoi di buzna
In camera mea si trinteste pe masi un teanc de bancnote.

~ Ta banii. Mi-am vindut inelul.

Si accept, eu, care am refuzat economiile Monicii, cu,
care nu pot primi nimic de la nimeni. Accept pentru ci un
copil accepti orice de la o mami §i pentru ci Paule in-
seamni pentru mine partea mea de gratuitate maternd. Ac-
cept ca un copil, adicd urit, fird si-mi dau seama ce sacri-
ficiu face si gindindu-mi la originea impuri a acestui inel.
(Si Isus a acceptat parfumul Magdalenei, curva aceea.) imi
voi spune, voi indrizni si-mi spun: ,,Sint cazuri cind, pri-
mind, restitui®, si Paule, care e de o suti de ori mai buni
declt mine, va pirea convinsi ci am dreptate.

XXHI

Mai mult tulpini decit floare, Monique prindea riddicini
in fata mea. Era tot ticutd, ca si nu se dezmint3, si in loc
de gesturi imi oferea freamitul acela, pe care orice plantd
il poate atribui vintului.

Rosie, strinsi 1n corset ca un rac §i tot ca racul garni-
siti cu tot felul de apendice ciudate, natyrale sau nu, cu
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ochii holbati si tisnind afari din orbite, la capitul privirii,
tante Catherine m3 Inconjura cu micile ei binuieli, ficea sal-
turi mirunte, se ghemuia Intre fuste, Tnainta piezis, imi ofe-
rea mina ca un cleste si rontiia citeva fraze de bun venit.’
Aleea mici era albd, de parcd pietrisul ar fi fost spilat cu
sipun. O viti-de-vie de toamni inviluia cisuta, imbujorin-
du-se pentru toti cei prezenti.

— Sint Incintatd... Nu stiam <3 vii... Ce surprizi, Dumne-
zeule | Poftim fniuntru... Nu te uita ci-i dezordine... In fond,
eu i tin loc de mami.

Ultimele doui fraze erau de prisos, pentru ci amindoui
erau conventionale. Stiam cd interiorul casei va fi alcdtuit din
doui camere §i o bucitirie, c¢i va fi ceruit, lustruit si mo-
bilat cu inevitabilul bufet Henri II, cu o masi rotundi aco-
peritd cu mugama (pe care fierul de cilcat a lisat o urmi
cafenie) si cu o comodi de stil local, ca s nu mai vorbim
de covoragele strecurate sub orice sciunas, de fotografiile
vechi de o jumitate de secol, de calendarele ultimului deceniu,
de scoici cu botisor trandafiriu, de ligheanul strilucind ca
un soare, de farfuria pisicii, de compotiera plind cu castra-
veti amari s1 de cutia de lac, din care incearcid si-si ia zbo-
rul o rindunici purtind in cioc mentiunea ,,Suvenir din Mon-
télimar®, Mai stiam ci domnisoara Arbin Imi va face
confidente volubile, precizindu-mi duiogia, credinga si ca-
litdtile de gospodma ale nepoatei sale - € oarecum fnca
el, asta o repeta la infinit! — apoi mi va transforma in-
tr-o perniti de ace sub o avalangi de Intrebiri mirunte.
Stiam ¢ voi fi crispat, ¢ md voi ascunde indirdtul piliriei
si al unor zimbete 1mb1etoare, ci voi fi stingherit fiindcd
privirile sint incapabile si urce mai sus de genunchii fragezi
ai Monicii.

Din fericire, domnisoara Arbin nu prea astepta si-i ris-
pund Inainte de a-mi pune alti Intrebare ¢ executa salturi
miruntele de la problemele grave la cele serioase. Termenul
de ,jjarmaroc® i se paru suspect, fiindci, probabil, provoci in
fata ochilor ei prezbiti defilarea membrilor unui trib de ¢i-
gani care 1§i duc la vinzare cosurile de nuiele. Dar cind prez-
bitismul acesta descifri pe hirtia tinuti la capitul mfiinii in-
tinse cuvintul ,,comerciant®, scris cu litere mari pe carnetul
meu sindical nou- nout;, purtind numirul 7848 al sectiei pari-
ziene a F.N.S.C.N.S. %, pleoapele ei clipird de trei ori, expri-

! Fédération Nationale Syndicale des commergants pour les nouveantés de saison :
Federagia nagionald sindicald a negustorilor de noutdyi sezoniere,
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mindu-si in felul acesta consideragia. Am fost mai Ingrijorat
(si Monique la fel, vedeam bine !) cind domnisoara Catherine
Arbin se interesi politicos de sinitatea domnului §i 2 doamnei
Rezeau, apoi de consimgdmintul lor. M-am descurcat, ficind
unele comentarii indurerate asupra stirii jalnice a sdndtdgii
lor si bitrina domnigoari imi lui vorba din guri, mi plinse
din toati inima ci aveam parinti pretiosi, atit de primejdui'gi
in premoasa lor sinitate, le dori tot felul de minuni §i se
scufundi intr-o dubld serie de digresiuni in legdturd cu bo-
lile de ficat, care n-o crutau, si cu bolile vezicii, de care
prietena ei cea mai buni §i vecini totodati suferea in asa
misurd, Inclt nenorocita, vi rog si ma scuzal;i nu se mal
putea pisa decit cu sonda. In cele din urmi, trecind de la
mici mmlcun la mici birfeli, se intoarse cu hotirire la su-
biect, 1i ficu cu ochiul Mon1ca1 — pe care tdcerea O trans-
forma intr-o statuie — si ginguri :
— Ati venit si mi-o cerefi de nevastd, nu-i aga ?

Gestul birbiei mele era de -acord... De fapt, nu dsta era
scopul® vizitel mele. Nu venisem nici mdicar si-i anuny Mo-
nicdi vestea cea buni a intririi mele in negotul ,,nesedentar.
Paule plecase pe neasteptate, a doua zi dimineatd, dupi
ce-mi fdcuse darul si mi lisase dezorientat. De zece zile
fncoace, desi timpul meu era ocupat cu tot felul de forma-
litdti, de cumpidrarea materialului si de primele incerciri la
tirgurile de la periferie, nu izbuteam si accept singuritatea.
Simteam nevoia s-o vidd pe Monique ori si mid vidd alituri
de ea. N-aveam de ce si fiu mindru! Izolat, eu? Ce ru-
sine! Oare nu-mi ajungeam mie insumi? Unde dispiruse
vitalitatea solitari a tineregii mele ? Degeaba Imi spuneam
ci unitatea e specifici copildriei, pentru c¢i nu cunoaste de-'
cit suprafete si pentru c¢i nu pitrunde in nici o contradictie,
degeab1 imi spuneam ci aceste contradictii fiuresc omul i
ci permanenta unui caracter se semnaleaza adesea prin dis-
cont1nu1tateq atitudinilor lui, totugi, imi dideam seama ci
sint slab. Abstractie ficind de exagerdri, aveam oare dreptate
la cincisprezece ani, cind rdcneam : ,,Dragostea Inseamni
abdicare® ? Sau voi ajunge si recunosc, renegindu-mi tinere-
tea, ci puterea lui Zeamd-Lungd nu era decit un reflex al
puterii maici-si, un revers, un curent indus? ,JIa uite ce
bobini ! vii si te freci de inductoarea cea noud, rinjea vechiul
meu demon, de forta cea nouid, care e doar de semn contrar.
Da, Intr-un anumit sens, ai venit si ceri mina Monicii : co-
piii au nevoie si li se dea mina ca si treaci strada.”
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O ultimi tresirire a lui Z1 (ZI, abreviatie pentru Zeami-
Lungi, recent inventatd ca si-1 joace festa). Pur gi simplu
eram amirit, si trufia mea punea stipinire pe aceasti ami-
riciune, pentru ci, la mine, trufia pune stipinire pe cea mal
mici neplicere ca s-o transforme 1ntr-o sigeati. De altfel,
intra si oarecare nostalgie in ea: nostalgia omului dezin-
toxicat pentru drogurile pe care le-a luat, nostalgia demobi-
lizatului pentru incertitudinea cumplitd a 01mpu1u1 de luptd,
nostalgla omului ajuns pentru fostele lui greutdti. Nu-i sigur
ci s-ar putea face literaturi buni numai cu sentimente bune,
e sigur, Insd, ci sentimentele bune par multd vreme nesirate
celor care au avut altfel de sentimente. Un singur verb cu
ambele sale intelesuri rezum3i aceastd dezbatere : desi ne in-
teresim de ce-1 mal bun, riminem interesati de ce-i mai riu.

Intre timp, dind dovadi de o ribdare iepureasci in ru-
megarea cuvintelor cu dintii din fati, domnigoara Arbin
vorbea mai departe. Aveam finci obiceiul de a nu asculta
ce mi se spune, aga ci n-am auzit cind si-a dat consimgi-
mintul. Cind am redevenit atent, am prins :

— N-are si fie lume multd la nunta voastri.

La ,,césitoria“ noastri, am rectificat eu, cufundindu-mi
din nou In glndum ,,Nunta e un cuvint plebeu. Dupi care
m-am grabit si constat- »E adevirat, fact o mezahant;a, te
cobori®. Apoi mi-am replicat: ,Nu, o ridic pe ea pini la
mine“. Dar 1ati ci intervenea a treia voce, care, de la un
timp, rezolva aceste controverse : ,,Vi veti intilni la mijlocul
drumului®.

In seara aceea, ne-am intilnit in fundul gridinii de zar-
zavat, lingd o brazdi de dovleci. Printr-o cripituri in zid,
ziream clteva pogoane de vitd, apoi mai mulgi kilometri de
pimint de Champagne, atit de diferit ca aspect de desisurile
mele craoneze. Pe aceasti imensi tabli de joc de dame, se
iniltau cltiva arbori izolati, asemenea unor piese de sah la
sfirgitul unei partide. O duzini de berbeci murdari, care
tropdiau printre ierburi, behiiau in islazul de aldturi. Eram
foarte cuminti amindoi. Nu ne tineam de mini, nu ne I3-
sam pradi unor expansiuni minore, nu ne pupam $i nu eram
tulburati. Si n orice caz nu ne pipilam dupd reteta na-
tionali sau dupi reteta americani ,,petting® : existi doui
feluri de puritate, albd si neagri, cea care respecti §i cea
care sparge usa cu sinceritate. Mi-e groazd de falsa nevi-
novitie, care se pricepe si manevreze broagtele usilor. Va
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repet ca eram foarte Cuman Nici t;epem nici nitifletl, nici
cucernici, nici nelncrezitori, nici- atirnati de pulpanele eti-
chetei. Doar putin neribditori. Si nigelug solemnl, ca spor-
tivii care defileazd, tineri, vioi si imbricati in alb, prin zloata
perxferlel Ca i ei, eram usor crispagi de 0 nevoie de armo-
nie si de higiena gesturilor... Intr-un cuvint, eram aproape
simpli. ZI nu mai ricnea, Zl sugea din biberonul cu lapte de
Hercule noua lui forta.

— Jean, spuse brusc Monique, vreau si te intreb ceva.

— Intreaba.

Binuiam eu despre ce Intrebare era vorba! Ne simteam
atit de bine! De ce si lumecim 1n cucernicie, in ,,poemul
fird cuvinte“, in farafasticuri?

— Te-ai gindit cd o s& avem st copii ?

— Cred si eu.

FEra o Intrebare neasteptati. Rispunsul era tot neasteptat,
instinctiv. Binefm;eles, Monique ar fi putut, ar fi trebuic si
spund : ,,Vrei si ai copii ? N-am intentia si fac copii din
dorinta de a mi conforma unei tradigii, unui ordm, ci pen-
tru ci.. Pentru ce, In fond? Hai si examinim mai in-
deaproape chestiunea. Pentru cd nu-mi place si trigez : nici
fnainte, nici dupi. Pentru ci mi-ar displace si rimin un des-
cendent fdri si devin un strdmog. Pentru ci (sintem pe ji-
ratec) experienta trebuie si fie curioasi, interesanti. Pentru
ci in felul dsta (si aici am vrut si ajung) voi putea cunoaste
un chip de care n-am avut parte...

— Niste copii fericiti, ce revansa ar fi asta!

— Ei, drace! Nu trebuie si spui asa ceva, Monique.

XXIV

Se ficuse iardgi iarni: prlma iarnd, care pentru mine
era gratioasi ca o primavari. De patru luni, Momque $i cu
mine eram logoditi oficios ; de doud siptimini eram logo-
diti oficial, In virtutea acelei ingtiintdri, care-si bitea joc de
orice protocol : Monique Arbin si Jean Rezean au plicerea
sd vd anunge... etc. Plicerea... nici micar onoarea ! E adevi-
rat ¢i pentru noi fericirea insemna bucurie. Binelnteles, nu
primisem felicitirile de rigoare de la nimeni. Ba chiar nu
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primisem absolut nimic, In afari de o ilustrati de la Fred,
aruncati la posta din Dakar: Bravo! Va si zicd, tot vin-
zind ciorapi, ai gdsit sosete pe mdsura ta! Mi sinchiseam
prea putin de aceasti glumi, demni de marinarul Zdreantd,
dar aluzia lui m3 nstiintase ci familia mea continua si fie
tot ati‘t de bine informatd de faptele si hotdririle mele. Cel
putin in parte : acum eram mai mult gazetar decit negustor
e larmaroc. Vindeam cu adevirat sosete §1 ciorapi tre1 sfer-
turi la toate tirgurile, care sint sau nu sint trecute in indi-
catorul Lahure, dar Imi ficeam mai departe cronica si in-
cepusem si scriu nigte nuvele pentru diverse reviste
siptiminale de mina a .doua si citeva alte lucruri pentru
nigte gazete riu cugetitoare. Cu mai multd discretie, dideam
o mini de ajutor unui maestru obosit, care binevoi si sem-
neze in locul meu si-mi acorda un sfert din ce incasa. In
sfirgit, cu §i mai multd discretie inci, expediam niste povestiri
unei edituri, care, pe vremea aceea, reprezenta trustul presei
pentru copii (mucosilor ! vreti si vd marturisesc c¢d le scriam,
totugi, cu o satisfactie inexplicabild ? Numai voi puteti ma-
mfesta cu gragie entuziasm fatd de stupiditate si credinti
in dreptatea deznodimintelor.) Emigrasem departe de Rue
Galande si mi instalasem intr-o locuinti din arondismentul
treisprezece, pe care o mobilasem sumar (pe credit, dar mie
mi se acorda foarte putin credlt ! Un obiect, ca si o femeie,
trebuie si-{i apartini dintr-o dati. Vinzarea cu temperament
nu se potriveste decit celor cirora temperamentul le lipseste.)
O masi cu patru scaune, un divan si un dulap, un bufet s1
doui taburete — din lemnul acela alb de calitate grozavi,
care se pricepe sa pompeze atit de bine nenumirate kilograme
de esenti de nuci si capitd ici nuante negre, colo gilbui, din-
colo cafea cu lapte — imi ajungeau din plin ca si-mi in-
jghebez gospodiria. Iatd placajul de nuc, care se dezlipeste,
palisandrul care se crapi, genul rustic, care nu-i de loc
rustic... vom avea timp destul si le comparim meritele, mai
tirziu, dupi cdsitoria, pe care am fixat-o, in sfirsit, pentru
prima jumitate a lunii ianuarie. Ne-am fi putut cdsdtori
ceva mai devreme, dar tatil Monicii, serviciile de P.T.T. si
notarul se coalizaseri ca si ne sileasci si asteptim consimti-
mintul din Madagascar. In ce m3 priveste, am regretat mult
suprimarea recenti a somatiilor, aga-zise ,,Actiuni respec-
tuoase, fiindci as fi fost incintat si exprim in felul acesta
omagiile mele doamnei si domnului Rezeau.
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Mi Intorsesem tocmai de la tirgul din Saint-Ouen si
scriam Misterele insulei verzi, cind am auzit tirlitul soneriei.
Nu agteptam pe nimeni. N-aveam nici prieteni (eram prea
sdrac ca si am prieteni), nici relagii (in afard de citeva proas-
pete relatii de afacerl) si nu primeam niciodatd vizite. Mo-
nique nu indriznise si vind decit o singurd datd, cu prilejul
unei scurte aparu;u a mdtugd-si. Si fi fost Paule, d1sparuta,
care nici micar nu-mi scria ? M-am dus sd deschid, sigur cd e
portareasa ori functionarul de la societatea de gaze. Dar
am rimas mcrememt . Cu péliria cocotatd sus pe craniu, cu
pantalonii Incretigi peste marginea ghetelor, cu cravata le-
gati la distangd 1n jurul gulerului frint si stribituti de acul
de cravati de aur cu cap de mistre, cu umbrela pe brag si
cu panglica violetd inflorind in gulerul de lutru al blinii,
domnul Rezeau era 1n fata mea st zimbea cu filcile ciscate.

— Nu-i ugor si ajungi cineva pini la tine, biiete.

Mustitile lui mari s1 albe, lisate pe gura paterni ca
un porumbel cu aripile desficute, isi luau zborul spre mine ca
si-mi dea sirutul pacii. Apoi domnul Rezeau §i umbrela lui
se apropiard.

— Aga, asa ! mai spuse el, dupi o maturd cugetare.

M3 vizu pindind cu teami usa intredeschisi si se gribi
si adauge cu o voce care exprima intreaga lui autoritate si
totala lui binecunoscuti libertate de actiune :

— Nu, nu, sint singur.

Eram pe punctul si-l1 intreb: ,,Ce vint bun te aduce ?“
cu o fitirnicie amabili, cind mi-am amintit de bunele obi-
ceiuri : oamenii distingi nu-si mirturisesc scopul vizitei declt
dupi un schimb de palavre.

— Locuiesti intr-un cartier oribil, gemu domnul Rezeau.
A trebuit si iau metroul, desi nu pot suferi modul #sta de
locomotie. De altfel, nu pot suferi nici viata asta trepidanti.
Contemporanii mei mi obosesc. As fi vrut...

Ce tot bodoginea acolo? N-avea nici o nevoie si-gi
schimbe contemporanii, ca Montherlant. Triia iIn secolul
trecut, locuia In casa ,,strimogilor sii“, se folosea de codul
lor, de bisericile, de rentele §i de prejudecisile lor. De altfel,
ce inseamnd un contemporan? Cine poate spune ci smtem
contemporanii unui papuas, rdmas cu trei mit de ani in
urmi, sau al unui american care ne-a luat-o cu douid sute
de ani Tnainte ? Dar domnul Rezeau gemea mai departe.

— Am fost foarte bolnav. Tot uremie! Si bunici-ta si

unchiul tiu au murit de uremie, e o boali de familie. Am
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fost cit pe-aci s-o iau pe urmele lor, n-am si apuc si im-
batrinesc. Acuma sint numai judecitor onorar; a trebuit
si-mi dau demisia si si mi Intorc la Belle Angerie. Maici-ta
are griji de toate : i-am dat o procuri. Totusi e foarte obo-
sitd si ea. Nu mai avem decit o femeie cu ziua. Nu-i chip
si gasegu o servitoare pe la noi: giréncugele nu mai vor si
intre in serviciu §i dacd, intimplitor, gdsesti una, e obraz-
nici si lenegd. Si are nigte pretentii ... Vai! Ce generagle!

In felul acesta, putea face tranzitia pe care o dorea. Nu
mai incipea indoiali, generatia se putea astepta si audd
lucruri frumoase.

— Vid ce se petrece i in propria mea familie. N-am
venit la tine ca un dugman, te rog si mi crezi, totugi tre-
buie si-ti spun ci exagerati! Fred 151 termini serviciul in
marind, fird si fi cipdtat un singur galon, fird cea mai
micd situagie. Cu cine o sd-1 putem cdsitori, spune §i tu? !
Tu te-ai Indrigostit de o prostugd, ai spilat putina pentru
ci te-am impiedicat s-o iei de nevasti, ai izbutit pini la
urmi si te descurci, si tocmai cind si te credem om serios,
faci o recidivi! Marcel se tine bine, trebuie si recunosc,
dar isi ia niste aere -distante si superioare: i inchipuie,
pe cuvintul meu, cd burghezia ¢ un mijloc de a parveni. E
drept ci voi o considerati...

Imi aruncd o privire severd deasupra mustitii.

— ...ca pe o castd, ce trebuie distrusi...

Ap01 privirea i se ridici spre cer :

— ..In timp ce burghezia e o demnitate !

Si aga mai departe. M3 puteam agstepta la zece minute
de trincdneald in legdturi cu aceasti demnitate, care asiguri,
cu ajutorul tradigiei, mentinerea elitelor §i vesnicia - idealu-
lut... Adunatura asta familiari si confuzi de locutiuni co-
mune imi pierise din minte. Nu md mai simgeam la largul
meu, aveam Impresia penibili -— pentru tata — ci scuturi
sub nasul meu un boa vechi de pene. De citiva ani incoace,
fnrolati sub acelasi steag, unii se pricepeau s-o intoarci mult
mai bine, se modernizau, 15i Intinereau formulele, nu mai
vorbeau decit despre probleme sociale, cei de dreapta ii an-
gajau pe cei de stinga ca si-i facd uitagi, binelngeles. Chestia
asta nu mai era nici micar r1d1cola, ziu asa, era amuzanti,
ba chiar interesanti ca o curiozitate arheologici, asa cum
sint acele grafitti politice de pe zidurile Pompeiului.

~— Te rog si (i seam3 ci pricep starea ta de spirit, md
asigura tata. Intr-un sens, ea porneste din inalta Ingelegere
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pe care familiile noastre au dovedit-o totdeauna fagi de
popor. Noi nu sintem nigte capitalisti odiosi ! Cine ne zvirle
in fati cuvinwl de ,,burghez®, insulti supremi folositi de
niste fiinte primitive, care confundi totul, face un sinistru
abuz de cuvinte. Ti-am mai spus-o pind acum de o sutd de
ori, dar n-am s-o repet niciodati destul : existi burghezie
si burghezie. Noi facem parte dintr-o admirabili buighezie
spirituald, singura adevirati, singura dreapti. In Germania,
desi Hitlerul acela al lor are si unele idei bune, s-a vizut
perfect ci zdrobirea clasei noastre a dat curs liber dictaturii
egoismului. De la revolugie incoace, sintem impotriva orici-
ror abuzuri, impotriva oriciror privilegii gratuite ; ceea ce
apirim noi este o ordine bazati pe o situatie dobinditd,
adici pe merit... Ce spuneam ? A, da!.. Nu scopul pe care
ti l-ai ales e o greseald, ci mijloacele pe care le folosesti.
Disparitia noastrd ar Tnsemna ruina tdrii, o tard care triiegte
mai ales din comerful de lux. Disparigia noastrd... dar nu-i
pot descrie 1n citeva fraze catastrofa nationald, triumful sigur
al arbitrarului §i al nedreptitii, noaptea de...

— DPoate ci ar fi o alti noapte de patru august!?

Umerii domnului Rezeau se ridicard, capul lui se legini
deasupra mistretului de aur §i pr1v1rea lui misurd mobilele,
valizele mele cu sosete si pe mine insumi cu mili.

— Cei care atacd ordinea stablhta relud el, sint '1‘n pri-
mul rind oameni care refuzi si se invinuiasci pe ei ingisi.
Cine poate si creadd cu adevarat cd-gi servegte tara pretin-
zind c3 toti oamenii din popor sint perfecti din nastere, in
timp ce noi ceilalti sintem cu totii, In mod la fel de firesc,
nigte profitori ?

Era prima frazi ingeleapti pe care o rostise. Dar toate
astea n-aveau declt o prea slabi legituri cu scopul vizitei
lui. Si, tn fond, la ce bun si discugi! 1l cunosteam pe tata,

“tipul omului impermeabil, al domnului, care n-are incredere

in ideile altuia, dar are totdeauna incredere In ideile lui.
Tipul omului drept, pentru care nu existi nedreptate daci
e traditionald si mai ales daci-l avantajeaza pe el. Omul
acesta drept continua si tune si si fulgere :

— Vai! cind am aflat ¢i scrii tntr-un ziar de stinga,
singele meu vandean a inceput si clocoteasci.

Vandeanul acesta a vorbit adineauri despre revolutie...
M3 hotdrdsc si-mi acopdr un ciscat serios cu o palmi larg

1 fn cadrul Revolugiei Franceze din 1789, la 4 august au fost desfiintate privilegiile
feudale.
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deschisi, si domnul Rezeau fsi risuceste arcul mustigii cu un
suspin. In seminuditatea camerei, radiatorul pare un schelet
antediluvian. Din cele douisprezece elemente ale lui, care
seamini cu nigte coaste, se inalti respiragia aerului cald. O
risniti de cafea cinti in apartamentul vecin.

Rignita de cafea se opreste, tata mcepe si toarci la rin-
dul lui si macini bob cu bob stiri neinsemnate. Micou s-a
cdsitorit : da, s-a cdsitorit. Stiruie, fiindci m-a vizut tre-
sirind. Si asteaptd un copil. De data asta, mirturisesc ci
nu mi-am putut stipini o strimbiturd. Micou, gragioasa
mea Micou, ce satir scirbos te-a ficut bortoasi ? Ah! Daci
cineva ar profana-o In felul dsta pe Monique, l-as stringe
de git! Dar daci mi gindesc la Monique, n-are rost si mi
mai strimb agsa. Micou s-a cisitorit, Micou e insircinati,
fie! Se pare ci asta dovedeste deserticiunea flirturilor i
chiar a dragostei c¢ind nu e sfingiti de consimtimintul una-
nim al familillor. De curind, protonotarul a cipitat dreptul
si poarte nasturi violeti. Mos Perrault, mos Barbelivien, bi-
trina Fine au murit : Ce-i st viata asta a noastri ! Cardinalul
de Kervadec a murit si el. Iti vine si te Intrebi de ce nu-i
crugi Dumnezeu pe servitorii sii cel mai buni, de ce-i cheami
la el in floarea virstei, cind prezenta lor e inci atit de ne-
cesari pe pamint. Dar nepoata cardinalului, Solange Guyare
de Kervadec, §i nepotul marelui nostru unchi, adici Marcel,
se gindesc si se cdsitoreasci: mai precis, baroana de Selle
d’Auzelle se gindeste la asta in locul lor. E bogati fata lui
Kervadec ! Domnul Rezeau stie ci fetele bogate sint In gene-
ral risipitoare §i ci nici o zestre nu rezisti multd vreme la
devalorizirile socialiste, dar familia Kervadec posedi din
belsug principii §i proprietiti excelente. Un biiat inteligent
ca Marcel Rezeau nu se cisitoreste cu o fati de nimic, care
n-are nimic. Domnul Rezeau spune lucrul acesta firi dug-
minie, fiindci el nu crede ci o fati care n-are nimic este
in mod automat o fati de nimic.

Si domnul Rezeau continui, mitraliind din depirtare po-
zitiile mele, fird si incerce si le ia cu asalt. Incep si inge-
leg, si ghicesc dispozigiile ce i s-au dat: ,,Fi-i morali, Ja-
cques, dar nu-] lua pieptis, fii diplomat®. Doamna mami
i§i ia misurile de precautie. Cisitoria mea e cea mai scumpi
dintre dorintele ei, cel mai bun mijloc de a mi torpila, de

314



a-mi asigura o existentd mediocri, de a mi indepirta de
orice mostemre st de orice relatii. Cu prlIeJul afacerii Micou,
voia doar si _provoace o rupturd ca si nu- mi mai trimitd
bani §i si mi puni intr-o situatie care si-mi compromiti
cariera. Planul el n-a reusit declt pe jumitate si, de data
asta, doamna Rezeau vrea si se foloseasci de propriile mele
intentii. Mezalianta mea 11 e necesard, ea va distruge spe-
ranta inspirati eventual rudelor noastre de reusita mea par-
tiald. Se resemneazi cu ideea ci sint fericit pentru moment,
fiind convinsd, ca orice burghezi, ci pini la urmi aceasti
fericire va constitui unealta infringerii mele finale. Totusi,
trebuie si se pronunte impotriva acestei cdsitorii, si se pro-
nunte oficial, ca s& poati spune: ,,Am ficut tot ce s-a putut
ca si-l impiedic“. Ceva trebuia si facd, §i acest ceva e vi-
zita tatei, protestul ,,capului familiei“. In felul acesta, aparen-
tele sint salvate. In felul acesta (mama md cunoagte doar)
imi va definitiva hotdrirea, daci mai sovii cumva. In plus,
o capitulare nu mi-ar permite, fireste, si reintru in gratiile
ei. Parci o aud pe doamna mami : ,,Biiatul dsta n-are pic
de caracter. Nu stie niciodati ce vrea.“

— Acum egti licengiat, mi asiguri domnul Rezeau. Cu
ajutorul nostru poti si intri in redacgia unui ziar respecta-
bil si si te Insori cu o fatd care si ti se potriveasci. Daci-ti
trebuie neapirat o femeie...

_Gura lui face o strimbitury de dezgust : pentru un Re-
zeau dragostea si senzualitatea sint unul si acelasi lucru.

— Am putea si fi-o gidsim destul de repede. Haide!
Renuntd la dactilografa asta §i te primim cu bratele deschise.

Tata tine bragele incrucisate si m3 priveste pe deasupra
nasujui lui mare. Are un aer foarte convins, dar totodati
foarte plictisit. E dirlmat, e intr-adevir bitrln, e intr-ade-
vir migcat. Al zice ci respird cu greutate.

— Sper c¢i n-ai ficut nici o prostie. Sper cd aceastd
cisitorie nu e... obligatorie. Maici-ta se teme de asta.

Recunosc lesne produsul imaginatgiei foarte pure a doam-
nei Rezeau. Ce cumpliti e candoarea tatei, care considerd
ci numai sotia si fiica Cezarului sint mai presus de orice
binuiali, dar nu di doi bani pe virtutea siracilor.

— Stii, tatd, spun eu pe un ton tdios, e vorba de o fatd
mare foarte autentici. \

— Foarte bine, foarte bine! admite domnul Rezeau,
aproape dezamigit. Si ce-ai de gind ?
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Mi ridic in picioare §i intind bratul spre masa mea de
scris.

— Imi faci economie de un timbru.

Tata ia cartonul §i-1 citeste cu un aer ginditor, risucin-
du-gi cu virful arititorului motul alb de pe timpli. N-are
nimic de spus, pare mai curind mirat decit multumit. Si-a
jucat rolul. De ce nu l-am silit, ca pe vremuri, si iasi din
acest rol i si fie altceva decit un ambasador ?

— Cum iti vei asterne, asa ve1 dormi ! Incheie domnul
Rezeau, cu degetul mic suspendat in aer §i cu mustata sen-
tentloasi.

Apoi incepu din nou si geami :

— Toate astea mid mihnesc. Biata noastri familie! Ce
mai talmes-balmes o si faceti din ea cind n-am si mai fiu
printre voi! Si biata Belle Angerie ! Cine are s-o poati pis-
tra ? Maici-ta propune un aranjament, dar sint sigur ci o
sa vi considerati nedreptititi. Daci domeniul rimine In fa-
milie, trebuie neapirat ca unul dintre voi si fie avantajat,
cum am fost si eu.

— Unul dintre noi ? Vrei si spui: Marcel.

Domnul Rezeau Intoarce pudic capul, jenat ¢i a spus
prea mult. Privirea i se opreste pe portretul Monicdi, fixat
In perete .«cu patru pioneze :

— Ce dinti frumosi! observd el.

Mustaga-i freamdtd. Sar in sus.

— DPortidreasa are telefon... O chem si ti-o prezint.

— Nu, nu, nu, se Impotriveste domnul Rezeau. Am s3
scap trenul, plec.

Se ridici In picioare, i5i pune din nou pdldria §i-si scu-
turi maginal de praf gulerul de lutru.

— Nu stiu cind voi putea si te mai vad.

Probabil niciodati. Totusi ne despirtim, de parc-ar tre-
bui si ne intllnim iar peste clteva ore. Un adevirat adio
seamini de obicei cu un banal la revedere. Mi uit dupi el
tn timp ce se depirteazi i trece prin coridor, clitinindu-se,
leginindu-se, respins cind de un perete, cind de celilalt. O
suvitdi de pir alb se risuceste pe gulerul de blani neagrd.
La prima treapti, ghetele lui cu nasturi scot un geamdt §i,
pentru prima datd de cind mi stiu, geamdtul dsta Imi taie
rasuflarea,
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XXV

Piagseam fericit si bosumflat, cu nevasti-mea la brat si
cu certificatul de cisitorie in buzunar.

Primul motiv de_supdrare: era o zi de sirbitoare, dar
n-avea aer sarbatorese De la pensiunea in care locuia Mo-
nique §i pini la primirie, de la oficiul stirii civile la bise-
rici, din fata bisericii la restaurant, totul se fé'cuse la repe-
zeald. Codul fusese citit in grabd, formalititile In serie de
simbiti dimineata rasolite de al gaselea adjunct, binecuvin-
tarea bisericeasci era din cele cu reducere, fird orgi si firi
covor, intr-o capeli laterali, masa de nunti foarte banali.
Monique purta o rochie albi, dintr-un material care se
poate vopsi, un vil usor de tul si trei fire de rodul-pimin-
tului. Maestrul Gand, domnigoara Arbin, un vir de departe
in trecere prin Paris, doud colege locuind la aceeasi pensiune,
dintre care numita Gabrielle, portireasa mea (pe care o lua-
sem martor ca si ardt ci sint gi eu un om onorabil) si cigiva
vecini, iati tot cortegiul nostru. Ar trebui si adaug ca si
umbra lui Paule era de fati, dar nu-mi diduse nici pini
acum semn de viat;é Cit despre Fred, in a cdrui prezentd
sperasem pini in ultima clipi, nu binevoise si se compro-
mitd, sau poate nu obt;muse o permisie,

Al doilea motiv de supdrare : maestrul Gand, solemn si
distant, cu un aer foarte protector, o insotise pe Monique
pini in fata odijdiilor, tinindu-i loc de tati. Nu mi putu-
sem impiedica si-mi amintesc nuntile craoneze din Soledot,
cind domnul Rezeau conducea tot aga la altar pe fetele
arendagilor, dupi ce le diruise cite o oglindi sau un rind
de asternut,

Al treilea motiv de supirare : acceptasem binecuvintarea
bisericeasci. La citeva zile dupi ce mi vizitase, tata 1mi
trimisese o jalbi ciudatd, In care §i repeta toate argumen-
tele, apoi términa cu urmitoarea frazi : ,,Dacd te-nsori cu
fetz;a asta, cel putin cunund-te religios“. Pricepusem numai-
dec1t (sau crezusem ci pricep, fiindcd nu numai maici-mea
fsi friminti creierii) §i interpretasem numaidecit aceasti ru-
giminte : doamna Rezeau dorea o cisitorie numai civild si
spera s-o obtind manifestind dorinta contrari. In felul acesta
ar fi avut dreptul si-mi desconsidere sotia, declarind ci nu
e nora ei, ci o amanti legald. Ar fi fost un motiv excelent
ca si ne copleseasci. M3 hotirlsem numaidecit si-i dau satis-
factie, dar nu mi puteam minglia la gindul ci piream s-o
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ascult §i si-mi1 reneg convingerile, Ci mA supun unor necé-
sitdgi tactice. E drept ci doud treimi dintre contemporanii
nostri se cisitoresc religios din obisnuinti. Botezul, binecu-
vintarea nuptiali §i slujba de inmormintare se 1ncadreazi
intr-o etichetd, In interiorul cireia preotul joaci doar rolul
unui maestru de ceremonii (existenta tarifului si a ,,claselor®
confirmi acest fel de a vedea). Binelnteles c¢i multi necre-
dinciosi accepti si i‘ngenuncheze pe sciunelul de catifea, din
politete, fiindcd si pirintii lor au facut la fel, fiindci logod—
nica, soacra sau snua;la lor sociali 1i constringe s-o faci,
fiindcH, in definitiv, cdsitoria civili nu-i decit o formahtate,
fiindci doui misuri de precaugle i dau mai multd sigurantd
declt una singurd, dacd -vrei si eviti epitetul de concubinaj
sl si ai drept la stima portiresei. La rindul ei, Monique nu
putea accepta numai casitoria civild. Nu de plicere locuia
intr-o pensiune bentru fete tinere tinutd de cilugirite, ci
fiindci n-avea 1Incotro (la drept vorbind, altele nici nu
existi) si fiindci-i trebuia o garantie rnorala, care nu-mi era
nici mie indiferenti, Nu era cu adevirat religioasi, la litur-
ghie se ducea :cum se duc altii la baie, §i avea credingi in
Dumnezeu cum au algii rufe curate. De altfel, religia ei era
acea evlavie feminin3, neprecisi, ocazionali, care atirni o
medalie la ceasul britari, il neglijeazi pe Dumnezeu in fo-
losul sfingilor reprezentativi §i se intereseazi de calendarul
sirbitorilor, maj ales cind sint insotite de o ,,punte®...

Toate aceste motive — singur primul dintre ele ar fi
fost de ajuns — m3 Tndemnaseri, asadar, nu numai si ac-
cept strigirile in bisericd, ci si tac din gurd, ca §i cum ag
fi facut lucrul cel mai natural cu putingd. Trebuie si adaug,
spre dezvinovitirea mea, ci mai aveam st nostalgia absolu-
tului, dorinta de a spori importanta actului pe care-l ficeam
si, In aceasti ordine de idei, ag fi fost In stare si trec in
acelagi timp prin fata preotulm a pastorulm a popii, a ima-
mulu1 si a fetisorului ca si 1mpr1m cdsitoriei mele valabili-
tate In ochii tuturor zeilor si in conformitate cu toate ritu-
rile. Totusi, am mai spus-o, nu eram mulfumit de mine.
Simgeam o jeni ciudati: nu-mi std in fire si fac lucrurile
numai pe jumitate. Nu-mi place nici s3 mi supun unor
intentii secundare: nu era suficient si-i displac doamnei
Rezeau, ficind pe placul Monicii. Motivele acestea erau
prea pugin valabile §i, luind drept pretext o uri de lungi
durati si o dragoste recenti, disimulau numai in parte com-
promisul.
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Iati de ce piseam fericit si bosumflat, sub o ploaie mi-
runti si fini, cu stomacul impovirat de pseudosampanie,
cu Monique la brat si cu mitusi-sa, care tropiia Indiritul
vilului scurt de tul alb i ciuta un taxi ca s-o duci la gari.
Imi spuneam ci numai primul ,,da“ avea putere de lege si
ci Dumnezeu — daci Dumnezeu se sinchisea de asa ceva
— n-avea motiv si se declare mindru de al doilea da, zvir-
lit, din virful buzelor unui vicar prea gribit, care morfolea
o latini vulgari.

Totusi, al treilea da rimlne cel mal important.

S3 nu credeti ci o si vi dau aminunte. Am un dispret
suveran pentru tinerii cidsitorifi, care vi povestesc intre doud
aperitive (sau in doui sute de pagini) cum au procedat cind
si-au risturnat nevasta pe spate §i va destdinuiesc fericiti
cite alunite posedi si ce formd au soldurile ei ; unii se laud3
si cu recordurile lor dubioase. Se pare ci altidati Insuri-
toarea insemna un final, adici se efectua tirziu, dupi veri-
ficarea unui prestigiu cocosesc in relatiile cu femei striine ;
despre sotie nu se vorbea decit in termeni voalati §i cu glas
de clapon Cred ci barbat;n din generagla mea, care se CAsi-
toresc tineri, Intri 1n cdsnicie ca si faci un 1nceput si-s1
trateazi nevestele ca pe niste amante, adicd le place si audi
scirtiitul somierei.

Doresc si-mi respect sotia. Asta nu Inseamni capitulare
in fata romanescului si nici chiar in fata pudoarei, ci, din
contri, nevoia unei permanente agresiuni impotriva promis-
cuititii si detaliilor sordide pe care le rezervi viata in comun.
Femeia pe care o respecti este femeia Tmpotriva cireia lupti,
femeia pe care o silegti si aibid ginutd (51 doar, slavi Domnu-
lui, majoritatea femeilor nu prea au chef si pistreze aceasti
tinuti cind capiti dreptul si se dezbrace zilnic in fata ta!).
Exigenta, pe care-am invitat-o de la mama, e poate de alt
gen acum, dar a rdmas in picioare : n-am de gind si fac tran-
zactii cu dragostea, cum n-am fdcut tranzactii nici cu ura.
Dragostea mea trebuie si fie de inalti calitate.

Dragostea, ura, toate astea sint mituri. Montesquieu spunea
despre fericire ci e o aptitudine. O aptitudine pentru un stil
de viati. Dragostea nu inseamni acest stil, ci unul dintre sti-
luri. E oribil si te gindesti ci acest cuvint e bun la toate §i
nu poate fi inlocuit cu nici un alt cuvint, cu nici o altd peri-
frazi (duiogia, prietenia, afectiunea, pasiunea, etc. nu-i pot
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lua locul §i n-au nici un fel de elasticitate). Dragostea divini,
dragostea filiali, dragostea de patrie, dragostea-dragoste... ce
factori comuni poti introduce ? Intr-o anumiti misuri, orice
cuvint abstract e o escrocherie, iar dragostea e o tridare. Bine-
inteles c3-1 voi folosi §i ci voi abuza de el, din lipsi de ceva
mai bun, cici tridirile de acest gen ne sint familiare, ba chiar
pretioase. Si ne intelegem, insi : Intre Monique §i mine dom-
neste sau va domni o stare de gragie, pentru care nici o eti-
cheti nu-i valabili.

Repet : nu vi voi da nici un aminunt. Pe vremuri, cind
mi trinteam peste Madeleine sau peste alta ca ea, mi gin-
deam : ,,Birbatul care pingireste o femeie 51 pingireste intr-o
oarecare misurd $i mama“. Astizi, insd, stiu ci dispretul e un
refugiu imperfect : respectul pe care-l consacrim unei fiinte
constituie o insulti mult mai mare pentru toti acei cirora le
refuzdm acest respect. Nu cred ci existid rascumpiriri in mas3,
totusi, fiecare dintre noi poate si §1 0 gaseasca pe a lui — de

mici proport;u — si Monique nu inseamni nimic altceva pen-
tru mine.

Nimic altceva 2... Cel putin as dori si fie aga. De ce
mi-e inci atit de greu si fac abstractie de cordonul tiu, un
cordon pe care moda 4l poate determina si lunece dinspre
sini spre bazin, dar care a tdiat totdeauna femeile in doud?
De ce mi simt stingherit cind deschid uga asta ? Usa mea.
Usa noastri. Te las s3 treci inainte. Imi pun mina pe umirul
tiu §i simt cum 1ti joaci omoplatul. $i zlmbesc, pentru ci
mina asta va atinge omoplatul tiu ca pe acela al unui lup-
titor Invins. Oare n-am si mi pot descotorosi niciodatd
'de aceasti vitalitate dugminoasi? Pitrunzi in camera noa-
strid, mobilati cu divanul acela prea orizontal, si esn mai
'pu;m stingheriti decit mine. Femeie din cap pini-n p1c1oare,
singura mea femeie... Pentru tine, e un lucru foarte sim-
plu si pudoarea ta il accepti. A mea paralizeazi pofta cea
mare ce-mi inspiri. In ciuda legilor §i a profetilor, care-mi
acordi acum toate drepturile, n ciuda bunivointei tale,
care nu se crispeazd decit foarte pugin, sovii §i-mi Intirzii
gesturile, aseminitoare cu pregitirile unui ciliu. Din gin-
gisie> Nu crede asta. Vreau si te prelungesc, soricelul
meu. Sint hirtuit intre dorinta de a te inghiti §i teama cd
te voi distruge. In sfirsit (dar si n-o mai spul niminui,
fiindci nu vreau si par adorabil ; mi-e groazd de asa ceva),
In strifundul meu e astizi o fiingi gravi, care ia lucrurile
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In serios, care nu Intelege si rasoleascd riturile, cum au
ficut ad)unctul primarului si vicarul. Orice pompd se desfi-
soard incet, si al treilea da al tdu meritd o ceremonie.

XXVI

E o clipi gingasi, zorile zinginesc de zgomotul lizilor
de gunoi §i se minuneazi de excesul de rufirie trandafirie
din fata patului, la fel de 'neobisnuit ca si excesul de blin-
dete din inima mea. Nu findriznesc si mi ridic, fiindci
n-am pe mine decit )umatatea superioard a pijamalei: abia
dupi sase luni de zile mi voi obignui cu 51mp11tatea v1e'g11
conjugale si voi ingidui picioarelor mele si-si marturxseasca
subtirimea. Totusi, Monique doarme, Impristiatd in pat,
genele i-au cusut pleoapele de obraz. Doarme cu o convin-
gere de pipusd, migcitoare, candidi sau constiincioasd, linig-
titi de verigheta din deget. St apoi, e 2 mea, desi zorile nu
subliniazi acest aminunt: e o calitate care ar trebui si fie
evidenti si si sublnteleagi un stigmat, asemenea semnului
rosu al lui Civa din mijlocul fruntu Doarme. Isi respird
somnul, inghitind aerul cu ncetul, in tlmp ce baza gitulut
freamata ca la broticei. Pitura s-a cam risucit, In schimb,
ceargaful a rimas drept §i nu vreau s3-] ridic. Vreau si-mi
crug ochii: fin dragoste ochii smt totdeauna sat1sfacu§1 la
sfirsit, dar cu prisosingd, astfel incit sint primii care mcep
sd se plictiseascd. Pe de altd parte, n-are nici un rost si
prwesm, dacd statuia nu gtie ca e privitd. $i ap01, }palmele
mele sint mai exigente decit ochii: ieri seari, au inceput
si cunoasci formele sotiel mele si au devenit tiparele lor.

— Dar ea? pe ea o cunosti?

Am vorbit cu glas tare $i am Iincremenit de mirare...
Totusi e- adevirat' Abia dac-o cunosc ipe necunoscuta asta
aproape tot atlt «de ticuti cind e treazd $1 cind doarme.
Timp de sase luni nu ne-am intilnit decit in fugi §i n-am
putut cunoaste decit aspectul el proaspat Tntlmplarea care
mi-a diruit-o i care poate si mi-o ia inapoi rimine o in-
timplare. Cum poti si tii atit de mult la o striini, care n-a
prins ridicini o dati cu tine in aceleagi necazuri, aceleast
obiceiuri §i aceleasi amintiri? La baza intimitdtii noastre
nu se afli un strat gros de viagi in comun, nici rimisitele
unei istorii comune, nici solul familial care di viati celor
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mai frumoase, precum si celor mai fioroase vegeta;ii de sen-
timente. Nu-i asa, doamni Rezeau ? Inchipuie-ti ci 51 fetita
asta se numeste doamna Rezeau! Imi pun capul ci-1 va fi
destul de greu si reabiliteze acest nume si md Intreb, mai
ales, cit timp fi va trebui ca si ti-o ia fnainte, ca 53 ajungd
mai interesantd, mai prezentd decit tme Dar, di-mi voie!
Cineva s-a migcat lingd mine, s-a dntins §i 2 mormdit un
ciscat mic, mobilat de dinti albi, care insulti dingii tii
cariati.

— Te-ai si...

Un nou ciscat, care inghite cuvintul urmitor. O pleoapi
se descoase, ap01 cealalti, dind la iveald niste pupile foarte
umede, Inecate in propria lor pr1v1re Un »brat; iese afard g
se agatd de salvator, care plonjeazi intr-un virtej de rufirie
si are nevoie de cel putin cinci minute ca si aduci la su-
prafagi capul dsta zbirlic §i gura giffitoare care debiteazd
cu energie singularul persoanel a doua :

— Ai dormit bine? Vrei si minfnci? Vrei si te bir-
bieregti ?

Mi reped si-mi iau pantalonii. Apoi deschid fereastra:
aerul diminetii are azi insusiri deosebite ; undeva, departe,
glasul portiresei suni mai putin spart. Cind mi-ntorc, mi
se pare ci tavanele sint mai albe decit de obicei §i camera
mi se ppare mai putin pustie... Patul e gol. Monique riti-
ceste prin apartament, ca ‘intr-o cilitorie de nunti (n-am
avut nici timp, '§i nici banii necesari ca s-o facem, dar nu
regret : pirisind o cameri de hotel clasici, as fi avut im-
presia ci am uitat ceva in ea).

— Unde ¢ii lingurigele ?

Imi urmez sotia in bucitirie. Jumitate de duzini de
obiecte nu mai sint la locul lor. Apa fierbe in cea mai mici
dintre cele trei crititi, care au fost odati smilguite. Lingu-
rite n-am, am o singuri ceagcd. Iau loc §i incrunt usor una din
sprincene, care e instalatd mai sus decit cealaltd, pentru ci
nevasti-mea s-a agezat pe genunchii mei: ce caraghiosi
trebuie si fim amindoi! As vrea si mi simt enervat, dar nu
izbutesc. Dupi cafea, Monique reincepe si scotoceascd, si
ageze, si deranjeze. Tropiie prin casi, fredoneazi, sare
Intr-un picior, si In cele din urmi se opreste in faga micu-
lui vil de tul, pe care l-a purtat ieri §i care a rimas agitat
in cuier. E momentul si intervin ;
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— N-o si putem face nici micar o perdea din el.

Monique nu raspunde. Cu nasul in aer, cu un deget virlt
in ureche, nu vxseaza, ci face socoteh.

— Are si ajungd pentru valul unui sugar, spune in cele
din urmi.

Aoleu' Sprinceana mea nu poate suferi genul bun la
toate, sprmceana asta protesteazd. Pe nedrept, de altfel, cici
Monique 1si recupereazd linigtitd vilul, 1l indoaie de citeva
ori §i-l strecoard in valiza care deocamdati 1i va tine loc de
comodi. Nu s-a inrogit, nici n-a clipit micar ; nu face de
loc o mutri de bunivestire. Isi Incuie valiza, se ridici si se
intinde. Imi apuci cu doud degete sprinceana, ale cirei
capricii nu le cunoagte, si trage de ea glumind :

— Ce pretengit mal are §1 asta?

Nu mai spune nimic altceva, nu mi mai Intreabi decit
cu ochii, a ciror nuanti cenusie devine metalick si care, cu
gaura pupilei in mijloc, seamini cu monezile de un gologan.
Gologanul norocului meu! Di-mi voie si te anunt, ZI, ci
esti un migar. Nevasti-ta nu-i nicl inger, nici fiari, e cit se
poate de 51mpla sl totusi hotiriti! Fiara estl tu. Cit despre
Inger, existi unul negru, care n-are ce cauta aici, care-i
scuturi aripile i ‘spali putina.

XXVl

Miere.

Bineingeles, albinele care fabricau aceasti miere pentru
mine, aveau §i ace. Cel mai infocat dndrigostit, asigurd in-
telepciunea hindusd, 75i urdste sotia cel putin opt ore pe zi.
N-o uram pe Monique, dar ne c1orovalam cu insuflegire. In
primul rind, fiindci trebuia si riminem fin formi. In al
doilea rmd, fiindci dupi aceea veneau Impicirile, care
aveau un parfum acrisor, foarte pe placul gingiilor mele,
de cind sint lipsite de alt acid. In sfirgit, existi Monique si
Monique, trebuie s-o recunoastem, una pripiti, si una in-
teleapti. Prima dintre ele imi oferea de la ora. zero la ora
douizeci si patru micile el manii, micile ei picate, feliile ei
de ticere, mutrigoarele piezige, 'pocnetul tocurilor, dezbri-
catul fulger i sinul acela mic §i tare... A doua Monique mi
coplesea cu tot felul de perfectiuni domestice, dintre care
cea mai neplicuti era un consim{imint universal acordat
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tuturor actiunilor, spuselor, credingelor sau gmdurllor prac-
ticate 1n Jurul el. Femeta asta, de acord cu orlce, prinde pre-
tutlndenl in ace cuvmtul »bine“, firi si stie ci sensul lui e :
»nimic® (dupd~ cum reiese din expresiile bine cugetitor si
te iubesc bine), iar consimtirile ei erau revoltate de refuzu-
rile mele (e singurul gen de revolti de care ¢ cmpablla o)
fiind supusd). Monique consimgea din cap pini in picioare.
Cind con31mt;ea cu anumite pirti ale trupului, n-aveam
motiv si ne plingem. Supiritor era ci mai consimfea §i cu
craniul, careiera previzut cu idei, cum era previzut cu pir,
numai ¢i ideile erau finridicinate pini-n meninge. Ce si
mai vorbim despre supunerea ei fayd de referinge ! Ele 1i
dictau lecturile (maestrul Gand), rugiciunile (sora superi-
oard), tehnica rosului de buze (Gabrielle), re;etele culinare
(domnigoara Axbm) Mitusd-mea ici, matu§a mea colo.
N-apucasem incd si serbim opt zile de cisnicie, c3 Ince-
pusem sa gdsesc ci mituga-sa e o povard. Cum o auzeam pe
Monique spirgind un ou de colyul maginii de gaz, mi por-
neam si trimbigez :

— Omletd cu ciuperci, Catherine Arbin!

In general, Monique se muljumea si arunce cu violenti
coaja oului la gunoi. Intr-o zi, indrizni totusi si r1posteze :

— Astizi avem omleti Rezeau. lei ciuperci care nu sint
ciuperci, le cureti, le lagi si se altereze, le presari cu arsenic,
bati trei ou, de preferintad clocite, le...

Restul se plerdu intr-un zgomot de furculiti care bitea
cu furie o pinzi de aur viscos. De altfel, n-aveam si scap
atit de ugor. Chiar in seara aceea, in timp ce-i povesteam cd
mi intilnisem; cu un prieten al maici-mi i ci, ,bine-
ingeles”, refuzasem si-l1 salut pentrs ci avea drept la mani-
festiri de politete din partea familiei mele, Monique pro-
testd ¢

— In definitiv, faci si tu referiri, numai ci le faci
pe dos.’

Avea dreptate fin toate privint;ele' Nu existi ceva mai
neplicut decit si descoperi in tine defectele pe care le gi-
sesti fa algii. Cind, ridicatd de un pal, birna ne cade in cap,
ne striveste. Totugi, nu faptul ci avea dreptate era grav.
Adevirul e ci, de multi vreme, ascultam de doud categorii
de criteril: unele vechi, mostenite din familie §i care tre-
buiau combitute, altele mai recente, inspirate de Ladourd,
de Paule, de Monique ¢i valabile din aceastd cauzi. Dar ar-
gumentele pentru si argumentele contra se incilecau intre
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ele, si In invilmiseala lor eu rimineam nedumerit : aga pigesc
totl acel care mizeazi pe oameni §i a ciror judecatd se trans-
formi Intr-o anex3 a dispozitiei lor. Maici-mea era drept
cugetitoare. De ce oare ea gregyea pentru ci-mi era mami,
in timp ce Monique avea dreptate, pentru ci-mi era sotie ?
Ca si 1es din incurcituri, decretam ci pirerile mamei mele
izvorau din interes, iar ale Monicii, dintr-o naivitate gene-
roasi, dar chiar asa ele se-ntilneau totugi Intr-un punct.
Era o promiscuitate scandaloasi! Aveam destule motive
si regret ci sotia ¢i mama mea aveau acelasi sex, dar asta
era de ajuns. Fiintele pe care le iubesc si fiingele pe care le
urisc nu trebuie si aibi puncte comune. Vor trece mulu
ani pini si renung Ja aceastd mentalitate de partizan. Paule
o denuntase pe vremuri, In ziua in care mi apostrofase :

— Esti un sectar ! Ce politician grozav ar iesi din tine !

Prezentatd sub altd formi, exclamagia Monicdi exprima
acelagi lucru In ziua 1n care i-am atras atentia ci se culci
prea devreme, adici la ora cind doamna Rezeau ne trimi-
tea la noi in camerd.

— Bine, totugi nu pot si fac numai contrariul de ce
se ficea la tine acasi. Binuiesc ci ai tii obignuiau si §i mi-
nince, nu-i asa ? Foarte riu, si mie mi se intlmpli si-mi
fie foame !

Nu ne certam numai din cauza asta. Intimitatea noastri
— care{bitea pasul pe loc — avea nevoie de un rodaj. Axa
(axa sint eu, binelnteles) se freca aproape de roati. Pentru
o femeie dorinta birbatului e totdeauna un omagiu §i nu
cred ci se saturi vreodati de ea. Dar nu cunoastem arta.de
a dori, artd care trebuie si stie ce. inseamni odihna, si
acorde rigazuri, si evite o prezenti continui, si evite Intre-
biri ca: ,,unde te duci“? si nu cloccascd, si nu subjuge cu
privirea. Se spune cd birbagii sint gelosi pe trecut, in timp
ce femeile sint geloase pe prezent (un birbat prefera s fie
prima dragoste a unei femei, flreste, pentru ci gelozia lui
izvoriste din spiritul de creatie, in timp ce o femeie pre-
feri si fie ultima dragoste a unui birbat, pentru c¢i gelozia
el izvordgte din spiritul de competitie). In ce mi priveste,
nu eram mai gelos anume pe trecut (inexistent), sau pe pre-
zent (ocupat numai de mine), sau pe viitorul Monicii; nu
eram gelos pe nici unul din aceste timpuri, eram gelos pe
spagiul ei. Ar fi trebuit si'se mulfumeasci numai cu mine
ca sd gi-l umple. Te duci in orag, mi duc in oras, ne ducem
in oras: ambo.
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— Tare-ag vrea s-o invit pe Gabrielle, imi spusese Mo-
nique Intr-o duminici. '

— De ce? Te plictisesti cu mine ?

— De ce confunzi totul ? Gabrielle e prietena mea.

O prieteni! La ce bun? Nici eu n-aveam prieteni.
Parci femeia aceea devotatd, preocupati in mod atit de ex-
clusiv de locuitorii din La Belle Angerie, avea prieteni ? Nu
te simgi bine, nu ti-e cald — sau frig — decit intre ai tdi.
Nu-1 neV01e de strdini, de mdlferem;l. $i iatd cd din gura
mea, in care nu obisnuiam si Invirtesc limba de multe ori,
scipi aceastd uluitoare profesiune de credinti:

— Stii, eu nu mi simt bine decit In familie.

— Ziu? exclami Monique, gata si izbucneasci in ris.

Existd mai multe posibilititi de a te s1m(;1 bine: si
stai cu picioarele in papuci sau cu mitraliera in mini.'E
o chestie de temperament. Dar m-am gribit si precizez, pe
un ton liric:

— Vorbeam de familia mea... de familia noastri... M3
rog, de familia pe care o vom alcitui.

— Cred §i eu, admise nevasti-mea, prelungind mutri-
soara aceea specificd oamenilor care incep si se induioseze,
dar se tem'ci numai ei sint emotionati.

Apoi, jucindu-si degetele, adiugi:

— Si nu cumpirim prea curind o sufragerle completi.
Am avea,prea multe scaune goale.

In cele din urmi, degetul cel mic pocni cu un zgomot
mai puternic declt celelalte §i Monique 'izbucni :

— Ce exigent poti si fii! Totul sau nimic, tu si cu
mine, numai noi... Mi-ai Impuiat capul cu formulele tale!
Judecind dupi tineretea pe care ai avut-o, credeam ci ai
si te bucuri mai lesne de fericire.

Dimpotrivi! Dar cum i-as fi putut explica aga ceva?
Cum ar fi ingeles ci eram obisnuit cu tot ce-i excesiv, cu
tot ce-i exclusiv? Pe vremuri, cind profesam acest... acest
vechi... acest scandalos sentiment... nu fncetam si ne pur-
tim interes unul celuilalt. Cu inversunare. Eram niste fiinge
care trilam cu intensitate, asta eram. $i cit de atenfi ne pri-
cepem si fim!

— Ai fi preferat o fericire neglijenti ?

— A, nu! spuse mutrigoara, care dispiru, stearsi de un
zimbet.
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Si asta inseamni miere. Mierea asta mi inghitea incetul
cu Incetul, si-mi inviluia violenta, mult mai bine decit s-ar
fi priceput s-o faci fierea coanei Folcoche §i saliva risipitd
de Paule. Fiintele agresive nu pot fi biruite nici prin con-
stringere, nici prin ragionamente : se dau bitute, numai sub
loviturile sceptrului soartei. Dar harul acesta riminea spe-
cific §i se limita numai la Monique. Greseam odinioard cind
mi temeam de un gest fad, de o slibiciune generald : floarea
si otelul pot fi albastre in aceeasi mini. Predicatorii, care
rimin credinciogi femelelor lor, se apiri mai bine tocmai
din +acest motiv ; mercenarii devin lesne sentimentali. Nu
sintem dintr-o bucati gi furia noastrd se pastreazd multd vreme
intacti in toiul bucuriilor ; singurul serviciu pe care ¢i-l
pot aduce reciproc este si ne ofere preocupiri diferite §i si
ne indrepte atengia in alti directie. M3 gindeam prea pugin
la Belle Angerie, dar, prin contrast, atmosfera ei mi se pirea
din ce In ce mai odioasi. Calea pe care piseste ura Inainte
de a se potoli e dispretul (de o suti de ori mai penibil pentru
o Folcoche).

Inaintam fincet — o, foarte incet — pe aceste sine, in-
trezirind, doar, forma cea noui a rizbunirii mele. Totusi
eram convins ci valoarea mea nu scade, ci, dimpotrivi,
sporeste. Eram mirat ci descopiriin dragoste (de data asta,
definitia ei scuzd termenul folosit) un alt mod de cunoas-
tere. M3 Inzorzonam'cu aceasti descoperire, pe care altii o
fac la sinul mamei, incintat c¢i nu o datoram laptelui ma-
tern gi regisind intaceastd onoare vioiciunea mea Insuflegitd
$i impopotonati, vioiciune fingropati sub cinci ani de
soviiald. '

Nu, cioroviielile noastre n-aveau nici o importanti. Nu
erau decit niste fleacuri. Imi dideam.seama cu fiecare zi ce
trecea ci teama secreti, teama de a o vedea pe doamna Re-
zeau junior 'jucind pentru mine rolul doamnei Rezeau
senior, teama asta n-avea nici o ragiune de a exista. Suges-
tiile Monicii nu vor fi niciodati niste ordine deghizate, ci
nigte rugimingi: nu pot suferi si fiu implorat, dar 1imi
place si mi se adreseze o rugiminte. Monique era respec-
tuoasi, nu-mi uzurpa prerogativele ¢i:era dispusi si-gi
schimbe faimosul sistem de referiri oferindu-mi-l spre colo-
nizare. O auzeam mai rar rostind: ,,cum spunea mitugi-mea...“
si mai des : ,,cum spui §i tu®...
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XXVIII

— Am ceva important :si-{i spun, pxule Monique. Dar
intli si-gi citesti scrisoarea. De fapt, azi implinim trei luni,
adaugi ea intinzindu-mi o scrisoare. :

Timbrul care indici data sosirii la postd 1i confirmi
spusele : 16 aprilie 1937. xAm implinit trei luni de cind
sintem cdsdtoriti. Nu-mi place prea mult socoteala asta,
yinutd la zi pe pietatea. rcopilireasci a sotiei mele, care mi-o
reammteste in fiecare luni. Totugi e mai bine aga declt daci
ar :ronfil cu neribdare viitorul: calculul retrospectiv se
aplici numai bucuriilor.

— F. M., mai spune Monique. Nu poate si fie decit
frate-tiu.

Monique nu-mi :deschide niciodati scrisorile : atita i-ar
trebui ! Si-a luat numai obiceiul si rimind infipti in faga
mea, cu privirea agerd, cu nasul botit de curiozitate, cli-
tinindu-gi capul de la dreapta la stinga, ca un pisoi care
agteaptd si iasd goarecele din gauri.

Intr-adevir, epistola e expediati de Fred. Numai el face
mlzgaleh de felul ista, care se trideazi printr-o semnifica-
tivd absentd a liniilor pe litera z. O scrisoare de la Fred, la
naiba! de la Fred, care iese peste citeva zile din armati i
a hotirit, probabll si-mi vind pe cap. N-am nici un chef
s reiau legaturlle cu el §i nici cu vreun alt membru al fa-
miliei. Doringa mea, aproape sincerd, e/si nu mai aud vor-
bindu-se de ei, si mi descotorosesc de ei. Cu un aer ursuz,
pun mina pe un cugit de/bucitirie, murdar inci de grisime,
¢1 deschid plicul cu o singuri migcare, plind de energia nece-
sard junui harachiri. Pe o foaie de hirtie cu pitritele, din
cea care se vinde la debite in plicuri de clte zece, sint asg-
ternute in zigzag vreo douizeci de rinduri albistrii. Cind
ajung la a cincea, cutitul Imi cade din mfiini i yoptesc :

- Nu chiar aga!

~— Ce s-a Intimplat ? vrea si stie Monique, Ingrijorati
de contractia maxilarelor mele. Ce-ai spus ?

Dar nu spun nimic, nu-mi precizez decit gindul... Nu,
nu doream si scap de el in felul dsta. Poate doar numai de
Ea. Revdd camera pirintilor, paturile unul lingd altul, cu-
vertura mare de blani de lup. Ar fi trebuit... patul din
stinga ar fi trebuit si fie crugat. Termin scrisoarea inghegat
si 1-0 Intind Monicdi, care citegte cu jumitate de voce :
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Cherbourg, 14-1V-37

Scumpul meu Jean, am primit o scrisorici de la Marcel.
Tata, care a avut pini acum .douid crize de uremie, prima
din ele acum gase luni ¢i alta la doud zile dupi cisitoria ta,
se afli de data asta Intr-o stare disperati. Daci Marcel mi
anuntd, Inseamni c¢i e muribund. Poate ¢i a §i murit in
clipa in care-ti scriu. Eu nu mi liberez decit in ziua de
douizeci, altfel ag siri numaidecit in tren. In ciuda conspi-
ragiei ticerii, cred ci-fi pot spune ci mostenirea ne rezervi
o serie de surprize: bdtrina ne-a jefuit frumos, in pro-
fitul ei §i al lui Marcel.

Cred ci nu egti la curent cu nimic. O dati pentru tot-
deauna au hotirlt si faci abstractie de tine, afari doar pen-
tru formalitigile inevitabile. Dupd disparigia tatei, voi avea,
probabil, aceeasi soarti. Trebuie si mergem mini-n mini.

Pe curind.

Fred

Am rimas teapin, in timp ce Monique arunci scri-
soarea pe masi cu scirbi.

— Frate-tiu e dezgustitor ! Pugin 1i pasi de moartea
lui taici-tiu, singurul lucru de care se teme e ci va fi dez-
mogstenit. Dar taici-tiu n-a murit: ¢ s-ar fi telegrafiat.

— Cu sigutantd ci nu. Pini §i pe Fred l-au anuntat
prea tirziu. Dinadins prea tirziu.

Ochii cenugii mi privesc intrebitor si se voaleazd, in-
spiimintagi. Degeaba stii cite ceva despre starea de spirit
care domneste intr-o familie, nimic nu-i atlt de eficace ca
un exemplu concret, ca si te introduci in atmosferi. Cit
despre mine, stiu ce trebuie si cred, 1nainte de a avea vreo
confirmare. Trei zile dupi inmormintare, voi primi o in-
stiintare format mare, avind cel pugin patru centimetri de
negru pe margine, §i pe ea, patruzeci de persoane isi vor
tolini titlurile, decoratiile $1 gradul de rudenie, dupi care
se vor declara adinc indureragi de pierderea ireparabili, pe
care au suferit-o In persoana lui Jacques Rezeau, judecitor
onorar, cavaler al Instructiunii Publice, comandor al Or-
dinului Saint-Grégoire, decedat cucernic in al saizeci s
doilea an de viagi, dupi primirea sfintei Impdrtdsanii. Voi
fi convocat la inmormintare, dupi ce luminirile vor fi
stinse, i agheasma evaporati. Pretutindeni In Craon, se va
raspindi judecata asprd : ,,Ticilogii ! N-au venit nici micar
la inmormintarea tatilui lor !“ Si in lipsa noastri orice sur-
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plus de hirtii, de valori §i de bijuterii se vor face nevazute.
Grija asta, care la Fred e sordidi, la mine capitd un alt
caracter : a§ renunga bucuros la partea mea ca si salvez pro-
prietatea, aga cum au ficut-o pe vremuri fragii §i surorile
tatei, dar mi-ag ruina familia la fel de bucuros, ca s-o lnvig
minte si se mai lipseasci de consimtimintul meu.

— Ce grozivie, geme Monique. Va si zicd, nu respectagl
nimic ? Bine, dar in faga mortil... Si ce al hotirit?

~— Nu-mi rimine decit un singur lucru: si telefonez
la primiria din Soledot. Portireasa n-are telefon interur-
ban, mi duc repede pini la pogti.

Imi dau seama ci singele meu rece o Inspiiminti.
Totugi, nu pot altfel, trebuie si iau un aer indiferent §i si
mi indepirtez cu un pas hotirit, tropiind ca un cal de dric.
Un Rezeau gtie si aibi tinutd In asemenea imprejuriri. Noi
istia sintem oameni tari, finem de o tradigie mare, a celor
ce nu plingeau, ci angajau bocitoare. Am spus noi, cici
Zdreantd nu mai poate f1 trecut la socoteald, §i, oricit vi
s-ar pirea de scandalos, 1n chpa asta, aproape ci mi simt
fratele cel mare, aproape ci mi simt geful familiei. Am si
fnchid uga binigor, am si cobor treapti cu treapti §i mai
ales n-am si mirturisesc niminui ci la colpul strizii am
inceput si alerg.

O jumitate de ord mai tirziu, si‘nt inapoi. Intru in vir-
ful p1c1oarelor, de parc-as intra intr-o adevirati cameri
mortuard. Buna-cuviintd cere si te prefaci ci gi-e teamd si
nu trezesti cadavrul. Inainte de orice exphcat;le, mi Indrept
spre dulap, scot din el o cravati neagri §i mi-o pun. E un
reflex specific familiei Rezeau, care respecti formele, Si un
reflex personal, fiindci §i eu sint amator de gesturi. Insta-
lati in colgul divanului, Monique mi examineazi firi blin-
dete.

— A murit ? mi intrebd ea, cu o voce sparti.

Desx dingii mel functioneazi ca o tocitoare de paie si
minincd buciti de frazi, trebuxe si deschid gura.

— Mort s ingropat... ingropat azi-dimineati la Segré.
Nu inteleg de ce, cavoul familiei e la Soledot. Am putut
vorbi chiar cu secretarul primiriei. Rinjea. A findriznit
si-mi spuni: ,In orice caz, putefi si-i facefi o viziti no-
tarului®. Ah, ticilogii !

Urmeazi un fel de mormiit, pe care nu mi-l pot sti-
pini §i care poate fi interpretat intr-o suti de feluri. Pro-
babil ci Monique 1i di o interpretare favorabili mie, cici
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expresia fetei sale se schimbi. Intuitia, faimoasa intuitie,
atribuitd femeilor si care e drept cd le viziteazi cind iubesc
sau cind urdsc suficient (1ati de ce intuitia mamei e aproape
geniald), 1i sufli la ureche sfaturi prudente. Monique nu se
agati de gitul meu, licrimind si scuipind tot felul de re-
grete. Isi scoate discret jacheta de crep de lind _pentru ci e
rogie. $i iatdi ci gura ei se intredeschide, Isi misoard glasul
§i martuuse;;te la adresa mea:

— Si eu sint rea la supdrare.

Nu cred ce-mi spune, dar e mai usor si accepti ceea ce
socotesti cd ‘e Impirtdsit. Recunosc ci sint riu la supirare,
dar cel pugin asta Tnseamni ci supirarea mea existi. N-are
rost si mai fac pe cocosul: e adevirat c¢i sint amirlt. Sint
amirlt aga cum sint Indrigostit, fird si stiu g1 fird si vreau.
Sint amirit pentru tot ce nu s-a intimplat, pentru lipsa de
cilduri, care inviluie 1n riceali moartea asta, pentru buni-
tatea temitoare a mortului, care bitea vesnic In retragere
sub neputinta falnici a mustigii. Tatdi! Daci toate aminti-
rile noastre pot trece in clipa asta la rubricile profit i pier-
dere, daci pentru a stabili activul tdu altfel decit in fata
notarului, fac recensimintul simpatiilor tale, dceste rente
vegnice, pe care ni le oferi semenii nogtri... doamne, tati,
cit de sirac ai fost! Mai curind un Iov decit un Haplea!
§i daci mugstele tale, trase-n teapi pe niste ace ultrafine sau
lipite piezis pe miduvd de soc, daci figele tale genealogice,
masacrele de potirnichi, receptiile onorate de prezenta tu-
turor oamenilor bine din Craon i s-au pirut suficiente i
te-au mingliat, cit de nelnteles esti pentru mine! Nu-ti
reprogez c-ai fost un cap de familie ridicol, un mascul de
insectd cipciuni, ifi reprogez cd ai fost doar ascendentul
meu cel mai apropiat. Imi pare riu dupi tine, bmem;eles,
cici orice doliu ne reteazd ridicinile. Imi pare riu dupi
tine aga cum o tari invinsi regreti o provincie neroditoare
sau o bucati de pustiu anexat de dugman. Aveai §i tu oa-
zele tale. Itt amintesti de interregnul, in cursul ciruia al
fost inaintat locoteneni~ geneml al propriului tdu  regat ?
Tti amlntestl de ,,poduri® . de cilitoria in sud, 1t ammtestl
cum 1;1 a tremurat glasul in fata tapiteriet Amor si Psibe ?
Eu mi-amintesc. Nu erai un om riu. N-ai avut noroc. Ai
nimerit peste o amazoani si peste metisul acela aspru, rod
al fnt'ilnirii cu dinastia Pluvignec, fiul tiu. Pleacd, rati,
pleaca in virful picioarelor... N-ai si fii mult mai absent
ca pin¥ acum din viata mea, dar n-ai si mai rispunzi de
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nimic si, mai ales, n-ai si rispunzi de aceasti absen;i Am
si te invinuiesc mai pugin, dacd se poate spune ci te-am
invinuit vreodatd. N-am si te uit. Asta nu inseamni ci am
si sterg zilnic praful de pe amintirea ta, dar am si-ti ofer
mai mult declt o slujbd la biserici §i o ramd auritd in co-
ridorul glacial din La Belle Angerie.

— Dragul meu, strigi Monique, stiam eu ci nu egti de
marmur3.

Probabil ci se vede ceva pe fata mea. Atita pagubid!
M3 scutur, incerc si fac o diversiune.

— Si ce-i cu lucrul acela important, pe care voilai si
mi-} spui ?

— Doamne, exclami sotia mea §i Intoarse capul, stirea
pe care ai primit-o stricd totul.

Isi scoate batista, o Indoale, o desface : asta inseamnid cd
e foarte stingheriti. Chipul ei tras, pleoapele violete, sinii
care-i saltd mai grei sub bluzi m-au informat din ump, au
trezit mai demult in mine o bucurie surdi, care nu vrea
si se mirturiseasci. Totusi nu se poate, mai ales astizi, sd
nesocotesc unul din obiceiurile clanului meu: chiar dacid
stii ceva trebuie si te pricepi si nu stii nimic, cici numai
un lucru anunfat oficial e valabil. In sfirgit, Monique s-a
hotirit si stirea ;1$ne$te voalati :

— O generatie pleaca, sopteste ea, alta vine.

XXIX

Nici o ingtiingare. Nici urmi de Fred. Timp de doud
luni, nici o veste! In sfirgit, iati convocarea notarului,
care-mi recomandi si indic un Tmputernicit legal, daci do-
resc si mi reprezinte cineva. Dar sugestia asta mi lasi rece:
mi pricep foarte bine si mi reprezint singur s§i simt at?t
de put;ma teamd la gindul 1egas1rn cu familia mea, incit
nu §ovii s-0 iau §i pe nevasti-mea cu mine. Am avut doar
prevederea si trecem pe la vopsitorie. Daci cineva ar fi
riu intengionat §i ne-ar examina de aproape, ne-ar spune
cd hainele noastre nu-s destul de negre. Numai negrul hai-
nelor noi e cu desivirsire funebru; lucrurile vopsite au
totdeauna o anumiti soviiali. Cred ci nici ginuta noastri
nu trideazi o pribusire suficienti, dupi cum nici mersul
nu-l avem destul de discret.
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Desi un mic vil de crep negru (crep de China foarte
subtire adici doliu minor) a Inlocuic vilul mic de tul alb,
pe care Monique il purta acum cinci luni, aceastd cilitorie
e totusi o cilitorie, un ersatz de cilitorie de nuntd. Dupa
ce-am trecut de Le Mans, nevasti-mea, care s-a ndscut in
estul Frantei, s-a agdtat de uga vagonului si priveste uimitd
gardurile, care se aglomereazd din ce in ce mai mult. Am
sdnmbat trenul la Sablé, apoi la Segré, si iati ci trenulegul
a ajuns in sfirgic la halta Soledot, care se afli [a distanti de
un kilometru zdravin de sat.

— Sb... led... 6t! cintd unicul funcyionar, care se garga-
riseste cu toti acesti o, vocale esengiale intr-un ginut ploios,
si agitd satisfacut un fanion rogu.

Indatd dupid aceea, il Infisoari la loc, In timp ce noi doi
sarim pe pietrisul instelat de pipadii, iar trenul pleaci mai
departe, spre Chazé, pufamd fumul cenusiu. Functionarul nu
mi salutd : ferovmrul asta era pe vremuri singurul elector
din Soledot, care nu-l vota pe marchizul de Lindigné si-si
trimitea pustii la scoala laicd. Dar iatd cd portija 1§i zingine
fieriria in urma noastri. Bocage, patria mea. Aerul verde,
tarba verde se Intrepdtrund intre ele. Povirnisurile se inco-
voaie sub midricinii care le acoperd si sub stejarii tineri, tunsi
scurt cu cosorul. Drumul desfundat de la Croix-Rabault se
pierde In desisuri : hirtoapele lui strilucesc, mari ca niste san-
turi §i pline ochi de o api viseoasi in care se destrami niste
coceni de varzi. Tatd §i micesii de portelan fin, care la
toamnd - vor aproviziona pe gstrengarii din tirg cu rezerve
nesfirgite de par de scirpinat. latd §i galbenul acid al rapitei,
tufanii micinagi, vacile mici care impart cu cele bilgate onoa-
rea de a govii Intre negrul sutanei si albul barierei. Iatid si
riul Ommée, care-gi pune noroaiele la dispozitia femeilor ce
spald rufele bitindu-le cu maiul. Iatid-ne in Soledot, a cdrui
clopotniti toarce lina cenugie a norilor. Pe piata triunghiulard
freamitd acum doar unsprezece tei: 1l caut in zadar pe al
doisprezecelea. Bicinia, cafeneaua La Boule d’Or, potcovarul,
rotarul, posta rurald, eparhia : perdelele tuturor ferestrelor se
clintesc cu un centimetru. Nici un alt semn de viagi in cocioa-
bele joase. Asa cum se cuvine, maestrul Saint-Germain locu-
ieste Intr-o casi mai inalti §i ceva mai retrasi, la distantd
suficienti de strigitul stincutelor, de zgomotul nicovalei, de
elevii care ies de la gcoald si de miresmele de corn ars.
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Escortat de ajutorul lui, notarul vine personal si ne des-
chida. E un individ care seamini cu alunul : mititel, piper-
nicit, agitat de orice adiere de aer si avind totusi niste miini
foarte mari, foarte plate, niste adevirate frunze, pe care.pe-
tiolul subgire al Incheieturii miinii le leagi de trup. De fapt,
cap nici nu are ; capul se reduce la ochi, nigte alune de culoare
nedefinitd, pe care se incolicesc pleoapele. Usurelul #sta o ia
inaintea noastrd, se strecoard printre usile capitonate si, dupd
ce si-a expediat funcglonarul ne pofteste si ludm loc pe cati-
feaua rogie. El rdmine in picioare, nu binevoiegte si se
aprople de birou §i, leginat de suflarea propriei lui respiratii,
se incovoaie pentru condolean;e

— Ingdduifi-mi, vd rog, mai intii, si vi spun, domnule
si doamnd, cit de mult jau parte...

Stim ¢3 are sd-gi ia partea, o parte, care va fi probabil
mai mare decit a mea. Din virful buzelor dau drumul la
niste mulgumiri, care izbutesc si-i Indrepte spatele. Saint-Ger-
main renuntd la aerul lui pitruns, manevreazi in jurul mesei
de scris §1 se cocoteazd pe fotoliul rotativ, care-i permite si
domine situagia.

— Agi venit prea devreme. Agi fi avut tot timpul si
mergejl pinid la Belle Angerie. Mi rog, cred ci fratii dum-
neavoastrd sint acolo §1 o pregitesc pe doamna Rezeau pentru
aceste formalitdti penibile.

E tot ce-si permite notarul dsta de tari. Adici vrea si
zicd ¢ ,,Esti un fiu denaturat, dar eu nu vreau si gtiu nimic*.
Stie maestrul Saint-Germain, stie mai bine decit oricine de ce
nu m-am dus pind la conac $i de ce am debarcat direct in
biroul lui. Se va preface tot timpul ci nu arunci nici o
ochire dincolo de zidul vietii private, chiar daci zidul acesta
e comun cu notorietatea publicd. Nimic din ce trebuie si
ignoreze §i nimic din ce trebuie sd stiu eu nu va trece dincole
de bariera colgilor lui. Nu inteleg cum a manevrat, dar iati-}
avintindu-se in reflectii nesfirsite privitoare la disparigia trep-
tati a dialectului breton si a bonetei, la expansiunea dorifo-
rului, la Impotmolirea progresivi a rfului Ommée. Apoziiile,
digresiunile, observagiile intretiiate de ticeri si rostite cu o
artd rafinatd a frazei lente ajuti si treaci timpul. Nici
Monique, §i nici eu, care ne marginim la citeva onomatopee
amabile, nu i-am dat nici o mini de ajutor. Totusi, cind
tirfitul asteptat al someriei rdsuni imperios, domnul Saint-
Germain se scuzi aproape ci e obligat si Intrerupi aceastd
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interesanti conferintd. In orice caz, nu catadicseste si sur-
prindi soapta gribiti a Monicii :

— Spune-mi, dragi, trebuie s-o salut pe maici-ta ?

Rispunsul e inutil. Viduvi din cap pind in picioare, in-
doliati pini i in priviri, impachetatd 1n viluri, o bitrini
Andromaci se apropie de noi, dar pare c& nu vede i nu simte
nimic. Apoi se pribugeste moale in fotoliul pe care maestrul
Saint-Germain il impinge sub rochia ei. S-ar zice ci nici
Marcel si Fred, amindoi in civil si purtlnd doui costume
negre identice, nu observi prezenta noastri. Se agazi i el
de o parte si de alta a doamnei Rezeau, ceva mai spre spate.
In coltul in care ne-am retras, Monique §i cu mine avem un
aspect intr-adevir foarte accesoriu inainte de a-si relua locul
m fata biroului, notarul isi repeti condoleantele i aminteste
in termeni Voalagl meritele tatei, care i-a fost vecin, prleten,
client §i coleg in consiliul mun1c1pa1 Privirea lui nu piri-
seste o clipd privirea maici-mi, care-] atrage ca un ,magnet.
Marcel nu se clinteste. Fred se Intoarce o clipi — n fine!
— i mi Invredniceste cu o clipire din pleoape.

Apoi, Saint-Germain se transformi i1ar In ofiter ministe-
rial. Se asazd, §i vocea lui urcd, apoi se cocoteazi in punctul
cel mai de sus al gamel :

— Nu v-am convocat mai devreme, doamnelor §i domni-
lor, fiindci am vrut si evit unele complicagii inutile. Intr-a-
devir domnul Marcel Rezeau si-a atins majoratul abia alalti-
ieri... Iati-ne deci adunati aici ca si luim cunogtingd de un
testament olograf, care a alcituit obiectul obisnuitului pro-
ces-verbal de deschidere §i pe care mi-] comunici presedintele
tribunalului. Testamentul acesta este cel mai clasic, cel mai
just din cite cunosc.

Mina lui plati p3trunde in dosarul verde ca jadul, care
motiie pe birou. Degetul mare §i arititorul extrag din el o
simpld foaie de hirtie de scrisori cu antetul La Belle Angerie.

— In principiu, continud notarul, testamentul acesta ar fi
trebuit si fie scris pe hirtie tlmbrata si nu pe hirtie 51mpla
Valoarea lui Jurldlca e depling, totu§1 cind vom face inre-
gistrarea, va trebui si plitim o mici amendi. Si doar domnul
Rezeau, sirmanul de el, stia ce Inseamni legea ! Imi dagi vole,
doamni, si citesc testamentul ?... lati-l... Subsemnatul Jacques
Rezean, fost substitut, domiciliat la Soledot, in Maine-et-Loire,
declar cd las mogstenire sotiei mele, ndscutd Paule Pluvignec,
un sfert in deplzmz proprietate 'si un sfert uzufruct din toate
bunurile mobile si imobile, care-mi vor alcitui succesiunea.
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Revoc, pur 5t Slmplu orice alt testament anterzor acestuid.
Facut, scris, datat si semnat in intregime de mina mea, la
Soledot, in zina de 28 octombrie 1936.

Saint-Germain - ridici nasul, nasul lui minuscul, pe care
n-ar avea loc si se ageze nici. doud mugste In acelasi timp.

- Asadar, comenteazi el, doamna Rezeau beneficiazi
de cota disponibili, si fiecare dintre dumneavoastrd, domni-
lor, 1si ia partea la care are drept, in calitate de rezervatar.
As fi incintat si mi ocup In fiecart zi de succesiuni atit
de simple.

Fred se intoarce a doua oari: rinjeste cu un singur colg
al gurii, cel pe care mama l-ar putea vedea, dac-ar catadicsi
si-l observe. Lingi mine Monique schiteazi o strimbituri,
al ciret sens 11 ghicesc: ,Femeia asta pribusiti de durere,
dispozigiile astea impartiale, isi spune ea, probabil, se bat cap
in-cap cu ce mi-a povestit birbatu-meu“. In ce mi priveste,
am anumite rezerve : gtiu cit valoreazi la noi in familie apa-
rentele de generozitate destinate galeriei. Notarul continui
pe un ton firesc, aproape vesel :

— Putet,'i accepta firi nici o griji aceasti mostenire. E
drept ci activul nu e prea important, in schimb, nu existd
n1c1 un pasw Averea lisati de domnul Rezeau e alciruiti
in felul urmitor...

Toate chipurile impietresc, in afari de chipul lui Fred,
care se moaie, lisind si-i atlrne birbia. Dar doamna Rezeau
a migcat un deget si pot si disting palpitind gltul acestei
statui. Saint-Germain f§i reia vocea de lector intr-o sali
de mese.

— Conturile curente ale domnului Rezeau, atit la Cré-
dit Lyonnais, cit si la Banca de Scont, dau la iveald un sold
creditor de patruzeci de mii de franci. N-am evaluat inci
titlurile depuse in biroul meu, dar le cunosc foarte bine si
le apreciez, cu o mici aproximatgie, la doui sute de mii de
franci. Doamna Rezeau mi-a semnalat c¢i in casa de bani a
riposatului se mai afli o jumitate de milion in valori dife-
rite care provin dintr-o revalorificare recentd. Asadar avem
aprox1mat1v sapte sute patruzeci de mii de franci, dintre
care o suti optzeci §i cinci de mii in deplini propr1°tate
pentru doamna Rezeau, o sutid 0ptzec1 si cinci de mii in
uzufruct §i, pentru fiecare copil in parte...

Socoteli, socoteli... Stiu, averea mobiliari a tatet era mo-
destd. Sursa esentiali a veniturilor familiei era dota serioasi
a doamnei viduve. Dar mai erau si fermele. De ce nu spune
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nimic Saint-Germain despre La Belle Angerie, despre mobi-
lele i tapiteriile ei ? Colo, in colg, Marcel 1si inghite respi-
ratia ca pe un ou tare. E timpul si trec la atac.

— In ce priveste La Belle Angerie, pe care nimeni din-
tre noi nu are bani s-o riscumpere, cred ci am putea si
riminem in indiviziune.

— Cum ? exclami notarul, §i miinile lui incep si zburi-
ticeascd, smulse parci de un virtej de uimire.

Giturile tuturor se desurubeaza pe sfert si se mdreapta
spre mme, toate ch1pur1le exprlrna aceeasi uimire, intensi
s1 naivi. Ce-i cu biietagul dsta ? Din ce luni cade?

— Vai de mine, bolboroseste maestrul Saint-Germain,
stiti prea bine c3, in luna octombrie, tatil dumneavoastri,
care-gi diduse demisia ¢i nu mai dxs;punea de mijloace sufi-
ciente de trai, si-a vindut proprietatea in viager. Cumpiri-
torul a platlt cincisute de mi1 de franci pe ea, cei despre.
care vi vorbeam adineaori, §i i-a asigurat totodati o rentd
serioasi. Din nefericire, tatil dumneavoastri s-a pripidit...

Doamna Rezeau f15i Impreuneazi mlinile, cu un aer
jalnic :

— Da, recunosc, geme ea, a ficut o afacere proasti. Dar
bietul meu sot ar fi trebuln s3 triiasci Inci doudzeci de ani,
n-aveam de unde si-i binuim moartea. lati-mi firi lo-
cuint si fericiti ci noul proprietar accepti si-i rimin lo-
catard !

Peste c1nc1 minute va trebui si-i plingem de mili. ,,Aran—
Jamentele Incep si iasi la iveald si ele. Trebuie si merg pini
la capirt, In ciuda privirilor Monicii.

— $i mobila ?

— La Belle Angerie a fost vinduti cu mobili cu tot,
rela mama, cu O vioiciune care o trideazi.

Din ce In ce mai bine! Nu-mi mai lipseste declt o sin-
gurd verigi din lang.

— Cui?

Marcel e stacojiu la fa;a, notarul se ghemuieste 1n foto-
liu. Doamna viduvi imi tine piept.

— Ce-ti pasi? La Belle Angerie a fost vindutd si nu fi-
gureazi In succesiune, asta-i tot. Sper ci taici-tiu n-avea
nevoie de autorizatia ta ca si dispuni de ce-i apartinea §i si
triiasci decent la bitrinete.

Dar Fred prinde curaj o clipd si se apleaci spre mine.

— Cumpiritorul e domnul Guyare de Kervadec, rin-
jeste el.
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Tati secretul ! Am Ingeles. Gindesc foarte repede, ciutind
si iau o hotirire §i mal ales o atitudine profitabili, in timp
ce Saint-Germain, care intelege ticerea mea, scoate repede
din dosar nigte hirtii gata pregitite. Dintr-o datd, pare
foarte gribit. Il aud murmurind ca-n vis: ,,Vreti si sem-
nati, doamni.. Aici.. si aicl... §i acolo.. Multumesc.”
Doamna Rezeau se ridicd, igi aplici parafa aspri g1 se pri-
bugeste la loc in fotoliu. Simt ci mi supravegheazi din
ochi: e rindul ei si-mi caute privirea 1n zadar. 1l observ pe
Marcel, care se desprinde greoi din scaun ; de o ori incoace,
saizeci de hectare, cite unul pe minut, 1i pici 1n spate. Sem-
neazi impasibil. E rindul lui Fred. Dar Fred soviie, privirea
lui se plimbi pe rind de la stiloul pe care i-1 intinde mina
amabili a politehnicianului la maici-sa, apoi la mine.

— Nu semna nimic.

M-am ridicat in picioare. Imi fincrucisez bratele §i ros-
tesc, accentuind fiecare cuvint :

— Si facem un rezumat. Doamna Rezeau, avind o
procuri generali gi actionind in numele tatilui nostru, grav
bolnav, a vindut in ultima clipd proprietatea gi mobila, adicd
esentialul succesiunii, pe o sumd derizorie.

— O rentd viageri ! replici maestrul Saint Germain, in
timp ce doamna Rezeau se crispeazi si face eforturi violente
ca si-si pastreze rolul.

— O rentd viageri care nu punea probleme, fiindci tata
era condamnat. $i cine a cumpirat proprietatea ? Domnul
Guyare de Kervadec, viitorul socru al lui Marcel. Fac prin-
soare ci pini-ntr-un an, La Belle Angerie se va intoarce din

nou in familie, in beneficiul unui singur proprietar cu un
mic uzufruct solid pentru doamna Rezeau. E o stratagemi
clasicd. De altfel, daci cinci sute de mii de franci reprezinti
pretul vinzirii §i trebuie si fie retrasi din averea mobiliari,
nu mai lesim la socoteali. Nici nu mai intreb ce s-a Intim-
plat cu argintiria §i cu bijuteriile...

Se aude un zgomot uscat : Fred a lisat din mini stiloul,
care a cazut. Marcel face un pas 1nainte cu miinile intinse,
de parc-ar vrea s-0 ocroteascd pe maicd-sa. Cit despre ea, re-
nuntind dintr-o dati la slibiciune, viclenie inutili, se inalti
dintr-o datd, ca Sixtus-Quintus dupi alegere. Gesticuleazi,
vilurile 1i zboari in toate pirtile, ai spune c3 ¢ un piianjen
in mijlocul pinzei.

— Poti si faci ce poftesti, vocifereazi ea. Am previzut
totul. Domeniul nu va cidea in miinile unui netrebnic, care
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de zece ani !ncoace se fine numai de prostii, care ne umileste
n toate felurile §i care distruge tot c¢e avem mai sfint. Un
valet ! Un vinzitor ambulant! Un ratat, care a ficut cea
mai stupidi cisnicie... Ciudat, vocea mamei nu e destul de
fireasci ; declami, riguseste §i, dupi ce gi-a recipitat cu greu
suflarea, ne arunci pe un ton tragic :

— O cisdtorie care l-a ucis pe taicd-tdu !

Marcel se sileste s-o tragi dupi el. Maestrul Saint-Ger-
main, care e gintuit pe scaunul de torturi, scuipd firi re-
zultat : ,linistiti-v3, linigtigi-vi !“ in directia mamel §i: e
foarte legal, si stigi !1“ in directia mea. Dezlintuitd, bitrina
se leagi acum de geful familiei §i al blazonului.

— Tu, marinarule, poti si-{i faci bagajul. Nu te mai
bizui pe mine ca s-o scogi la capit. Aha! Sinteti o pereche
frumoasi voi doi.

Ne vine rindul la fiecare, chiar gi Monicii, care se apro-
pie zimbind. (Stiu de ce zimbegte : in sfirsit, a vizut §i ea
cu cine are de-a face.) Dar vina ei e ci pune mina pe umi-
rul meu si sopteste : ,,S3 plecim, dragul men !“ Va da soco-
teali numaideclt pentru aceasti dovadi criminali de afec-
tiune. In pragul usii, smucindu-se din miinile lui Marcel,
doamna mami se intoarce spre noi §i scuipd o ultimi tiradi :

— Si dumneata, midineto, afli de la mine: n-ai si faci
niciodati parte din familie.

Miseaua de aur a strilucit ca un fulger. Ah ! de ce nu pot
strivi miseaua asta, falca in care e infipti §i capul ! Dar 1atd
un alt fulger : e mina sotiei mele, pe care striluceste o veri-
ghetd subtire §i care mi opreste cu un gest imperios. O neag-
teptatd Monique, insensibili la umilingi, aparent invulnera-
bild, rispunde cu o voce suavi :

— Cum, aveti si dumneavoastrd o familie, doamnid ?

Nu mai avem ce ciuta pe-aici. Plecim. As fi vrut si mi
duc intli la mormintul tatei, dar Fred, care s-a repezit pini
La Belle Angerie si ne-a ajuns. din urm3, mi limureste
giflind : :

— Domnul Rezeau a murit la spitalul din Segré, unde
din motive de economie 1l transportase credincioasa lui
sotie... Fiindcd veni vorba, stii ce farsi mi-a jucat in ultimul
moment viduva asta inconsolabili 2... Mi-a cerut si-mi fac
bagajul in fata ei, ca in ziua in care am plecat la liceu. M-a
perchezitionat ca si fie siguri ci nu iau nimic din ce ne-a
furat ea. Nu s-a schimbat, viduva !
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,Viduva“ e un termen care-mi place. Adevirata doamni
Rezeau, de doui ori vie, e sotia mea, de care sint foarte min-
dru in momentul de fati, pentru ci s-a priceput si rosteasci
cuvintul final. Totusi, daci bitrina doamni Rezeau nu s-a
schimbat, cum se explici sentimentul pe care mi-l inspirid
azi? O dati trecut primul acces de furie, nu mai regisesc
in mine minia aceea profundi, care mi-a susfinut tineregea
si care inchelase odinioari cu adversarul un pact de dug-
minie. Ciocnirile noastre violente de altidati erau mai putin
penibile ca cea de azi, uneori erau mirete. Ura noastrd a
degenerat : gratuitatea ei admirabili se pierde in probleme
vulgare de bani.

— Las’, ci ne intoarcem noi, spune Fred cu un aer
victorios. Am izbutit, totusl, si-1 sterpelesc de sub nas una
din cheile serei. Nlmem nu intri acolo, bitrina nici n-o
si-si dea seama.

Examinez cu interes cheia ruginiti, pe care frate-meu o
invirteste In jurul degetului.

— Putoarea ! exclami Fred frimintindu-si nasul.

— Ar fi trebuit sd-1 spui asta adineaori! sopteste Mo-
nique, care sare in gant si rlncepe si culeagd un buchet de
flori, apo1 mi stringe de git firi nici un motiv aparent.

Fred intoarce capul : demonstratii de genul #sta il ener-
veazd. Dar deodati — pentru clteva secunde — gisesc cid
problema succesiunii e mai putin importanti, ci apa riului
e mai limpede §i ci galbenul rapitei e mai putin strident. In
afari de stincutele care se ridici greoi, cu un croncinit fu-
nebru, ziresc i cioclrlii, care se zbenguie §i-si repeti refrenul
sus de tot, alituri de soare.

XXX

Cind ne-am fintors la Paris, am fost nevoigi si-l gizduim
pe Fred.

— Numai provizoriu, dragul meu! m-a asigurat el.

Dar provizoratul ista ameninta si se transforme intr-o
vegnicie. Domnul Rezeau (dupi moartea tatei, frate-meu ti-
nea morgi§ si nu i se mentioneze §i prenumele pe plicuri),
domnul Rezeau considera fireascid ospitalitatea mea §i, cum
nu se mai mirginea la cartofi fieryi, minuia cu indrizneald
furculita. Nu goviisem o clipi si cumpir un divan demon-
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tabil, pe care domnul Rezeau 1l folosea din plin, degi era
de pirere ci ar fi ,cam tare“. Trebuie s3 spun ci binevoia
si se i plingi, si recunostm;a lui de scaiete incepea si-mi
zgirie timpanul.

— Daci n-ai fi aprins praful de pugci, mormiia el, ag fi
rimas acasi. Bitrlna mi primise din prudentd, incerca si
mi neutralizeze, fiindcd nu-i chiar asa de siguri pe pozitii !
Eram la faga locului $1 puteam s-o supraveghez. - Smt sigur
ci, daci i-am scotoci in hirtii, am ajunge si punem mina pe
ceva compromigitor.

E drept ci uneori schimba placa :

— Daci m-ai fi lisat si semnez, i-ag fi putut cere niste
bani notarului.

De dimineagd pini seara, ne Impuia urechile cu cifre.
Succesiunea trebuia si se ridice la patru sau cinci milioane,
fiecare dintre noi ar fi trebuit si-gi primeasci ,,cirimida®“.
Cu aceastd cirimidi, prima (§1 ultima) piatri a singurei con-
strucyii, pe care Fred se dovedea 1n stare s-o inalte 1n cinstea
propriei lui glorii, ar fi ficut cutare, cutare §i multe altele
Incd, printre care citeva chefuri stragnice. Frate-siu mai mic
nu stia decit si faci giligie, dar n-avea nici un plan. El,
Fred, avea planul lui, vom vedea noi ce era de vizut. Pri-
mul lucru...

— Ar fi si muncesti... insinui Monique.

Dar daci riposatul nostru tati avea miinile fine si cra
convins ci nu orice profesie e onorabili, Ferdinand Rezeau,
fiul lui Jacques, avea miini moi. Hotirlt — ,ca §i tine,
dragi!“ — i faci orice, cu conditia ca acest orice si nu
fie ceva, Fred se mura asteptind. Trei ani de trindivie mili-
tard avuseserd pentru el sensul unui antrenament la un para-
zitism, conform, de altfel, cu temperamentul lui. Dupi o
siptimini, am renungat si-i incredintez marfi i si-l trimit
in locul meu pe la tirguri. Era o solugie care mi-ar fi Ingi-
duit totodatd si-l cipituiesc pe el i si clstig timp, dar se
dovedea imposibili. Aiurit, reticent, morocinos, paralizat de
o vanitate copilireasci, Fred descuraja clientii, si din puginul
pe care-] vindea 15i oprea un procent foarte ridicat.

Nu indrizneam si ne deScotorosim de el. Generozitatea
Monicii si orgoliul meu ne tmpiedicau si-l zvirlim in stradi.
in schimb, prezenta lui enervanti mi servea indirect : Fred
— cred chiar ¢d ficusem acest calcul — izbutea si injoseasci
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definitiv familia mea In ochii Monicii. Inu servea totodatd
drept agent de mformam si ficea demersuri secrete pe lingd
specxahsu in gicani, pe care aversiunea sotiel mele mi impie-
dica si-i consult personal. Daci singele lui frate-meu nu era
agresiv, In orice caz saliva lui era argdgoasi; era un spion
bun 51—m1 ingiduia s¥ nu-mi murdiresc miinile bilicindu-mi
$i eu in noroaiele procedurii. Asadar, il lisam si cutreiere
prin birouri si si se agate de gulerele smecherilor in robi,
1ar eu luam un aer Ingeresc, cind sot;ia mea striga exasperatl :

— Ispriveste odati cu procesul 3sta, Fred ! Inchipuie-ti
ci familia dumitale n-a avut dvere, rezultatul va fi acelasi.

Asta era §i pirerea mea, dar nu a lui ZI, trezit brusc de
vociferirile doamnei, mamei sale. Nici Z! nu se sinchisea de
avere, in schimb el cerea pedeapsa vinovatilor.

Soarele si praful cideau peste acoperisul de pinzi rosie al
cortului meu. Vintul legina etichetele atirnate la capitul
unor fire violete. Eram morocinos si agxtam miturica, ster-
gind mereu de praf teancurile de sosete ingirate frumos pe
parmaclicul iarmarocului. Duminica asta de sfirsit de lunid
nu era norocoasi, desi, oricit de pugin norocoasi ar fi o du-
minic3, e totusi mai buni decit o simbiti buni: nici un
negustor ambulant nu gsomeazi fintr-o zi cind negustorii
sedentari tin priviliile Inchise.

Eram singur. De obicei, profitind de siptimina ei de
tucru care avea cinci zile, Monique venea si-mi ajute, si fata
asta ticuti, cu gesturi §i zimbete suple, se pricepea si fie
demonstrativi : demonstrativi in alb, ca si zic asa. Convin-
gerea cu care Monique fsi infisura in jurul pumnului o pe-
reche de gosete hotira pe cel mai ursuz client si cumpere
doui perechi. Dar nu mai voiam s-o vid stind in picioare
cinci ore in §ir §i preferam s-o las acasi, instalati confor-
tabil §i pradi unei excitagii nebune produsi de ultimul nu-
mir din Mon-Tricot-Layette.

Imi lisasem tocmai deoparte miturica §i incurajam cu o
miscare gragioasi a birbiei o matroani, care manifesta in-
teres fagi de marfa mea, cind Fred, risirit nu se stie de
unde si dind iama in crititile negustorului de alituri, isi
ficu drum pini la masa mea. Binevoi si asculte si el, cu un
aer de superioritate, pe clienta care-si descria anatomia (in-
tocmai ca §i medicul, negustorul nu e birbat: poti si-i in-
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credingezi tot felul de aminunte oribile) i care se plingea
ci are nigte coapse pe care plesnesc cel mal buni ciorapi.

— Foarte bine! Si nu purtagi ciorapi! o sfitui negus-
torul admirabil, care e Fred, firi si-mi dea timp si-i ofer
un ciorap numirul patru, cu margine Intiriti.

Apoi mi apuci de un nasture al hainei §i trimbiti:

— Trebuie s-o sfirsim, biiatule!

Era o idee buni. Dar Fred arunca in directia unei alte
cliente un : ,,Jisati-ne in pace !“ categoric §i continui si-mi
descoase nasturele, suflindu-mi drept in nas:

— N-am putut si-ti spun ieri seard, de fati cu nevas-
ti-ta. Am noutiti. Am aflat ¢i Marcel i baba sint la Paris,
la Pluvignec. Pretextul oficial e expozigia. De fapt, sint si-
gur ci viaduva nici nu pune piciorul la Palatul Chaillot. A
venit si-] discileasci pe bunicu, care e si el destul de bitrin
ca sa se transforme 1n decedat. La Belle Angerie e incuiata
pentru doud siptimini. Asta Inseamni ci a sosit momentul
s actionim. Toti oamenii de afaceri declari ci e imposibil
si incepem o actiune de anulare a testamentului daci nu
putem Infitisa micar o singuri hirtie compromititoare. In
ciuda pregului mic, vinzarea e valabili in sine ¢i, fiindci
e vorba de o rentd viagerd, e greu si invocim cele sapte
douisprezecimi previzute de lege. Trebuie si existe insi o
corespondenti Rezeau-Kervadec, poate chiar o contra-scri-
soare sau recunoasterea unei datorii fictive. Doar nu-i ne-
buni bitrina, trebuie si-gi fi luat misurile de precautie pen-
tru cazul in care cisitoria dintre Marcel §i Solange n-ar mai
avea loc. Daci punem mina pe hirtiile astea, avem cele mai
serioase perspective si le dim planurile peste cap. Cu sigu-
rangi ci doamna mami nu le-a depus la banci : in perioada
succesiunii, aga ceva ar fi periculos. Pentru noi, obiectivul
numirul unu trebuie si fie dulapul englezesc din camera ei.
Cu ocazia asta am putea sterpeli si bijuteriile, daci se afld
acolo. Nu le-a declarat... Bijuteriile i, eventual, ceva bani.
Ehei! ar fi o afacere buni!

Licomia il fncilzea. Scuipatul lui tignea violent, parfumat
cu rachiu. Eram dezgustat, dar ispitit. De ce o vizusem iar
pe maici-mea ? De ce-mi stirnise iar dugmdnia? In momen-
tul de fati eram strins cu uga, aveam urmitoarea alterna-
tivi : si mi las jefuit, adici si mi dau bitut, adici si mi in-
josesc In ochii mamei (5i in ochii mei), sau si mi apir, folo-
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sind mijloace la fel de dezgustitoare ca ale adversarului, adici
si mi Injosesc In ochii sogiei mele (i iardgi in ochii me).

Intre timp, din ce in ce mai elocvent, Fred isi aduna, fir
cu fir, minunchiul de gymecherii. Era de pidrere ci n-aveam
motiv si ne temem de nimic : Intre mami §i copii codul nu
admite furtul, nici violarea de domiciliu. Doamna Rezeau
era in mod provizoriu locatara casei, trebuia doar si nu ne
atingem de mobild, proprietate fictivi a domnului de Ker-
vadec. De altfel, dusmanii nostri vor avea griji si nu faci
plingere, prudenta le va interzice si atragd atentia fiscului,
pe care tiinuirile lor il fraudau in misura in care ne jefuiau
pe noi. Era foarte simplu si intrim in casd, fird spargere §i
Firi si sirim gardurile, fiindci aveam cheia serei. N-aveam
nici un motiv si ne temem de vecini, de Barbelivien sau de
nevasti-sa, fiindci prezenta fiilor casei riminea, in fond,
fireasci §1 fiindci ne vom stridui si nu ne vadi nimeni.

Oare Fred 1si inchipuia ¢i mi tem ? Mi-am Inclegtat din-
tii si am Inceput si-mi impachetez marfa.

— Pleci ? mi intrebi negustorul de critigi. In cazul Ista,
am si-mi intind pugin marfa pe locul dumitale.

— Intinde-o, 1ntinde-o, prietene! hotirl Fred cu un
zimbet neglijent.

in autobuz, intre doui mormiieli (valizele si materialul
meu erau grele, gi taxatorii nu pierdeau decit rareori prile-
jul si-mi atragi atentia ci incurc drumul pe platformi), Fred
isi relui argumentarea ribditoare de aliat minor, care In-
cearci si stirneasci o putere mare.

— Spune-mi, te rog, cam ce mutri am avea, daci, dupi
ce am anuntat ci o si facem giligie, ne-am hotirl si ce-
dim? Nu te mai inteleg. In definitiv nu esti singurul in
cauzd. N-ai dreptul si admigi deposedarea sotiei tale, chiar
daci ea consimte, §i cu atit mai putin a copiilor pe care-i
vei avea. Nu cerem decit dreptul nostru. Un milion... iti dai
seama ce ar fi? Monique n-ar mai avea nevoie si mun-
ceascd, §i tu, in loc si te plimbi Incoace §i incolo cu niste
boccele nenorocite de marfi, ai putea si-ti pui pe picioare
un comert in reguli. Nu, nu te mai inteleg... Pe vremuri erai
un om In toati firea. Acuma eu sint acela care trebuie si-ti
dau ghes. Ai Inceput si te imburghezesti, z3u aga !

Fireste ci in aceeasi seari, in ciuda protestului exprimat
de ochii cenusii, am luat bilete de tren.
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XXX1

lati-ne Infierbintati §i excitagi ca nigte draci pe jaratec.
E un jiratec vechi, pe care se inversuneazi foalele tocite
ale urii mele. Totusi, e hucru stiut c¢i ultimii ticiuni arunci
totdeauna mai multe scintei.

Am coborit, firi si ne ferlm, la Soledort, dupa ce cilito-
risem totusi cu trenul de seari. Am evitat si trecem prin
sat §i am apucat pe scurtitura discretd pe care ne-o oferea
drumul de la Croix- Rabault apoi am pitruns in parc la
nivelu! barajului de pe riu. tn parc... e un fel de-a vorbi,
fiindci nu mai existi parc, totul e un gantier imens de tdiat
copacl. Fred imi spusese ci o echipi de pidurari masacrau
pidurea. De o luni Incoace, viduva a ficut treabd buni!
Pretutindeni sint culcate la pamint trunchxun de stejari,
de platani, de cedri, de ulmi, toti centenari in majoritate,
plantau de cliteva generatii de Rezeau si purtind aproape
toti cite un nume : numele vreunui strimog sau al vreunui
sfint, uneori amindoui. Inainte de Inidlgare, in crengile lor
se atirnau nise mici §i buchete craoneze. Numai o Pluvignec
putea porunci acest masacru.

— Prudenti §i rapacitate, exclami Fred. Titlurile vege-
tale trebuie valorificate. Daci avem cistig de cauzi, lemnul
va fi vindut in orice caz. Baba numeste aceasti operatie :
»salvarea patr1mon1u1u1“ !

Fred poate si protesteze, eu o Ingeleg pe mama. Si eu ag
fi in stare si distrug totul gi si adopt politica pimintului
pfrjolit Jumitate din cadavrele copacilor poartd i‘ntipirite
in scoartd inigialele rituale R. F. g1 simt ci aprob deodat
dlsparma acestor. 51mbolur1 perimate. Dar nu pot si-mi repm
un strigit de minie in faga ultimului trunchi, ale cirui ra-
muri au gi fost tiiate §i care agteapti, gata pregitit pentru
transport, culcat in mijlocul unel grimezi de surcele, de ace
si de degeuri de scoargi: e fostul meu loc de refugiu, copa-
cul meu preferat, care s-a pribusit de la o inilgime de peste
doudzeci §i cinci de metri de-a curmezigul peluzei. Iti mul-
tumesc, mami ! Tmi faci un serviciu, a;i‘t;i la momentul opor-
tun dlspozn;la mea soviielnicd. Am inceput si pisesc mai
hotirit, in mmp ce, dlmpotrlva, Fred devine mal circum-
spect, arunci priviri prin tufisuri §i merge numai in
urma mea.

— DPoate ci ar trebui si agteptim ciderea noptii, sopteste
el. Barbelivien di adesea tircoale pe-aici, in amurg.
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N-are nici o importanti. E casa tatilui meu, sint §1 eu
mogtenitor firesc. Sint la mine acasi. In clipa asta, as Intra
cu forta chiar si In prezenga lui Marcel, chiar i in prezenta
viduvel. M-am antrenat gi, cind mi# antrenez, nu mai pot
si mi opresc cu uguringd.

~ Di-mi cheia.

Fred se supune. A redevenit secundul firi strilucire de
altidati, frate mai mare de ocazie, care-si manifesti Ingri-
jorarea in forniieli mirunte. Cheia se Invirteste in broasci,
dar eu nu fac nici o incercare ca s-o impiedic si scirglie. In-
tru 1n serd, tropiind ostentativ din picioare. Daci ne-a zirit
vreun tiran, la pindi indiricul unui gard, atita lipsi de
jend ar fi o dovadi ci intentionez si stropesc begoniile ce se
pripadesc de sete in oalele lor de portelan plesmt De la
prima aruncdturd de ochi, numir vreo zece pinze de pa-
ianjen, pe care e depus un strat vechi de praf. Geamurile
din jur au plesnit din cauza cildurii ¢i a furtunii. Crengi
inutile de glicini se strecoard prin toate cripiturile §i se In-
tind nemasurat, la intimplare.

Dar asta inci nu-i nimic. In sufragerie ne agteapti un
spectacol mult mai dureros. Zugriveala se cojeste, lemniria
mincati de viermi se firlmi, sfegnicele mari de argint si
cupa monumentali care impodobeau ciminul, gritarele de
fier forjat, obiectele de staniu, totul a dispirut. N-au mai
rimas pe loc decit mobilele grele §i intunecate de umidi-
tate, a cdror masi rogcati se profileazi pe peretii goi. Cici
tapiteria, orgoliul neamului Rezeau, episoadele cu arbori,
»papagalul albastru , scaseta lui Paris“, ,,Amorul §i Psihe“
au dispiruc si ele. Nu se mai vede decit urma cuielor, care
tineau lagurile de suport, si niste cifre mari desenate cu
-cirbune, care numeroteazi panourile.

— Soarele e pe Amor ! rinjeste Fred.

Intr-adevdr, soarele ar trebui si fie pe Amor: ne aflim
in zilele cele mai 1ung1 ale anului §i amurgul ne trimite pie-
zi§ raza aceea rarisimi, pe care o tradlt;le anterioari domniet
coanei Folcoche o cinstea cu sirutul picii. Ce bitaie de joc!
Imi dau seama ci sint din nou de acord si simt iar o satis-
factie bizari : e logic, e normal ca Amorul §i Psihe si fi pi-
risit aceasti casi.

— Covoarele noastre! Fotoliile noastre! se indigneazi
frate-meu, deschizind usa ce di in salon.

Fred spune ale noastre, in loc de ale mele. E un posesiv
cu desivirgire inutil : covoarele si fotoliile s-au ficut nevi-
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zute. Facem constatiri de acelagi fel in toati casa. Tot ce
prezenta oarecare valoare a dispirut, Dumnezeu stie unde !’
Cine stie in hambarul cirei ferme craoneze se adipostesc
comorile acestea mucegiite! In bibliotecd nu mai existi nici
o carte. In galerla cea mare, armele nu mai sint pe supor-
turi, dar stram0§u sint tot acolo, mihniti ci nu pot fi va10~
r1f1ca§1 prin vinzare. Bucitiria gi-a pierdut alamurxle, si in
bufet nu descoperim decit relieful poftei de mincare sor-
dide a mamel noastre : un rest de terci phn de cocologx, trei
frunze de salati stituti si un codru de pline de proasti ca-
litate, tare ca lutul riscopt de septembrie. In cipistere mai
gisesc un sac de fasole, pe care Fred il spintecd, impristiin-
du -1 con;mutul pe jos. Si nu uitim nici damigeana de otet,
in care inoati niste drojdie gretoasi si planturoasi ca un
plimin. Otetul e singurul lux al doamnei Rezeau, al cirei
stomac e amator de picanterii. Fred pune mina pe o mi-
turi §i o infige ca pe un buchet in interiorul damigenei. In-
cep si mi tem la rindul meu: frate-meu s-a dezlintuit ca
o oaste In retragere. Daci nu intervin, se va lisa dus de
instinctul de vandalism al oamenilor slabi i al invingilor.

Dar 1l trag dupd mine in directia pavilionului. Urc scara
care duce spre sfinta sfintelor, spre camera pdrintilor nog-
tri, §i entuziasmul lui Fred cade brusc, in clipa cind deschid
usa. Prezenga cumpliti a mamei e Incid destul de vie 1n el ca
si-i impuni. E stribitut de un frison §i-mi sopteste :

— Iti aduci aminte ?

Desigur c3-mi aduc aminte! Se lasi noaptea, o noapte
care miroase a aer stricat, a luminare moale, a api stitutd
in jgheab. Se lasi o noapte, pe care o stribate zborul inghe-
tat al liliecilor, in tlmp ce oricditul broticeilor se premzeaza
§i se aude primul rm]et al civhurezului. Acum zece ani mi
apropiam de usa asta in picioarele goale i ma ghemuiam sub
ea ca si surprind dialogul acru dintre piringui mei, care-si
vorbeau pe deasupra spatiului ce separa paturile lor gemene.
Hai, s intrim repede, dulapul englez e aici, masiv i, bmem—
teles, incuiat de doui ori. In umbri striluceste oglinda in
fata cireia se birbierea tata.

— Fu am si trag perdelele, Fred, tu aprinde lampa Pi-
geon, care trebuie si fie pe misuta de noapte.

Ne pricepem si deschidem un dulap, din perioada cheio-
maniei ! Daci risucesc in broasci acest cirlig uitat pe misuta
de toaleti, totul e rezolvat. Mina mea tremurid putin, pentru
ci e cirligul de care se folosea domnul Rezeau ca si-si In-
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cheie nasturii de la ghete. i simt privirea infigindu-se in
spinarea mea, fiindci-1 acolo, pe perete, cu toca de judecitor
pe cap, cu gulerul sub birbie, cu mustata desfisurati, cu
nigte fieririi exotice prinse in roba rogie de profesor de
drept, adxca aga cum il perpetueazi portretul Un zgomot
usor ne Ingtiinteaza ci zivorul cel mic a cizut §i mi 1nt01c,
triumfitor §i stingherit. ,,Am triit douizeci de ani in ca-
mera asta, spun parci ochii domnului Rezeau, dar n-am
descuiat niciedati dulapul.® Fred imi urmireste privirea gi
mormiie :

— Asculti, biiete, nu e momentul si faci pe senti-
mentalul. .

Lumina limpii Pigeon stirneste liciriri in ochil lui de
sacal si scoate In evidentd unghiile prea lungi ale mfinii,
care se 1nt1nde, nerdbditoare, spre interiorul dulapului. Stiu
perfect ci daci sacalul ista s-ar fi putut intelege cu mai-
ci-mea, dac-ag fi fost singurul jefuit, s-ar tine acum dupi
mine litrind din toate puterile. Mi iubeste exact aga cum
iubegte sacalul o panteri, adici pentru hoiturile pe care
1 le lasi in seami. Ti dau voie si faci ce pofteste gi si se
inversuneze asupra sertarelor, ale ciror secrete rispindesc
un miros insuportabil de mtestme.

— Nu vid bijuteriile, scrisneste frate- -meu, nemmgnat

Mi agteptam. Bijuteriile nu produc nimic. Probabil ci
doamna viduvi, care nu le poarti niciodati, a lichidat cea
mai mare parte din ele ca si-si constituie rente. Totusi, iatd
un sarpe de platind, cu ochi de safir, pe care proprietara lui
l-a pistrat, se vede, din simpatie rasiald si pe care Fred il
pune gribit in buzunar. In afari de verigheti si de inelul
de logodni, se pare ci mama noastri n-a pistrat nimic alt-
ceva. A mai rimas un singur sertar, incuiat cu cheia. Firi
si mai astepte si-l descui, Fred trage sertarul de dedesubt
si-si trece mina prin deschidere. Mina lui scoate mai intli un
calet cu copertd de mugama neagri i frate-meu anunti de-
zamigit

— Pfff ! Probabil ci astea sint socotelile babei.

Totusi, captura e excelenti. E vorba de un repertoriu,
In care slnt consemnate, luni de luni, toate titlurile, ale
ciror cupoane sint scadente. In felul acesta, vom afla lista
exacti a valorilor familiei.

— Nigte scrisori !

Doamna Rezeau e o femeic ordonati : toate scrisorile sint
legate in teancuri mici ¢i etichetate. O si le citim mai tirziu.
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— Un portofel !

Fred a rostit silabele, cu pasiune. Dar interesul ce-l ma-
nifesti e foarte repede tnlocuit de necaz. Portofelul nu con-
tine declt fotografii. Numai fotografiile lui Marcel, ale ,,fra-
telul din China“, Marcel la virsta de sase luni, ne Incredin-
teazd caligrafia cuneiformi de pe verso. Marcel. Sangai, 12 in-
nie 1920. Aici e tot Marcel, in p1c10are, lingi maicd-sa. E
vorba de o fotografie decapltata, de unica noastrd fotografie
in grup : foarfecele a intervenit §i ne-a ghilotinat. In sfirsit,
hai si admirim ultima pozi, foarte recenti, nu are mai mult
de doui siptimini: Marcel in uniformi de sublocotenent.

— E aproape induiogitor, spune Fred. Tu intelegi ceva ?
Totdeauna i-a ardtat oarecare preferingi, e drept. Totusi, cind
eram mici, cu el se purta doar ceva mai bine decit cu noi.

Doar ceva mai bine decit cu noi... Totusi mai bine. Frate-
meu e numai mirat, dar eu sint inspidimintat. Am impresia cd
trag vatd In piept. Ce idiot am fost! Parci aud cum ma
ldudam : ,,Nimic n-ai si pott gindi, fird ca eu sd nu ghicesc
numaidecit, sau: ,,Dacd mama are antene, le am §i eu pe-
ale mele...“ Cam scurte, aceste antene ! Pe vremuri credeam
ci ,,se folosea de Cropette firi si-1 iubeasci“ §i ci-i acorda
micile favoruri cuvenite tridirii. Nu se folosea de el, ii fo-
losea ea lui. 1l iubea, ba, mai riu, 1l iubea asa cum era, ne-
demn de o astfel de alegere. O luptitoare ca ea avea o sli-
biciune pentru fiinta asta supusd ; monstrul frumos il prefera
pe- ochelaristul studlos, rece §i socotit. E o descoperire ciu-
datd, care trezegte in mine o gelome neasteptati ! Vipera
avea singe cald. Furiile ei erau in parte calculate. Attudinea
ei a fost cu sigurantd o politici pe care n-am Inteles-o. O
intuitie tardivi mi stribate. VA rog si nu-mi explicati, nu-mi
explicagi nimic... Adevirul am si-1 aflu oricum prea devreme.
Ah! Am izbutit! Chiar daci teancul dsta de hirtii nu con-
tine nimic mai interesant — si sint gata si pariez ci e tocmai
invers — nu ne-am agitat degeaba !

Sd scotoceasci Fred mai departe... Ce caut eu aci, Inrolat
sub drapelul lui? Din lipsi de ceva mai bun, uritul ista a
mai descoperit o cutie de tinichea, intesati de cupoane —
aproape zece mii de franci — gi-$i umple buzunarele cotco-
dicind de plicere! Abia izbutesc si zimbesc, cind, punind
mina pe un flacon de iod §i pe un ghemotoc de hirtie din
acela cu care bunica facea buchete (5i care folosesc la aprinsul
lampilor cu petrol in casele craoneze vechi, firi electricitate),
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Fred vopseste pe usd, hohotind de rfs, urmitorul epitaf
antum :

Aici zace Folcoche.
Moartea

va fi primul act plicut
din viata ei.

XXXII

Ferdinand poarti acest nume pentru ci tatdl nostru se
numea Jacques, bunicul nostru Ferdinand, stribunicul nos-
tru Jacques, si aga mai departe, alternind la fiecare generatie.
Fu mi numesc Jean. Invrednicit cu acelasi prenume, tatil
doamnei Rezeau a crezut poate ci fusesem botezat Jean
pentru a i se face lui plicere si pariez ci nimeni nu s-a
gindit si-i spuni adevirul, fiindci era senator §1, mai ales,
foarte bogat. In realitate, eu perpetuez amintirea lui Jean
Rezeau, care a fost, pare-se, ,plantator-gef al pidurilor re-
gale“ (astizi s-ar numi cu mai multd modestie brigadier sil-
vic general). Cit despre Marcel, ar fi trebuit si se numeasci
Michel, ca protonotarul, sau Claude, ca vandeanul, care a
cucerit cu bidrbitie Ponts-de<Cé. Domnul Rezeau vorbea
uneori despre aceasti imprejurare: ,bietul Cropette, as fi
vrut si-1 pun sub ocrotirea unuia dintre sfintii care se ocupi
de obicei de familia noastri. Dar maicd-ta a vrut neapirat
si-i dea numele de Marcel. Ce idee ciudatd ! De ce nu Théo-
dule, mai bine ? Nici in linie directd, nici in linie colateral,
nu cunosc un singur Marcel la noi in familie.”

In fond, e posibil si nu fi existat nici un Marcel In nea-
mul Rezeau. Am rimas cu gura ciscati: e ultimul lucru la
care m-ag fi putut gindi. De asta spun: e posibil. Din
pudoare. Din pudoare faid de Indelungata si scandaloasa mea
ignorantd, bineinteles. Atunci si fiu prudent: Marcel pare
si se numeascd astfel, fiindci, 1n corespondenta doamnei
mame, mai existi un Marcel, atasat la consulatul general
din $angai. Acest Marcel 1i scrie de douizeci §i opt de ori
st scrisorile lui se impart In trei serii : seria ,,scumpi doamni*,
seria ,,scumpid prietend® §i seria ,,mica mea Paule“. Mi-am
permis si fac o apropiere Intre cei doi Marcel. Aceeasi apro-
piere era la Indemina domnului Rezeau, ar fi trebuit doar si
facd sase pasi din patul lui de alami si pini la dulapu] en-
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glez, In care nu si-a bigat niciodati nasul timp de douizeci
de ani. Dar o femeie ca ea cunostea firea unui birbat ca el:
uneori, slibiciunea e mai utild decit o casi de bani.

— Al dracului Cropette! Stragnic ridsad de canapea! se
bucurd Fred, acest prim-niscut legitim, dar atit de bastard
prin temperament.

Ne-am intors acasi §i acum studiem corespondenta mamei,
cum studiazi un farmacist flaconul de urini, a cirei analizi
trebuie s-o faci. ,,Afl cilitorit bine® ? s-a multumit si ne
arunce Monique, care nu mi-a acordat declt o sirutare foarte
scurti. O aud cum bate albuge In bucitirie, dar nu fredo-
neazd, ca de obicei Din cinci In_ cinci minute, f5i face
aparitia in camerd §i ne arunci o privire curioasi, pentru ci
e femeie §i ingrijoratd, pentru ci e, mai precis, femeia mea.

— Ia c1te§te asta, mica mea cumnati ! i propune Fred
frecindu-si miinile.

— Foarte multumesc ! rispunde Monique si se fereste,
stipinindu-si o tresirire de greafd, pe care starea ei n-o
justifici.

Nu fmpirtisesc acest dezgust. Cel pugin nu-l Impirti-
sesc in acelagi mod, pentru c¢d 1n el se amesteci o plicere
dubioasi. Un nitiriu de tati, o mami nedemni, care acum
e §i necinstitd, un frate mai mare incapabil, un alt frate care
nu-mi mai e frate decit pe jumitate. Jat-o 1n toati splen-
doarea, familia asta scumpi, ale cirei glorii au murit toate
si ale cdrei bunuri au fost incredingate, o ce poem!, lui
Marcel, cucul dsta ! Totusi, nu pot si m2 bucur multi vreme.
in primul rind, nu existd probe categorice : scrisorile nu ni
le pun la dlspozme, rimin destul de vagi, la Jumatate drum
intre aluzie 51 rezervd. ,Nu stin dacd trebuze sa ma felicit
de ce-mi spui“, spune scrisoarea cea mai limpede, penultlma,
al cirei ton e aproape rece. Ultma, ce pare sd
inaugureze a patra serie, cdreia 1 s-ar cuveni numele
de ,,ser1a tacerii“, poate si fie mterpretata in modul cel
mai naiv: ,As fi acceptat cu bucurie si-i fin nas, lui san
ei, dar stii prea bine ci am fost trimis la Valparaiso®.
Dovada e, bineinteles, insuficientd. E valabili pentru mine,
e chiar decisivd, cum e decisiv fitilul care provoaci explo-
zia bombei. E o dovadi care aduni 1n juru! ei argumente mi-
nore, ce o confirmi : prenumele, pirul castaniu, care n-are
nimic comun cu pletele noastre negre, forma speciali a obra-
zului, infitisarea, comportarea lui Marcel, care semnaleazi
la el un metisaj diferit §i, mai ales, preferinta pe care i-a
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acordat-o totdeauna mama. O preferintd posaci. bine camu-
flatd, accentuindu-se o dati cu trecerea timpului si a;ungmd
progresiv la ceea ce e azi: o exclusivitate figigd, care in-
cearci vag si se legitimeze invocind mentiunea foarte bine,
bicornul g1 epoletil.

Amianuntul cel mai penibil in chestia asta e ¢3 echivaleazi
cu o explicatie. Nu mi pling i ar fi o explicatie insuficientd :
in asemenea caz, doar temperamente ca al doamnei Rezeau
pot si inverseze obiceiul §i si impuni un copil din flori in
dauna copiilor legitimi. Nu mi pling ci femela asta cu tem-
perament puternic de picitoasi, a ficut din greseala ei o
ratiune de stat, cum au mai ficut si altele, ci si-a transformat
energia cdingei in palme. Intelegind prea bine ci firea ei
dominatoare s-a legat de cel mai slab dintre noi, de cel care
depindea de ea si numai de ea. Ma pling de aceasti explicatie,
numai pentru ci e o explicatie: pentru ci explicagia (mai
ales fiind tardivd) distruge mama, pe care mi-am ales-o. Fu-
sesem sortit si-mi datorez viata unui monstru, un MONStru
unic in genul lui. Dar iatd ci-n locul lui md pomenesc cu o
femeie vinovati, o femeie banala, cu sentlmente obignuite,
aproape omenesti, mai omenesti poate_ declt imi Inchipui.
Pini acum am refuzat de multe ori si ascult comentariile
indulgente care subliniau consecingele funeste ale ovarioto-
miei §i ale extirpirii veziculei biliare, sau cele care incercau
s-0 scuze pe femela asta, pentru ci-gi petrecuse tineregea
claustrati Intr-un pension pini la virsta de optsprezece ani
si pentru cd graba egoistd a pdrintilor ei o azvirlise dupd
aceea in bragele primului-venit. Interpretirile acestea md
zblrleau ca pe un arici, trezeau In mine o dispozitie asemi-
nitoare cu a credinciosului, in fa;a ciruia un spirit critic
incearci si transforme un miracol intr-o inlanguire oarecare
de legi fizico-chimice. Vai! Pot si inghit fird multd greu-
tate umilinta de-a nu fi putut ghici: un copil n-are nici un
fel de pdtrundere; pentru el, aparentele sint niste platose,
pe care lincile privirii lui, 51mp1e arme de lupta curteni-
toare, nu le stribat. Dar nu md pot resemna si mi prabu-
sesc In banalitate de la o Indlfime atit de mare, m3 agiy de
mitul meu §i sint cumplit de gelos.

Bineinteles, nu pe dragostea ta sint gelos, mami, ci pe
atentia ta. Nu admit si mi-o refuzi. Intr-o zi mi-ai spus:
»Nici unul dintre fiii mei nu-mi seamini cum 1mi semeni

Eram mindru de asta, 1fi eram recunoscitor pentru
aceasti asemdnare §i pentru aceasti mindrie — §i numai
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pentru ele. Stiu bine ¢& m-am schimbat mult de atunci. Totusl,
n-am reusit s-o fac decit 1mpotr1v1ndu -md tie, ceea ce e incd
un mod de a-ti aduce omagiu. Tu, insd, n-ai jucat cu cirgile
pe fati, m-ai ingelat. Cit de mult am exagerat, eu, care te
luam drept o altd Kali, in timp ce tu plimbai pe niste tocuri
plate o simplid burghezi riuficitoare! Ura mireatd, pe care
ti-o inchinasem, credea ci gisveste in fata ei aceeasi fierbin-
teald cumplitd. Ce naivitate ! Inteleg, in sfirsit, de ce nu-ti este
mdlspensablla prezenta mea, de ce ai ficut tot posibilul ca si
mi elimini, ca si mi gonesti din faga ta, din viata ta. Ura
pe care mi-o purtai era Inteleapti: simteai pentru mine
aversiune, repulsie, acreali, dusminie... Termenul n-are nici
o importantd, 1ti las grija si-1 alegi tu pe lista nesfirsiti a
rdutitii. Dar ce-mi nutreai nu era o uri adevirati, o urd
vitald. M3 urai la rece, nu la cald. Pentru tine era o atitu-
dine, o deprindere, ba chiar un fel de trindivie... Viduvi a
tatdlui meu, nu egti mult mai vie declt el in momentul de
fati. Vrei si-ti spun ceva ? Desi am evoluat, tot tmi aduc
aminte. Zeamd-Lungi a rimas oarecum orfan de ura ta.

Scotocim mai departe prin hirtoage plni la ora cinei.

Caietul cu scoartele de musama e un document coplesitor :
mngalehle tatei §i caligrafia cuneiformd a mamei se amesteca
gratios in el. O treime din valori (ca din 1nt1mp1are e vorba
de valori nominative ce nu pot fi tiinuite) sint subliniate
cu creionul rogu; ele figureazi in succesiune. Celelalte n-au
fost declarate; nu gisim nici o contra- scrisowre §i nici ©
chltanta flctwa, care poate ci nu existi — in schimb ne-a
cizut In miini corespondenta dintre Marcel i domnul Guyare
de Kervadec.

— Cu asta-1 avem la mini! trimbiteazi frate-meu din
cinci 1n cinci minute.

E adevirat, scrisorile sint elocvente. Ele confirmi, ne-
gru pe alb, tot ce stim, urmirind intreaga genezi a chestiunii
$i ne fac s3 asistim la discutiile, la tratativele pe care mama
noastrd le-a dus, chiar in timpul viegii tatei. Daci ar lua
cunostintd de ele, nici un tribunal n-ar mai avea umbri de
Indoiald in privinta celor petrecute. Cit priveste fiscul, foto-.
copiile acestei corespondente l-ar interesa prodigios. Scrisorile
mamei ne mai dezviluie un aminunt, §i anume : fiecare din-
tre interesayi incearcd si tragd spuza pe turta lui. Scrisorile
cele mai recente, ulterioare atit vinzirii, cit si mortii dom-
nulul Rezeau, scot la iveald grave divergente de interpretare
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(expresia e folositd de Kervadec). Doamna viduvi proiecteazd
retrocedarea domeniului in modul cel mai simplu cu putintd :
cumpiritorul {1 va dona Jui Marcel, care va avea nuda pro-
prietate, uzufructul riminindu-i maici-st. Casa, care a fost
vinduti cu mobild cu tot, va fi restituiti goald, mai precis:
se va considera ci e goald. In felu] acesta, doamna Rezeau i
va apropia mobilele ipso facto !. Marcel, d1mpotr1va, stiruie ca
donat;la si cuprmda si moblherul fiindci se teme probabil ca
maici-sa si nu-l vindi ca si-gi rotunjeasci socoteala Argu-
mentele lui, tivilite in mlere, scot la iveald ci, 1n acest caz,
mobila ,,ar risca si fie Impiriti® la moartea mamei §i amin-
tesc cd ele fac parte integranti din domeniu, ,,acest majorat
moral“. Cit despre Kervadec, consideri ,,mai normal“ si re-
trocedeze La Belle Angerie, cu mobili cu tot, viitoarei perechi
Marcel-Solange... Ce mai talmeg-balmes! ca si nu mai vor-
besc despre textele secundare, despre juristi, care intervin cu
gravitate, despre toati banda de bucidtari nepriceputi care
fabricd fraze mari, fiecare dintre el hotirit si ofere cea mai
buni retetd legald. Corespondenta mamei are cel putin meri-
tul de a-mi dezvilui o viduvi care se teme pentru soarta
mostenirii -ei, care se zborseste firi destuli autoritate, care
face smecherii, care soviie. Dupi scena testamentului s-ar
pirea ci a cam intrat in panicd, dacd trebuie si-i dim cre-
zare lui Marcel, care indrizneste si-i scrie: ,,Nu-fi pierde
singele rece. Pentru a duce un astfel de proces, e nevoie nu
numai de probe, ci s5i de mijloace materiale. Sint sigur insd
cd ei n-an aceste mijloace.“

— Intr-adevir, nu le aveti! strecoari Monique, care
face §i acum naveta dintr-o cameri intr-alta si bagi din cind
in cind cite un fitil.

— Nu le avem ? dar asta ce-1? intreabi indignat Fred,
care scotoceste in buzunar §i scoate sarpele de platini, sil-
tindu-1 bucuros in palma.

De data asta, nevasti-mea rimine gintuiti locului.

— Furt contra furt, spune ea cu vehementi, instalindu-gi
ambele miini pe pintecele umflat. Daci vindeti bijuteria asta,
vi faceti complici la tdinuirea pe care spuneti ci vregi s-o
combateti... Sinteti amindoi extraordinari! Primul rezultat
al procesului va fi atacul fiscului, care va strivi succesiunea
asta dubioasi sub amenzi enorme. Dar important e ci nu
fratele §i mama voastri au rolul cel mai frumos, tocmai

! Prin insugt acest fapt (in lb. lat.),
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pe dsta vi l-au ldsat voud. Asta vi stirneste disperarea! Nu
mai gtigi ce si faceti ca si-i lipsizi de gloria de a fi mai
odiosi decit voi.

Fred pune britara la loc in buzunar, face o mutri pe
care o prelungeste cu tigareta, zvirle pe nas cinci sau sase
valuri de fum i, in cele din urmi, dezlipeste de pe buze
un chigtoc lipicios.

— Odiog, odiogi, mormiie el... De ce vorbesti aga ? Ne
apdrdm si noi cum putem. De altfel, sintem gata si acceptim
un aranjament.

Se balibaneste si-mi aruncd priviri viclene. Apoi, deo-
dati, i Indreapti spinarea si ia un aer important, care-mi
provoacd un zimbet si-mi aminteste exact de aerul pe care-l
afiga tata cind recita hotiririle suflerului siu (totusi, mustata
tatel era mai decorativi).

~— Ar fi mai bine s3 mi ocup singur de afacerea asta.
De altfel eu am timp ca s-o duc la bun sfirsit, pe cind tu ai
treabd pind peste cap. Daci n-ai nimic impotrivd, am si dis-
pun de pradi in interesul comun.

— Pogi si dispui, pogi si dispui! intervine numaidecit
Monique cu un sentiment de ugurare.

Firi si mai astepte rdspunsul meu, Fred pune mina pe
hirtii §i le aduni la loc cu banii §i cu britara in buzunarele
lui largi. Nu se miri de ticerea mea, e obignuit cu femeile
care poruncesc. De altfel, in afari de acest mic aminunt, sint
de acord: prefer din nou si-i cedez treaba asta murdari.

— Draga mea, mai propune Fred (care mi scoate din
sirite, fiindci se preface ci se adreseazi numai nevesti-mi),
acum avem ceva bani. M3 gindesc ci ag putea si-mi caut o
locuinti mai potrivitd. Instalarea asta provizorie mi cam
obosegte.

— Te Inteleg foarte bine ! spune Monique fericita.

XXXI11

Instalat intr-o cameri mobilati, confortabili, din Avenue
des Gobelins, Fred a venit la inceput si ne vadi la doui-
trei zile. Voia si ne tini la curent cu demersurile lui, care,
spunea el, 1na1ntau cu pagi gribiti. Isi reficuse garderoba,
»Ca si impuni®, gi-si cumpirase o bicicletd, ,ca si-l coste
mai putin drumurile. Avea Infijisarea §i privirea vioaie a
ghiftuigilor.
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Apoi vizitele lui se rdriri. Fratcle meu catadicsi si ne
marturlseasca cid un barbat nu poate si triiascd singur. Din
ce In ce mai miret, din ce in ce mai absorbit de nenumiratele
griji, de care binevoia si mi crute, nu mai considera necesar
si-mi impuie capul cu ele. Lucrurile i§i urmau cursul i,
dupd cum stie toatd lumea, cursul justitiei nu este un fluviu
impetuos. Cursul acesta nu pirea si ne fie nici prea favorabil,
deoarece primisem clasica hotirire, care inseamni prefaga
lichidirii sub form3 de impirtire, ceruti In mod pagnic de
adversar. Tigirile Camel, care impodobeau mutra lui frate-
meu, cravatele lui (care nu tineau nici o socoteali de doliul
nostru),  mirosul intens de pivnifd, care se desprindea din
scuipdturile lui, totul imi aducea la cunostingi ci partea
neg001ab11a a prazn noastre gisise o fericitd intrebuintare
,,in 1nteresu1 comun® Vesmc frimintat, vesnic gen cidtelus,
Fred plutea in euforie si ldsa sa-i scape cu veselie prada pen-
tru umbra el

Nu protestam si n1c1 nu-mi reclamam partea. Nu vedeam
nici un inconvenient in faptul ci ficea praf banii familiei
Rezeau. Banii acestia mi dezgustau. Pentru mine existi doud
feluri de bani: cei obtinugi intimplitor, fruct colosal, fruct
riscopt cdzut din arborii genealoglc1, §i cei cigtigati, care au
un parfum usor al cireselor pdsiresti. Aliatul meu md scir-
bea si mai mult declt banii lui. Nu-i mai puteam suporta nasul
strimb, ochii mobili §i filcile tegite. Nu-1 acuzam pentru ci era
ce era, In misura in care stiam c3 injosegte familia. Il acuzam
pentru cd nu era in atmosferd, pentru ¢i nu gisea in toatd
povestea asta decit un pretext de santaj, un izvor de pro-
fituri urite. Il acuzam mai ales pentru ci era un martor inu-
til, un complice de ocazie, frate numai pe jumdtate, numai
cu ceva mai mult decit celilalt. 11 acuzam pentru ci mi
acuzam si pe mine. In fond, Fred riminea el Insusi, stapinit
de o licomie meschind, lag $iri nici o rezervi, incapabil si
ducid singur o luptd importantd §i corupt numaideci‘t de
niste delicii provizorii ale unei viegt ugoare. Fu insi nu mai
eram cel de alti datd, fiindci biteam in retragere indatd
dupd primul succes, sub pretext ci inamicul devenise nedemn
de loviturile mele.

La drept vorbind, treceam printr-o crizi de adaptare.
Daci noua situatie incepea si-i displaci lui Fred §i s3-1 lase
indiferent, pentru mine riminea o problemd, poate ¢i nu
esentiald, dar pasionanti. De data asta, trecutul se tran-
sformase In mai mult ca trecut fiindci era diferit de amin-
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tirile mele. Trebuia si ma retriiesc, si folosesc din nou o vi-
talitate inutild, care mi inibusea.

Desi cursul platinei era ridicat, resursele lui Fred se ter-
minard repede, fireste. In octombrie, dupi o absengi inde-
lungatd, ne-am pomenit iar cu el. Era mai pugin ferches. Isi
vindu-se bicicleta, ,rabla aceea® si fuma iar figiri Caporal
obignuite. Ne-am pomenit cu el la amiazi si a asteptat ama-
bil s3-l invitdim la dejun. Nu mai era atlt de entuziast si se
plingea de dificultiti misterioase, fird si precizeze de ce gen
erau. Timp de o siptimini a fost din nou un linge-blide
permanent la masa noastri. In cele din urmi, deveni mai in-
drizneg s, dupd citeva manevre oratorice savante, mi rugi
»$a-mi VArs cota-parte in casa apiririi comune, pe care de
atita vreme o alimenta singur®. Zimbetul meu nu-1 descuraji :
fsi cheltuia saliva cu o naivitate dezarmanti, cum fac tofi
indivizii obisnuiti si tapeze, cind sint la ananghie :

— Trebuie si intelegl, procesul dsta are si ne coste mult
mai scump decit am crezut. Avem in fata noastri niste indivizi
care se apdrd zvirlind cu miile in dreapta §i-n stinga. Putinii
bani pe care i-am adus de la Belle Angerie s-au terminat si am
mai pus destul din buzunar. Totusi, trebuie s3 mat facem rost de
fonduri ca s le ginem piept. Altfel, nu ne mai rimine declt
si intrim in tratative.

N-avea nici un rost si-! intreb cum procedase. M3 lua
drept un timpit pentru ci nu-l controlam, §i era singurul
lucru care mi enerva, desi o astfel de judecati porniti din-
tr-un astfel de creier era intr-o oarecare misuri reconfor-
tantd. M-am multumit si refuz, ficind aluzie la cheltuielile
iminente necesitate de nagsterea copilului. Nasul lui Fred se
lungi. Ochii lui se ridicari in tavan, ca ochii militarilor,
cirora patria-mami le refuzi creditele necesare pentru buni-
starea armatei, reprezentatid de galoanele lor.

— Bine, bine, spuse el intunecat. Am crezut ci esti mai
generos fatd de propriile tale interese. Nu-i nimic, mi des-
curc eu.

Am avut indiscretia si-1 intreb in ce mod.

— Mi descurc eu, repeti evaziv si evitindu-mi cu grijd
privirea.

Prinzi inci o dati la noi, i didu pe git litrul de vin §i
se ficu nevizut — puri coincidenti — o dati cu portmoneul
sotiei mele.
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— 288 de franci, incheie Monique, plicerea de a ne des-
cotorosi de frate-tiu nu ne costd decit 288 de franci. Sper ci
noul sau noua Rezeau are si faci mai multe parale.

Noul Rezeau... Mi gindeam tot mai des la el §i cu inte-
res. Fetusul ista i5i avea de pe acum locul printre noi. In
ciuda mantoului larg al maicd-si, 11 umfla cu obriznicie »in-
tecele, care incepea si coboare. Un raft intreg din dulapul
de lemn alb era destinat brasierelor, triunghiurilor, scutece-
lor lui croite din nigte cuverturi vechi, feselor, pentru care
Catherine Arbin sacrificase doud cearsafuri mai uzate si
care sosiseri intoviarisite de doui perechi de sosonei albi.
Am avut totdeauna obiceiul si-mi acord atengia numai fiin-
telor Inzestrate cu o personalitate puternicd, si Invazia aceea
a invizibilului mi minuna. Clte accesorii pentru o firimi
de existentd ! Simbol perfect al naturii omenesti, care, inainte
de a incepe si tridiascd, a §i Inceput si mobilizeze lumea.

Un nou Rezeau... Ce va fi acest necunoscut, nipistuit de
mostenirea singelui mamei mele §i amenintat de proverbul
ce naste din pisicd soarece manincd ¢ Nu mi mai temeam ca
ag putea da o Folcoche copiilor mei. Mai exista, insi, posi-
bilitatea de a-i oferi Monicii un Zeami-Lungi. Firi indo-
1ald, orice copil e un reflex. Uneori e un reflex fals, asta o
cam stiam. Dar ce importangd are ! Copilul 3sta va trebui si
fie, tnainte de orice, un copil, adici ceea ce nu fusesem eu. Se
va numi jeanne sau Jean, desi prenumele acesta apargine
familiei. Jeanne sau Jean fiindci eu sint un strimos, nu un
urmag.

XXXIV

Si iatd c3d primul nostru copil 1si face aparigia. Astept in
culoarul clinicii (n-am vrut s-o las pe nevasti-mea si nasci
la spital, care, pe vremea aceea, era un fel de Bethleem). Ag-
tept crispat, enervat de geamurile astea firi lustru, de smalgul
prea alb, de discretia sinuoasi a infirmierelor, de riceala chi-
rurgicali a cromului, de mirosul de liptirie ce luptd impo-
triva ribufnirilor de eter. Jumitate de duzini de lehuze
ricnesc Intre acesti pereti, dar nu izbutesc si sfisie ticerea, iar
radiatoarele Intretin o cilduri de serd, fird si izbuteascd nici
ele si-mi schimbe impresia ci intreaga casi e ziditd din
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blocuri de lapte inghetat. Undeva, scinceste un telefon, in
ump ce o fatd neobositd freaci mugamaua de pe culoare
cu cirpa.

In sfirgit, iatd un brag, 1 mmanusat Incd in cauciucul acela,
de culoarea viscerelor, 1ati §i un nas, care se aratd prin
usa intredeschisi de la numirul sapte, sala de nasteri.

— Un biiat. Nagtere frumoasi pentru primul copll ! spune
o gurd, care pare croiti din acelagi material cu minusa. Pu-
tetl intra, domnule.

Intru intr-un fel de capeld licuitd, a cirei fereastrd e inaltd
si seamind cu un vitraliu. Puteti si ridegi : mi simt cuprins
de un sentiment de sfintenie. In colgul camerei se afli tocmal
individul acela in od#jdii albe, care a oficiat sfinta taini a
nasterii §i care-i cliteste bratele In potirele moderne ale unui
lavabo strilucitor. Moasa a luat atitudinea cilugiritelor impa-
chetate in viluri, care-si frimintd degetele. Mirosul de far-
macie timliazi intreaga Incipere §i mai ales patul, prelung
si minunat, asemenea catafalculul unui om care a inviat. Nu
mai hpsesc declt ficlitle, dar in mine au si inceput si se
aprindd flicari scurte.

— Jean ! se mulgumeste si rosteasci Monique, nu fiindcd
an fi lipsitd de puteri, ci fiindci-gi economlseste ca de obicei
vorbele sau e hotdritd si confunde Intr-un singur nume pe
tatd gi pe fiu.

Om violent §i mai ales violentat de tine insuti, cum se
face ci te simti dintr-o dati atlt de tindr §i de proaspit ?
In casa asta, in care viata ¢ numirati in zile, sau cel mult
in luni, un Jean Rezeau, care are doud sute saptezeci de luni,
se indreaptd cu pasi foarte repezi spre petecul acela de carne
st se inclind asupra celuilalt Jean Rezeau, care nu are inci nici
doud sute saptezecx de secunde. La o parte! Dintr-o dati,
nimic nu mai e atlt de prezent pentru mine cum e aceasti
prezentd minusculi. Nici un lucrusor mai mic nu umple un
spatiu mai mare cu atit de pugin material §i nici atlta timp
cu atlt de pugind duratd. O, importanti neagteptati a fragili-
tagii ! Cu faga inci violetd, botit, aproape chel, ca un mos-
negut mic §i ca §i cum ar §ti cd viaga, prin intermediul altor
vieti, face cale intoarsi pind la o depirtare atit de mare, incit
orice copilirie e senild, cu pleoapele plcurmdu i nitratul de
argint, cu un craniu, care in laba matroanei are un aspect do-
licocefal ciudat, ce urlt e, broscoiul dsta! Si, totusi, ce bine
seamdnd ! M3 gindesc la cei treizeci i sase de mii de cretini
care vor gisi ¢d seamind la nas cu familia Arbin, ci frun-
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tea e a matusit Catherine §i ochii ai lui socru-meu. Ultagi-va
la cele trei fire de pir negru, care vor cidea, cu siguranti, dar
care vor creste la loc, mal negre §i mai nizdrivane. Uitagi-v3
ce urechi mari are si ce barbie caraghioasi in form3 de galos.
E fiul, eu v-o spun! Fiul! Acel ce n-a crezut in Tatil meu,
acela nu va inira in impardtia cerurilor. Acel ce nu crezuse
in mama lui, acela nu trebuia si intre In Impiragia lumii.
Dar si Intr-un caz si in celilalt, a venit Fiul si ne-a mintuit.
Tari- I ci deschide o guri fird dm;x si predicd, dar nu predici
in desert, el, care cunoaste elocventa inarticulatd, el, care
inghite aer ca o pipdludi i ni-l restituie sub formid de stri-
gite. Scuzi-mi, domnule doctor, nu mai aud decit strigitele
lui, nu-mi pasi cit cintireste noua generagie §i ce metode ai
folosit ca sia-l extirpi pe suanul #sta din pintecele unei fete
din Champagne. Vid si eu ci e plin de vitalitate ! Important
era si gtiu in ce miasuri va fi viabil pentru viata mea.

Pot si md linigtesc. Rispunsul tisneste din fundul gitlejului
meu, in care tresare boaba de strugure a omugorului. Adio,
Zl, s-a fidcut culesul viilor ! Mi ridic §i mi-ntorc spre Mo-
nique, al cirei zimbet amuzat mi stinghereste.

— N-ai vrea si fii drigut...

E un cuvint inutil, un cuvint insuficient ! Cine poate vorbi
in clipa de fatd pe un ton dulceag ? Nu sint niciodati drigut,
sint sau inflexibil, sau cu desivirgire cucerit. Cucerit, 1ati
cum sint acum. Se vede ci persoana din pat stie lucrul ista ;
zimbetul el se accentueazd, glasul ei adaugi :

...$1 si-mi mul{umesti ?

1i soptesc cele doud cuvinte, Indiritul urechii, In regiunea
suvitelor de pir desficute, acolo unde femeile obignuiesc si
se parfumeze. I le soptesc ca si-i fac plicere, desi de cind am
pus piciorul in odaie 1i muljumesc mereu. La najba, limba
mea e uscati de emotie ! Pleoapele clipesc mai usor decit bu-
zele si nu se pierd niciodati in bilbliali, in alint, In salep.
Zglobie, vreau ca bucuria mea si fie zglobie. Si fiu demn de
scandalagiul #sta stacojiu, de incoliceala asta de brate i de
picioare, care a §i inceput si migune cu energie.

— Va si zici: In ziva de 14 noiembrie 1937, la
orele 15,15, recitd medicul, care-si desface stiloul §i semneazi
certificatul de nagtere.

— Cincisprezece §i doudzeci, domnule doctor, rectificd
moaga, care s-a aproplat de ‘scandalagiu §i-i coase in Jurul
incheieturii miinii o britard subgire de stofi.
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Sint de acord §1 cu aceastd precaut;le de§1 am 1mpres1a cé.
Jean Rezeau al doilea nu poate fi schlmbat cu uguringd, si
desi britara lui e o prefati pentru uricioasa tabeld de identi-
tate a viitorului recrut. Dar fraza care urmeazi provoaci o
iniltare a sprincenelor mele :

— Téticul si nu uite s3 ia cu el certificatul ca si declare
copilul miine, la prlmarxe

Tatcul ! Daca existi un tltlu, care m3 inspaimintd, e chiar
acesta, foarte plingdreg §i care in amintirea mea a fost purtat
in mod atit de necorespunzidtor. Nostimi aventurd ! Iati ci
va trebui si tronez infigurat in vilurile autoritifii mele i
actionind cu mina dreaptid. Totusi, daci mi gindesc bine, e
un titlu pe care-1 ripesc generatiei precedente ! Acolo, foarte
departe de zimbetul Monicidi, care atipegte §i ale cirei pleoape
se inchid ca niste anemone de seard, foarte departe de pater-
nitatea mea acidi gi tinird, foarte departe de noi, o viduvi
are dreptul de azi tnainte la un mamd-mare traditional. Fac
prinsoare ci acest diminutiv nu i se va adresa prea des; nici
copilul meu, si nici algii nu-l vor rosti, chiar dacd ar fi copiii
lui Cropette. Nici el nu va fi dornic si-i expund alimentatiei
cu fasole rogie, sau dulcetei mucegaxte §1 palmelor ei. Poate
cd el nici nu-i pasd, desi nu sint chiar atit de sigur, cel putin
n ce-l priveste pe fratele din China! Pedeapsa se apropie
si-i rdpeste fericirea ciudatd pe care o conferd tirania. Con-
tribuim si noi la aplicarea acestei pedepse, noi, exilatii, care
am fndriznit si cunoastem o alti fericire, noi, care credem
¢3 viata nu ti-o di un pintece, o dati pentru totdeauna, ci un
Intreg sistem vascular, in care circuli permanent un singe rosu.

Sub vilul mic de tul, dormi’ lingid maici-ta, mormolocule !
Am si-ti cint cintece de leagin, viguroase ca emotia pe care
mi-ai dat-o ! Noiembrie gi-a dezlintuit dinspre vest vinturile,
care sosesc in goani din fundul Craonului ca si te asculte.
E cam frigulet afard. Dar cildura care te ocroteste, blindi si
prostutd, nu se va stinge. Ai aprins-o cu degegelele tale mici,
chibrituri In care unghia tine loc de virf de sulf. Linisteste-te,
pachet de urlete, minge care te rostogolesti pe fata de perni,
ghem usurel de crengute trandafirii. Linigteste-te, fiindci tre-
buie s-0 pornesc in ploaie, si clstig bani pentru scutecele si
biberoanele tale, §i as vrea si te vid nemigscat, umflat de
primul supt §i de primul somn. Dar daci preferi si-ti vo-
ciferezi slibiciunea, n-ai declt! Strigi din rdsputeri ! Zvirco-
leste-te ! Cunosc eu muzica asta, viperi micd !
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O seari ca multe altele. Seari de veghe colorati intr-un
galben-palid, de lumina limpii Luminator, pe care sojia mea
a acoperit-o cu un prosop, ca si-i mblinzeasci razele. Bro—
deazi o bavetd, in timp ce eu mizgilesc hirtia. Din cind in
cind, se apropie de cosul de rufe, transformwt in leagin. Din
d1rect;1a bucitiriei se aude clipocitul crtigii, in care ster1hzam
biberoanele, iar din gitul sotiei mele se revarsi din cind in
cind un potop de interjectii afectuoase.

Ca orice maternitate, maternitatea Monicii este cam ener-
vantd : e o religie, care comportd rituri dulcege, strimbituri
si gesturi duioase. O si-mi trebuiasci luni de zile, poate chiar
ani, ca si mi obisnuiesc cu genul tandru, chiar cind e vorba
de fiul meu. Nu pot suferi zgomotul de petale scuturate, pe
care-l fac efuziunile minore, 51 urechea mea se cutremuri cind
aude : ,,Vai de mine, soritelu’ meu, iar are buba la poposel I

Bineinteles, a trebuit s mi resemnez : nu poti impiedica
o femeie si-gi gingureasci afectiunea : dar niciodati nu vol
izbuti, cum face ea, si-1 alint pe pustiul Ista inzorzonat, fer-
chezuit, pomidat, schimbat gi risschimbat, care protesteazi
impotriva tuturor amabilitigilor, inundindu-si bavetica, sau
stisiind virful biberoanelor.

Tare destept ar trebui si fie cine ar putea intelege mor-
miitul patern pe care-l emit in fiecare dimineatd, cind ofer
birbit mele, nerase incd, plicerea de a dirici pielea asta de
piersici. Participi Insi §i oarecare vanitate, o satisfactie ur-
suzi de mestesugar, care a ficut un lucru izbutit, o scinteie
de gelozie, un entuziasm discret §i totusi grija de a mi pistra
destul de aspru pentru a mu ajunge un tati virtuos. Vreau si
ramfin destul de firesc ca si nu mid pomenesc cu celdlalt gen
de virtute, binecunoscuti in tineretea mea, §i care se nu-
meste refuz.

Pe scurt, Zeam3-Lungi e un tati bun. Poti si fii un copil
riu §i un tatd bun, dupid cum poti si fii un copil bun §i un
tatd riu. Nu stiu daci putem vorbi de compensagie sau de
reactie, dar sigur e ci din copii r3sfitati ies adesea parinti
cumpliti, in timp ce copiii nenoroci§i se rdzbuni foarte rar
pe urmagii Jor. (Faptul c¢i In tinerete mama mea a fost pi-
risitd Intr-un pension nu poate si constituie o scuzi. Dim-
potrivd, e o circumstanti agravanti pentru ea, fiindcd stia
doar ce pierduse !).
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Si-mi vid mai departe de treabi. Monique coase, arun-
ci‘nd priviri spre ceasul desteptitor. Minutele trec. Din cind
in cind, privirile noastre se intilnesc, se ciocnesc, apoi se
apleaca din nou pe cele doui suprafet;e netede : a bavetel si
a paginii mele.

— Dragul meu, murmuri sofia mea, am uitat si-{1 spun
ca portirelul a venit iar. N-ai putea si lichidezi odati chestia
asta ? Mi 1mbolniveste. Cruti-ne, te rog, daci nu esti in
stare sa~ti cru;i mama.

— Cred ci nu mai _poate si dureze mult.

La drept vorbind, sint convins tocmai de contrariul. So-
matiile ploui asupra noastri. Fred n-a ficut nimic, acum
sintem noi cel atacati. Fiindci nu vrem si semnim, doamna
Rezeau §i Marcel urmiresc procedura obignuitd. Vor cere o
hotirire judecitoreasci, ne-o vor comunica o dat3, apoi inci
o dati, pinid la omologarea finali si la expedierea sumei ce
ni se. cuvine, grevati de cheltuieli, la casa de depuneri si
consemnatiuni. Bineinteles c¢i vor trece doi-trei ani pini si
obtind cistig de cauzi, dar ei sint oameni ribdatori. Recunosc
ci, fatd de politica pe care o duc ei, a noastri e destul de
stupidi. Le-am declarat rizboi, dar nu folosim artileria si ne
multumim si parim loviturile. Ploaia de hirtie timbrati o
ingrozeste pe Monique, pe care maternitatea a ficut-o ba-
nuitoare §i care-si dezlintuie in continuare simpatia in fa-
vodrea mamei. In favoarea acestei mame, pentru ci la urma
urmei e mama mea §i pentru ci, datorindu-i viaga, sint da-
tor si... etc., etc. Cunosc cintecul. Ca si familia Ladourd, ca
si Paule, nevasti-mea timiiazi acelasi mit, cu o convingere
sporitd, de cind participi la el.

N-am si-i spun niciodati ci sfint e copilul, si nu mama.
Copilul, care n-a subscris la viata lui, care o primeste ca pe o
mogtenire ce nu poate fi refuzatd §i nici verificatd. 1i datorez
mamei viata ? Ei si! Jean Rezeau numdrul doi 1i datoreazi
viata Monicidi Arbin, cireia i-am dat si eu o mini de ajutor !
Monique e o mamid excelentd, e drept, se supune aceluiasi
instinct, pe care-l Impirtiseste cu calul-de-mare, cu iapa si cu
stincuta. Si totusi, pentru atita lucru, nu inseamnd ci Mo-
nique Arbin, Rezeau dupi numele sotului, e o sflnta’ E pur
si simplu h3rizitd unor exigente functionale, unei demnitigi
functionale, daci vreti, fiindci o functie implinitd se trans-
form3i in demnitate. Toate aceste lucruri sint foarte simple,
foarte profane, admirabil de simple si de profane, cum e si
fericirea.
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E un cuvint care mi-a scipat. Nu incape indoiali ci dra-
gostea, fericirea, adevirul i toate celelalte absoluturi _pornesc
d1n acelasi grajd, din care e or1g1nara si faimoasa iapi, adici
sint perfecgum inexistente. Clind vrei si te faci ingeles, esti
nevoit si vorbesn limba vulgard... Sintem fericiti, Monique si
cu mine, in ciuda pernitei cu ace, despre care am mai vorbit,
care continud §i va continua si ne strecoare zilnic unul sau
doui virfuri sub fund, daci nu chiar mai multe. Apartamen-
tul nostru, alcituit din doud odii si bucitirie, nu e de loc
romanesc i de loc hterar. O viagi ca toate celelalte, echilibrul,
Ingelegerea reciprocd in crestere, participarea la spilatul va-
selor si la calculul necazurilor, descifrarea menajamentelor
intre noi, vointa comund de a nu trii un epilog (cici viata
nu comporti asa ceva), §i nici de a trii un simplu episod...
iatd definitia pe care o dim noi fericirii conjugale. O defi-
nitie aproape exacti, desi regret ci nu are mai multd stra-
lucire §i mi jenez oarecum fiindci n-o putem impirtisi cu
tot universul, fiindcd nu participim, mdcar cu titly de exem-
ply, la raspmdlrea el.

Veti exclama, fireste, cum exclami i Fred : te imburghe-
zegti ! Dar nu-i vorbi de aya ceva. A accepta ce e omenesc
(nimic mai mult!) 1n societatea burghezi nu Inseamni si te
'fm'burgheze§ti. Nu existd conformism care si nu se sprijine pe
clteva valori exacte, si marea iscusintd a burghezm este de a
fi anexat o anumitd Intelepciune, o anumiti comportare cu-
minte §i bine ginditi, un anumit numir de calititi (ea le
numeste : virtul), pe care a reusit si si le atribuie ca fiindu-i
specifice si jucind rol de false vitrine. Aceasti escrocherie tre-
buie denuntati o dati cu greseala rizvrititilor, care nu ac-
ceptd si trieze nimic i arunci totul In bloc, firi si-si dea
seama cd 1narmeazi In felul acesta un adversar, obignuit si
arunce in lupta rezervele pe terenul moralei.

Dar aud si alte voci (cu care orgoliul meu e la unison :
,,Chiar daci nu te Imburghezesti, n orice caz, te cumintesti.
Nu mai esti In stare si te revolti, ne dezamigesti!). Cunosc
pe acesti diletanti ai anticonformismului, amatori de viagd
tihnitd §i de misterele sufletelor damnate, de artd pentru
artd §i de revolti pentru revoltd (cu condigia ca revolta si nu
le zdruncine prerogativele §i si atace numai prerogativele al-
tora). E inutil si le rispund ci revolta in sine nu Inseamnd
nimic, ¢i nu duce la nimic, ci permite doar reconsiderarea
valorilor, la adipostul respectului, flagel al gindirii; c¢d mai
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trebuie totusl sa- §1 giseasci un adapost 51 1mpotr1va primei
ribufniri, impotriva freneziei 1 1nvers1unu, cd, In definitiv, cele
mai lucide si cele mai eficace sint revoltele la rece, nu revol-
tele la cald.

Nu, nu mid cumintesc. Totusi, vreau si fiu vigilent. Mi-
zeria, oboseala, timpul si afecglumle, care te tocesc cu rib-
darea unor pietre de moard, biruie adesea pe rizvritigi. i
succesul 11 biruie : ba chiar el constituie arma favoriti a dus-
manului, care preferi si te absoarbi in loc si te combati,
ca si-i descurajeze pe cel ce se pregiteau si te imite: ,La ce
bun ! Vezi doar ci nu-i ceva durabil.“ Dar eu vreau si durez.
Voi dura. Ingrijorarea sprincenei mele, aversiunea fati de tot
ce e fad §i lesinat, rezerva pe care o pistrez fati de ideile,
de sentimentele, de bucuriile si de poftele mele izvorisc din
omul de altidati. Am mogstenit exigentele lui Zeamid-Lungi,
care sint la antipodul exceselor lui. Drept muljumire,
bucurd-se acest Zeami-Lungi de un exil onorabil! Cel mai
inteligent dintre obiceiurile atenienilor a fost ostracismul ce-
tatenilor stingheritori. Ultima ridzvritire, cea mai util¥, este
cea pe care o pornesti impotriva propriei tale persoane...

— La ce te gindesti, dragul meu ? spune Monique, sflsnnd
ticerea din jurul abajurului cu discretia cu care rupi piinea
Impirtisaniel.

Vorbeam adineauri despre pernita cu ace! Nu pot suferi
abuzul de ,,dragul meu“ in gura umedi a sotiei mele. Nu pot
suferi intrebarea asta, f1a§neta asta feminind. Ar fi o prostie
sau un abuz de fincredere si rdspund: ,la tine“. Dar ,la
nimic“ e, in general, un rispuns fals (si te obligd si minti),
sau, mal riu, e sincer (asta nu pledeazi pentru inteligenta ta).
N-am #n . craniu chel pe dinduniru, dar nu-mi place ca Dalila
mea si-mi taie pirul. De altfel, in momentul de fai, nu
gindesc si nu visez, fac o trecere in revisti, asa cum fiaceam
pe vremuri in virful copacului meu preferat. Mirturisesc ci
o fac cu mai multi greutate §i cu mai pugini plicere. Cind
eram copil, puteam si mi desprind de viatd, care nu era
decit o asteptare oribili. Astizi, desi nu mi satisface in in-
tregime, viata asta nu mai € o asteptare, ci un inceput, legat
trup st suflet de mine.

— Ancheta ta merge bine ? insistd Monique, firi si se
sperie de mutismul meu, §i-mi arunci priviri repezi, intre
doui Impunsituri.

fi rispund un da scurt si lucrez mai departe. Nu mai e
cazul si trec in revisti problemele ce m3 privesc personal,
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cl problemele pr1v1toare la alt;n. E rolul meu §i cel mai bun
mijloc de a mi cunoaste prin comparagie. Da, ancheta mea
merge bine. E vorba de un articol mare, de primul meu articol
mare. Un subiect de aur! E un reportaj asupra copnlor de-
hcvengl, care mi s-a oferit 1nt1mplator §i asupra ciruia m-am
nipustit. Am aflat multe lucruri inainte de a le comunica al-
tora §i, mai ales, am aflat ci fusesem relativ norocos. Pentru
cine vrea si-si transpund pdsurile, §i si revizuiasci unele
dintre ele, reteta cea mai eficace este si se intereseze de ne-
norociri mai autentice. In mod neasteptat, il dai seama cd
problemele cele mai supiritoare nu sint cele care te pre-
ocupd, ci acelea peste care treci cu vederea. Am mai spus-o st
altddatd, m-am siturat si fiu un caz particular §i si-mi trans-
form eul cu majusculd, perla mea cea neagri, 1n ac de cravata.
Mi-a fost totdeauna groazi de mila pe care societatea o distri-
buie 1n numele justigiel si tremur la gindul c¢i 1n imprecatiile
mele s-a strecurat poate o nuanti de cersetorie : ,,Ddruiti-mi
indignarea dumneavoastrd, domnilor si doamnelor I

Aici n-am intilnit nimic asemidnitor. Oare te aperi mai
bine cind 1i aperi pe cei de o seamd cu tine ? Timp de opt
zile, am cutreterat vreo douldsprezece institugii §i am trecut
peste tot atitea praguri neprimitoare. Situatia acestor copii
md Ingrozeste, dar cum si-i ajut? S-a spus totul despre ei,
la diferite intervale, s-a spus totul, dar nu s-a spus nimic.
Bunivointa mea nu va fi mai eficace. Era cit pe aci si fiu
unul dintre ei... Ssst ! Biiatul meu doarme la o distanti de
trei metri de mine, n-are rost si-mi amintesc de lucrurile
astea prea aproape de el. Era cit pe aci si fiu unul dintre
acesti copii §i stin asta. Nu-1 de ajuns sid-i ajugi,,ar trebui
sa-1 iubesti ; si ne Intelegem, nu si-i iubesti In grup, ci unul
cite unul, pentru ci, In materie de sentimente, nu ajungi la
plural decit cu ajutorul singularului.

M-am sculat in picioare, mi-e prea cald §i mi plimb
dintr-un colf in celilalt al odiii. Am impresia ci mica mea
fericire merge dupid mine, ci giflie, ci mi-ntreabi daci e
intr-adevir aga de senini cum 1mi place s-o consider, daci e
Intr-adevir cazul si-mi pun la inimi nenorociri care nu mi
privesc. Monique se multumeste si-si sugd arititorul, din
cauza pustiului, §i papucii mei devin mai discreti... Ai drep-
tate, singularule! Nu mai gtiu si urlu, dar nu voi mai fi
niciodatd linistit §i satisficut de mine {eram atit de linistit
si atlt de satisficut!) pini in ziuva In care toti semenii mel
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vor fi gisit ceea ce am gdsit §i eu In cisuta asta. Cici
trebule, in sflrsxt, sa dezvilui ce mi-ati adus voi doi, ce
insemnati pentru mine, ce meritasem, poate, in ciuda exage-
ririlor mele, fiindcd nu picituisem prin indiferentd. Mi se
pare <3 lunec in tonul solemn de care md feresc ca de ciumi,
dar de data asta putin imi pasi. Sogla a riscumpdrat crima
mamei, si_copilul dragostei a rdscumpdrat copilul urei. Apos-
trofa tatei, care-mi reprosa ci ,,dispretuiesc familia“, e mult
depisitd. Familia lui am dispretuit-o, ¢ adevirat. Dar nu orice
familie. Cum de-i trecea prin minte asa ceva? Cel mult,
m-am indoit de aceasti institugie Intre cincisprezece si doui-
zeci de ani, la virsta la care orice nihilist imberb se gribeste
sa generalizeze. Dar fiindci orice materie vie are o organizatie
celulari, nu vid de ce-as decreta ci toate familiile, ci toate
celulele sint odioase, numai din rdzbunare pentru ¢i familia
noastri era mincati de gangreni. Dimpotrivi, celula mea
sindtoasi mi rizbund... Stiu, desigur cd stiu! Rizbunarea
mea va pirea jalnici celor care au rimas credinciosi tradi-
titlor Atrizilor §i gi-au pidstrat credinta severi in fatalitate.
Pentru ei, o nenorocire frumoasi e si ea un har, un pri-
vilegiu divin, din Inaltul ciruia poti contempla satisfacgiile
vietil, plebeiana asta de viati. Vi aud, sublunarilor, vi aud
racnindu-vad dispretul palid! Vi aud pini-n rirunchi, in
unele seri, cind mi las dus de trufie. Ah! Taci-va boturile!
Lisati-mi si triiesc din ce vi face pe voi si plesniti de ciudi.
Taci-vi boturile, necreator: ai lumii !

— Mi l-ai trezit! protesteazi brusc nevasti-mea.

Se vede ci am ficut prea mult zgomot umblind sau ci
am mormiit ceva fird si-mi dau seama. M3 opresc stingherit,
intr-o pozitie de bitlan. Totusi nu-i cine stie ce nenorocire :
ardtitorul cel mic al ceasului desteptitor se apropie de cifra
zece. Pustiul nici n-a apucat si strige. Nu mai e in leagin, ci
ghemuit Iingd maici-sa. Deschide o guri de cripustean ca
si Inghitd sfircul acela prea scurt al sinului, cam cripat si
incapabil si produci decilitrul zilnic. Suptul inainte de bibe-
ron face parte din ritualul Monicii, disciliti de manualul de
puericulturi.

Pijamalele noastre se Incilzesc pe radiator ; husa divanu-
lui e ridicati si imparte patul in doui. E ora la care ochii
cenusii ai sotiei mele se ingusteazi, transformindu-se ntr-o
simpli trasiturd de creion Intre pleoape. Dar In seara asta
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sint prea larg deschisi §i sprincenele prea apropiate. E timpul
s deschid gura :

— Mi-am terminat articolul. Mfine dimineagi il duc la
redactie si, cind mi-ntorc, am si-ncerc si dau de Fred, la el
la hotel, daci-1 mai gisesc acolo.

Si Monique inchide treptat ochii, Incepe si fredoneze si
bate m3sura In papuc, din care iese afari piciorul gol.

XXXV1

Fred citea, toldnit in pat. Fusese de ajuns si mping usa
intredeschisi, ca si intru in odaia lui, la capitul unui culoar
Intunecos, desprins din alt culoar si frecventat numai de spe-
cialigtii etajului al gaselea. Auzeam vribiile zgiriind jgheabu-
rile ; trei feliute de cirnat se uscau intr-o fosti savonieri ;
boarfele fratelui meu mai mare atirnau in niste simple cuie,
infipte in perete. Cel mai cumplit lucru era mirosul : e drept
ci banii n-au miros, In schimb lipsa de bani miroase totdeauna.

Fred s Intoarse firi grabd, nu clipi §i-mi intinse o labi
piroasi pini la ridicina unghiilor.

— Mizerie neagrd, bdiete. A trebuit si-mi i schimb camera
cu miansarda asta, §i nici aici n-am platlt Dar vii tocmai
la tanc, volam si-ti scriu si treci si mi vezi.

Trase aer pe nas, se agezi pe marginea patului gi trimbitd
ca si mi imblinzeasci.

— Cred ¢i acuma punem mina pe lozul cel mare!

Colgurile buzelor, reverele hainei, cordonul, sireturile pan-
tofilor, totul se desficea si se pribusea, cum se pribusea el
frisugi, acest Rezeau ajuns pe treapta cea mai de jos a de-
ciderii. Nu m-am putut Impiedica si-1 coplegesc :

— Pentru moment, m-as declara multumit cu doui sute
optzeci si opt de franci.

— Vai de mine ! relu Fred cu o candoare evazivd, cum
ai crezut i eu i-am luat ?

Apirarea lui, stingace ca o mirturisire, mi dezarmi. Il
analizam cu o mili obraznici, care nu-l ofensa si pe care
se bizuia, probabil. Privirea lui piezigi, cotul usor ridicat
aminteau de Infitisarea unui Zdreanti care triia inci in el,
a bdietagului priceput In arta de a amortiza loviturile, de a
obosi nervii celuilalt, de a escroca iertdrile,
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— Stii, relui el, am si-ti povestesc una stragnici. Alalti-
teri, m-am intilnit cu mama...

Un alt procedeu gen Zdreantd : si Indepirtez atengia con-
centrati asupra persoanei lui, indrumind-o asupra unei alte
seciturl. Totusi, Fred se Intilnise intr-adevir cu mama, se ho-
tirise si ia o initiativi. Poate ci vom putea lichida situatia
asta. Bineinteles ci era normal si mi Indoiesc de buna Jui
credinti. De luni de zile, soviia intre cele doud tabere. O
vizuse pe viduvi, ceea ce Insemna ci Incercase si trateze cu
ea, firi si m3 anunte micar. Voise totusi si mi caute, ceea
ce Insemna ci aranjamentul propus nu-l incinta sau nu se
putea face firi mine. Altfel, puteam si fiu sigur de asta,
n-ar fi soviit o clipi si Incheie socotelile In spatele meu.

— M-a intrebat imediat daci pustiul tiu s-a niscut.

— E b#iat, am spus eu In treacit.

— Putin 1 pasé, continud Fred fird nici o pauzi (ceea
ce dovedea ci-i pisa la fel de- putin ca §i maicd-si), dar vrea
si stie data exactd a nasterii si toate prenumele copilului.
,»Desi Jean nu mal face parte din familie, mi-a spus ea, Mar-
cel vrea si treaci aminuntele pe registrele genealogice ale
tatel, pe care i le-am transmis §i pe care doreste si le tini la

Genealogia familiei Rezeau incredintati lui Marcel, fiul
lui Marcel... asa-1 ci-1 nostim ?

Fra un aminunt care trida umorul mamei : ,,Mi-agi citit
scrisorile ? Uite cit imi pasi!“ In fond, riposta se mulfu-
mea si fie nostimi. Nimic mai just, nimic mai semnificativ
decit acest gen de legltlmltate Un prleten genealog1st de
profesie, imi spunea intr-o zi: ,,Te rog si md crezi, sint doar
‘plitit ca si confectionez strimosi: nu existi strimosi auten-
tici, chiar daci 11 gisesti cocotati pe tulpinile cele mai indiscu-
tabile. Gindeste-te c3, In anumite sate, mai mult de o treime
din copii sint copii din flori. Cel putin un sfert din numirul
birbatilor sint incornorati, sau au fost Tncornoragi micar o
dati. Dupi zece generatii, esti sigur ci printre ascendentii tdi
ai un bastard sigur si doi bastarzi probabili. Copilul bastard
piseste Tnainte, cu coroana pe cap, §i habar n-are de originea
cromozomilor lui. Avem cu totfii un nume uzurpat, sintem
cu tofii strinepotii nimanui.”

Zimbeam, nemultumit ci sint multumit. Fred perora mai
departe, asteptind s% mi vadi ciscind ca si deschidi vorba
despre lucruri serioase. Fiecare frazi 1l apropia de subiectul
important.
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— 1In afari de asta, dupd clte inteleg eu, nu merge totul
pe roate la noi acasi. Kervadec cere soluuonarea succesiunii
inainte de retrocedarea conacului §i de cis3toria fiici-si. Aga-
dar, Marcel i baba se gribesc si termine toati povestea.

— Adici?

Frate-meu ficea tot felul de contorsiuni, smiorciia tot mai
tare §i-§i scutura genunchil, ca un copil care vrea si faci pipi.

— Trebuie si-ti spun... Mi rog, primul pas l-a ficut
mama, care a venit si mi vadi pe neasteptate... Totul s-a
desfagurat in linigte. Nu mi-a ficut morali. nici scene, nu
mi-a tinut nici un logos. Daci dim ni se di. Viduva e o
femeie degteapti, mult mai asezatdi §i mult mai chibzuiti
decit fosta Folcoche.

Fred examinase lucrurile cu ochii lui mici §i comenta,
credea asta, credea cealalti. In sfirsit, ca si-mi satisfaci ne-
ribdarea de gheati, se hotirf :

— Ne oferd o suti de mii de franci.

Ochii lui Fred fIncepuri si striluceasci. Precizi cu
gura plind :

— Cite o sutd de mii de franci pentru fiecare.

Dezgustitor tirg ! Totugi, ce motiv aveam si mi pling?
Fred ar fi putut accepta imediat, ar fi oputut biga banii in
buzunar, lisindu-mi in plata Domnului. Prudenta lui vi-
cleani merita elogii...

Suma aceasta ne va fi virsati cu doud conditii: si res-
r1tu1m hirtiile §i s semndm pentru_validarea lichidirii si a
impirtirii. In felul acesta, nu va mai exista nici o posibilitate
de discugie, chiar daci am da pe fati alte cirgi.

Mica mea iluzie 151 ia zborul ! Elogiile de adineauri n-a-
veau nici un rost. Fred n-a ficut nimic fiindci n-a putut sd
semneze in numele meu.

— Baba e gymecherd ! suspini el. Probabil ci nu stie exact
clte scrisori sint §i-si ia misuri de precautie. Drept si-ti spun,
speram s-0 duc de nas de doui ori. Incearci si mi-ntelegi.
Ca s-o dim 1n judecati, n-aveam nevoie de colectia de scri-
sori Intreagd : ne ajungeau trei-patru, cele mai compromigi-
toare. Le-am fi putut pune deoparte, i-am fi vindut teancul
s, dupi ce am fi bigat gologanii in buzunar, ne-am fi servit
de ele ca s-o atacim. Se vede ci a mirosit ceva. Picat ! Asta
ar fi fost culmea !

Culmea ! Lui Fred i lisa gura api, scuipa de bucurie. Ce
vomitiv era saliva asta ! In orice caz, neputinta lui, mostenita
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de la tata si care la el se unea cu geniul vicleniei, mostenit
de la mama, nu i-ar fi ingdduit s3 depdseasci stadiul veleitd-
tilor §i si-ar fi rontdit cei treizeci de argingi fird si instriineze
unul singur. Totusi, intentiile lui 1 rezumau din plin : oudle
acelea de broascd, din care nu mai iegeau pui, rimineau totusi
oud de broasci.

— Ei, ce zic1 ?

— Lasi-m3i si ma gindesc.

Degi banii acestia imi apargineau, nu puteam si-i accept :
santajul nu Tnseamni revendicare. De altfel, repet ci toti banii
Rezeau mi se pidreau necurati. Puginul pe care b#evoiseri cei-
lalti si mi-l acorde, acea biati bucdtica de mogstenire, era hi-
riziti in mintea mea unei cumpirdturi somptuoase, cu de-
sivirgire inutild, categoric inutild. Ar fi fost o idee buni si
accept acesti o sutd de mii de franci ca si-i diruiesc vreunel
societiti de binefacere, dar umilinta riminea aceeasi, fiindci
doamna Rezeau nu va afla ce s-a intimplat §i va crede ci
m-a cumpirat (o umilingid publici nu poate fi compensatd
niciodati de o mindrie particulari). Mai exista o solutie de
mijloc : si cer simbolic sevaliera domnului Rezeau pentru
mine, sau inelul de logodnd al maici-mi pentru Monique.
Dar asta n-ar fi insemnat oare si cobor mai jos de orgoliul
meu ? Riminea solugia iertdrii, simpla renuntare la documente,
impusid 1n ultima clipd rapacitigii lui Fred. Dar gestul acesta
riminea un gest §i n-ar fi fost conform cu principiile justi-
tiei : Marcel §i maici-sa meritau si piardi doui sute de
mii de franci si pedeapsa era pe misura moralei lor. Pe de
altd parte, desi nevoile lui Fred rimineau odioase, ce drept
aveam si i le dictez pe ale mele ? Era mai bine si arit ci nu
am cunostintid de trafic, si-l las pe fratele meu mai mare si
faci ce pofteste §i si pidstrez privilegiul puritigii ! Drept sa-
tisfactie personald, aceasta din urmid 1mi ajungea impreund
cu satisfactid de a impune condi;iile capitulirii. In definitiv,
daci tata m-ar fi rugat pe vremuri s-o fac, ay fi renuntat cu
plwcere la mogtenire : nu pentru a salva un ,,majorat moral®,
ci pur si simplu pentru a nu impirtisi poftele fragilor mei s
pentru a-mi putea dezlintui dispretul. Sint in stare si fac
un serviciu oricit ar costa, cind e vorba si-mi semnalez impor-
tanta §i, in aceasti ordine de idei, ag fi In stare si fac un
serviciu celui mai cumplit dintre dugmanii mei. Majoritatea
actelor de generozitate sint inspirate de aceasti cochetirie,
mai mult sau mai pugin accentuati. Situagia era din nou iden-
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ticd cu ceed ce ar fi trebuit si fie : o renuntare, si nu o $po-
liere. Si pofteasci regina-mami la Canossa, si cerseasci re-
gatul bastardului ei, pe urmi totul are si fie in ordine.

Fred agtepta, cu buzele si cu privirile in pimint, pribu-
sit In el Insugi. I-am trintit brusc un ghiont In spate.

— Ne-am inteles. Semnim. Dar nu mai vreau si plec la
Soledot. Vom cere unui notar oarecare si ne faci o procurid
In favoarea lui Marcel, care 151 va oferi luxul si semneze de
trei ori cu numele Rezeau. Singurul lucru pe care-l cer e ca
Marcel §i mama si vini s-o ia foarte politicos, la mine acasi.
Tn ce priveste hirtiile, spune-le ¢ nu vreau nici un ban pe ele.
Cere tu cit poftesti.

— Cum? ficu Fred, aiurit, dar in extaz.

In orbitele lui se rostogoleau doui globuri gilbui, in care
fnotau niste ochi murdari, ca nigte feliuge de trufi in aspic.
Nici un fel de stuna nu-i agita pleoapele, ci un sentiment de
mild fatd de un timpit.

— Bine, bine, l1atri el, am si-i telefonez lui Marcel.

Apoi, 1ndepart1ndu se de Sublect cu graba unei gdini ca-
re-si pune rima la addpost, reincepu si comenteze :

— Fiindcd veni vorba de Marcel, stii ¢ in casi la Plu-
vignec el e stipin acuma ? Bunicul s-a ramolit §i e asa de
batrin, asa de bolnav, incit nu mai poate s-o duci mult. Mar-
cel se Intelege cu bumca, 151 face mica bucitirie personali §i
pune laba pe avansuri substant;lale, chiar sub nasul viduvei,
care Incepe si considere ci o costi prea scump. Sublocotenen-
tul nostru si-a oferit o magind Delage...

Plictisit, mi-am 1ncheiat la loc paltonul si apoi i-am in-
chis botul :

— Mai lasi-m3 In pace cu familia ta. Telegrafiazi-mi ca
si stiu in ce zi si la ce ord ne intllnim. Dupd ce lichidim
povestea asta, nu mai vreau si aud de familia Rezeau.

Din ce In ce mal mieros §i temindu-se firi indoiali ca
portofelul meu si nu aibi remugciri, Fred se turti §i cheldlii
de citeva ori: da, da. Apoi, adulmecind deodati (adulmecind
mirosul farfuriei cu supi de pe masa mea), i§i aminti ci
era unchi :

— Ay vrea si-mi vid nepotul, mi asiguri el.

Primul pretext mi era de ajuns ca si-1 inlitur.

— Te rog sd ne scuzi, nevasti-mea e gripatd, am ripos-
tat scurt.

Si l-am lsat flimind.
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XXXVII

Vor veni? nu vor veni? In ciuda telegrame1 lui Fred,
Monique nu credea. Ficuse curitenie mare in sufragerie si
camuflase cit mai bine dezordinea legati de anumite obiecte
intime, care nu-si giseau locul, apoi pusese niste flori Intr-un
vas. In urma ei, zvirlisem pe masi clteva ziare, interzise la
Belle Angerie. Era o atentie delicati : trebuia si ocupim doar
cu ceva agteptarea doamnei Rezeau si -a lui fiu-siu, fiindcid
eram absolut hot3rit si-i las si faci anticamerd citeva minute
dupi reguli. Dupi o ultimi inspectie, Monique le Inlocui,
ins3, cu cinci servetele §i cu cinci cesti.

— S3 le fac ceai, sau cacao ?

— Di-le mai bine api de clor !

N-am apucat si mi mai supir pe asistenta mea, care-§i
ingiduia si revizuiasci in ultimul moment scenariul regizoru-
lui, fiindci soneria incepuse si girfie. Nevasti-mea nu ficea
nici o miscare, asa ci am fost nevoit si deschid eu fnsumi.
Culmea ghinionului : nu era Fred, ci o pilirie rotund}, un
adevidrat clopot cu aer rece, la adipostul ciruia se decolora
chipul mamei.

— Aga-i ci sint punctuali? Pun rimi3sag ci n-a venit
tncd nimeni.

Adiugi numaideclt, cu o voce mai putin tiioasd, stirbitd
de teama unei Injosiri inutile :

— M4 rog! Numai de-ar veni Marcel !

Nevasti-mea bituse in retragere si-si psalmodia scuza in
camera de aldturi, cu glas destul de tare ca s-o stie toati lu-
mea : ,,Nani, puiu ! nani!“ Am instalat-o pe doamna Rezeau
viduva pe scaunul nostru cel mai bun, in fata vasului cu flori,
care se asortau cu tenul el. S-ar fi zis ci gi-a pierdut siguranta.
Stringea la inimid poseta cu dubli curea, umflati de ceea ce
astepta Fred, §i arunca in jurul ei priviri piezige. Stinghereala
ei, strinsi intr-o platosi de ticere, nu era de acelasi gen cu
a mea, dar era evidenti. Cum fsi bate joc de noi timpul!
Ce cumplit e si nu mai ai in fata ta niste copii, ci niste bir-
bati, cind esti femeie si cind nu esti la tine acasi, adici nu te
simti ocrotitd de ziduri, de traditii, de un decor si chiar de
barbatul acela, _paratrisnet_august al nervilor t3i! Mama
arunca mereu priviri spre usa afigind un calm dlspregmtor il
agtepta pe Marcel cu ingrijorarea oamenilor mari, lipsiti de
secretarul lor obisnuit. Existi dictatori care nu mali stiu sd
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minuiascid imperativul, nici si aleagd pozitia favorabili, cind
sint departe de nigte urechi cucernice.

— Nu-i prea cald la tine! spuse ea in cele din urmad,
frecindu-si virful degetelor deé mineci.

Nu era decit o atitudine. Radiatorul 1§i menginea cele
cincisprezece grade de cilduri, certificate de termometrul pe
care !-am consultat atunci in treacit. ,,$1 acuma, vleau s§i eu
un sughit mititel®, se alinta Monique 1n camera cealalti. Un
zimbet slab ridici colgurile gurii soacri-si : femeile astea
tinere sint de o slibiciune nemaipomeniti fati de plozii lor!
Apoi gura aceea incerci si ia o atitudine ingepati si buzele
rimaserd strinse clteva clipe de parc-ar fi fost prinse intr-un
ac de siguranti invizibil. Era un efort zadarnic. Chipul ei nu
mai putea evoca un chip de Gorgoni : pielea se cripa din ce
in ce §i se revirsa, inundind gitul cu niste filci gelatinoase.
Birbia se transformase intr-un adevirat galog uzat i scilciat,
Inconjurat de creturi ca de nigte sireturi vechi.

Simtindu-se examinatd, doamna Rezeau reactiona slab, evi-
tindu-mi privirea $i tridindu-gi stinghereala prin doui pete
roscate, bine delimitate si fixate pe osul flecarul pomete. S-ar
fi zis ¢ nu-1 mai e frig, ajunsese si-si faci vint cu mina. O
observam mai departe, amuzat, pierdut, incapabil si urisc
migcarea aceea moale a bratului, care mi pdlmuise de-atitea
ori §i care nu se mai pricepea decit si deplaseze o undi de
aer. Incepusem si regret ci o condamnasem pe bitrina asta
la un mic supliciu, care mi facea si sufir cum suferea §i ea
§i, cind s-a auzit ¢irlind soneria pentru a doua oard, am fost
satisficut, surprinzind 1n ochii ei strilucirea de arami care
insufletea, 1n sfirsit, cele doud pete de verde-cenusiu.

Fred intri repede, lipindu-se de pereti, terorizat de pro-
priul lui noroc. Un ,,buné ziua, mamia“ fu schimbat contra
unui ,,bund zma, biiete, si Fred se asezd clt mai departe, in
timp ce mama 1§i stringea cu si mai multd cildurd poseta
la piept.

— Ce vreme oribild ! aprecie frate-meu mai mare.

Dar a trebuit si mi ridic iar. Soneria suni a treia oari.
Tati-] 5i pe Marcel, cu pasul lui rapid si hotirit, de sublocote-
nent, care gi-a ficut timp citeva minute, iatd un om gribit,
un Rezeau important, care a venit si asiste la o fermecitoare
intrunire de familie. Cu pardesiul desficut, miturind aerul,
voinic si plin de el, inainteazi in mijlocul camerei, ca si fie
sigur ci are destul loc. Saluti cu un gest militar, desi e in
civil 1 e cea mai practici solutie ca si rimind aproape poli-
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ticos si ca si evite si ne stringd milinile. Doamna Rezedu
(care, pot si jur ci3-i aga, pare enervatd) are drept la o dovada
de atentie deosebitd : Marcel 1i siruti galant ridicina indexu-
lui, condilul cel mic, care indici luna iulie. Dar fiindci
Momque, rostind o formuld de politete, 1§1 face aparitia foarte
potrivitd chiar in momentul acela, n-are incotro si trebuie s3-i
sugi la repezeali virful degetului mijlociu. Apoi Marcel se
asazi pe fundul lui zdravin de fost Cropette, isi miscd coatele
in gol, Isi depirteazi picioarele de invadator profesional si
ridicé din umeri fird si se jeneze, indatd ce mama,
Incurajatd de prezenta lui, Incearcd si strecoare indispensabila
apostrofi :

— Nu mai e nevole si spun cit de mult apreciez san-
tajul, care...

— Te rog, mami, i-o reteazi Marcel. Sintem In sfirsit de
acord, dsta-i esentialul.

— Mai dorigi una ? spune Monique, care oferi o farfurie
cu prajituri.

Doamna mamd guierd o muljumire negativd, pe care se
preface ci mi-o adreseazi mie. Fred ia trei buca§1 dintr-o
smgura mugciturd, Marcel Isi despicd in doua prijitura, reali-
zeazi un mulaj perfect al dingilor lui §i, in timp ce nevasti-
mea pornegte spre bucitirie, se gribeste si propuni :

— Ce-ar f1 si-1 dim drumul ? A1 tot ce trebuie, mami ?

Esem;ialul se executi cu o grabi liudabili. Fred intinde
mina stingd, in care fine un pachet legat frumos, care ar putea
fi luat drept un cadou de Anul nou. Cu mina dreapti apuci
imediat teancul, pe care mama l-a extirpat, suspinind, din
posetd. La rindul meu, mtmd pe masi procura, asupra cireia
Marcel se inclini doar in treacit ca si verifice semniturile.
Se aude o soapti, pe care o scuipd doamna Rezeau :

— Cel putin a fost Inregistratd cum trebuie ?

Armata francezi controleazi, clatini afirmativ din
cap §i bagi in buzunar hirtia timbrati. S-a ficut. Cind
Monique se iveste din nou, tinind cu amindoui mfinile ibricul
de cacao, toati lumea ia un aer degajat §i mirosul de cacao
biruie mirosul negotului nostru. Dar Marcel s-a si ridicat
in picioare. '

— Vi rog si mi scuzagi, doamnd. N-aveam la dispozigie
decit un sfert de ori.

Ist manevreazi piliria, 1§1 pune minugile. Bineinteles, nu
doreste si se mai compromlta multi vreme. Se va mstala n
masina lui, Delage, a cirei capoti se lifiie probabil in mo-
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entul de fatd inaintea lojui portiresei si e admirat de stretis
garii din Rue Bellier-Dedouvre, putin obisnuiti si vadid asa
ceva. Miine, la prima ord, Marcel va face uz de procurd :
cine stie, 0 procurd se poate revoca, in doui-trei zile se face
si aga ceva. In defmmv, fsi joaca rolul mi gmdesc cd, poate,
e grabit si se Insoare cu Solange. Gindul acesta jmi stirnegte
o simpatie agresivid. Diferit, necunoscut, nu neapidrat un
monstru (trebuie si renunt la obiceiul 3sta de a vedea totul In
negru), burghez al secolului XX, serios §i perseverent, Plu-
vignec din fire, Rezeau din deprindere, sublocotenentul acesta,
care e sortit si poarte cinci galoane, dacd nu chiar niste stele,
ar fi un frate vitreg suportabil, daci ar catadicsi si-gi amin-
teascd de aceasti calitate. Cred ci, daci ar avea tactul si
spund ‘cd vrea si-mi vadd pustiul, l-as regreta mai mult declt
imi regret toate hectarele de proprietate din La Belle Angerie.
Dar nici el, §i nici Fred, care se scoali la rindul lui, nu se
gindesc la aga ceva. Nu pentru asta au venit. Se gribesc si-si
steargd de rogojina mea praful de pe pantofi.

— Vrei sa te las in trecere la bunicul ? intrebi Marcel,
intorcindu-se spre mama.

E surprinzitor, mama nu se migcd. I5i suge ceasca de cacao,
pe care i-a turnat-o nevasti-mea §i pe care n-a refuzat-o.

— Nu, sopteste ea, intre doud inghigituri.

Pare sd soviie. Ceasca se bilibéneste o clipi intre degetul
mare §i ardtdtor, la Jumatate distangd intre masi §i gurd.

— Tot ajungi acasa inaintea mea, spune-i grddinarului..

Dar numaidecit mina cealaltd face un gest negativ.

— Nu, nu-1 spune nimic. Am si vorbesc eu cu el.

— Cum vrei, mama ! rispunde ugor noul feudatar, ciruia
prudenta ii dicteazi, probabil, si nu faci prea repede pe sti-
pinul in noul lui fief.

" Dislocarea. Domnii au plecat, ca niste actionari satisficugi
de lichidarea fericitd a unei societdgi anonime. Cu sigurangi
ci nu ne vom revedea niciodati. Am devenit niste striini,
despirtiti de un fel de xenofobie, care nu mai meriti si se
numeasci uri. Familia Rezeau se firimiteazi in trei clanuri.
Clanul bastardului, care pune mina pe pamint, pe avere §i pe
genealogie, va dori si piastreze tradigia §i — culmea ironiei —
puritatea singelui. Clanul meu, care nu apargine nici unel
clase precise si care se va contopi In imensa cohorti a celor
fird casti, multiplicati de secolul nostru. Intre amindoud
aceste clanuri, rimine Fred, lisat la o parte, vagabond distins,
foarte dornic, dar cu. desivirgire incapabil si se intoarci in
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lumea burghezi, destinat probabil si se amestece cu ,,mitoci-
nimea“, cum spunea tata (dar, daci Fred se va Indrepta
citre popor, o va face cu rugine, asa cum se duc algii la
bordel). Din slibiciune, din revolti sau rapacitate, am contri-
buit cu togii la acest rezultat, care e totdeauna o amenintare
pentru ceea ce am hotdrlt si considerim o ,,familie mare®.
S-a intimplat cu noi ce se Intimpli §i cu lalelele : varietigile
duble (si burghezia nu Inseamni nimic altceva in flora sociald)
ajung 1n cele din urmi si degenereze.

Fred poate si dispari! Marcel poate incerca si prelun-
geasci, In aparentd, specia muribundi a neamului Rezeau!
In ce mi priveste, am datoria si mi intorc la specia naturali,
la homo communis. Nu cred c3-yi fac vreun riu procedind
astfel, fiule ! Viitorul apartine cauzei celei mari a oamenilor
de rind. Vei fi ceea ce meritl. Nu vei suferi de o mentalitate
care Ingiduie transformarea mijloacelor in merite, a averii in
demnitate, a ideilor in dogme, a culturii in excelent3. Nefiind
obignuit cu privilegiile, nu vei fi nici amator de ele. Poate ci
nici nu vei fi de acord cu taici-tiu, care s-a pus intr-o ase-
menea situagie, Incit distrugerea lor i se pare mai curind un
act de rizbunare decit un act de justitie...

— Nu esti mai limbut ca altidatd, biiete !

Doamna Rezeau continui si-si bea ceagca de cacao: de la
sine putere §i-a mai varsat o ceagcd. Acuma cred ca stiu de ce
a rimas. Si-a regdsit singele rece §i vrea si mi-o pliteasci.
Rimisita de Folcoche din ea nu o lasi si plece, fard si fi
sulerat §i fird si fi zgiriat pugin. Totust si nu ne grabim, si
nu facem judeciti Indriznete : poate ci doamna Rezeau vrea
si-si satisfaci o ultimi curiozitate inainte de a se scufunda in
batrinete si in indiferentd. Daci pustiul nu doarme, voi putea
fncerca o experientd. Sint si eu curios In felul meu.

— Ce mai agteptati ca si-mi ardtagi plodul ? spune deodati
o voce limpede, care risuni in fundul cestii goale.

Ne-a luat-o inainte! Trebuie si mi Impotrivesc acestel
rabufniri tirzii de cildurd. Doamna Rezeau a spus: ,,Ce mai
asteptati® ? Oare pluralul acesta o include §i pe midinet} ?
Totugi nimic nu indici aceasti intentie : nu i-a adresat inci
cuvintul, n-a privit-o §i, adineaori, cind Monique i-a umplut
ceagca, am observat gestul miinii, acest ,,destul” rezervat ser-
vitorilor. Acest ,,ce mal astepta{i®, colectiv, vrea si mi coboare
la acelasi nivel. Bunica vrea si-si vadi nepotul, aga cum ar
cere sa vadi ultimul copil al unei fermiere de pe mosia ei.
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Monique a impins usa dintre cele doui odii §i se intoarce
foarte repede, tinind burlanul acela de lini, din care risare
un cap rotund, umflat de somn. Doamna Rezeau face o
strimbituri. Acuma sint limurit : n-are si-l ia in brage, n-are
si-1 sirute (e mai bine aga, sarutdrile de ocazie sint, mai mult
sau mai putin, mste sarutan de iudd). Mama sopteste, cu
amabilitate §i cu amiriciune in acelagi timp :

— Seamind cu tine. Asta n-a fost o idee striluciti.

Ce si3-i faci, mam3 dragid ! Si noi doi seminim foarte bine
unul cu altul. Evmai bine si semeni cu tatil tiu, declt si
nu-i semeni de loc. N-am si-ti spun lucrul dsta, fiindci nu
vreau $-0 jignesc pe nevasti-mea, care-{i _respectd caerul de
par alb. Totusi cred ci ghicesti Ta ce mi glndesc, desi am
pierdut obiceiul si ne intelegem dintr-o jumitate de privire...
Gribeste- -te, si adaugl, pentru a califica atitudinea acestui
copil, care Incepe si zbiere in fata piliriei tale de sperietoare :

— Sl, pe deasupra, mai are §i caracterul tiu !

Ziu ci-mi face plicere daci-ti inchipui c¢i mi necijesti!
Hotirlt lucru, ai uitat arta de a infige sigeata in punctul
cel mai sensibil (sau, poate, punctele mele sensibile nu mai
sint aceleagi). Firi Indoiali ci, in fata ticeril noastre zim-
bitoare, iti dai seama de acest adevir g rectifici tirul.

— Sper ci-i veti putea da o crestere decentd.  Judecind
dupd interiorul vostru, binuiesc c¢i nu cistigi mare lucru.

Privirea verde pluteste de pe o mobili pe alta, pipiie
lemnul alb, se agatd de lampd, un simplu disc de sticla,
luneci de-a lungul pereyllor tapetai cu hirtie prea subiire
si coboard in cele din urmi pe parchet, unde moliile n-au nici
o perspectivi si giseascd un covor.

— Ne ajunge atita! sopteste nevasti-mea, scotocind cu
nasul in gitul baiatului.

— Fu linigtitd, mam3, sintem fericigi.

La aceste vorbe, care duhnesc a sfirgit de film comercial,
la aceste vorbe care pentru ea nu Inseamni nimic, sau care
subliniazi cel mai cumplit esec al ei, doamna Rezeau e scu-
turati de o blindd ilaritate, doamna Rezeau reia pluralul
dispretuitor, muscitor :

— Sinteti fericigi ? Auzi, fericiti ! Ce Inseamni asta ?

Asta fnseamni <i mama nu-i fericiti. Pentru orice stridie
perla e un furuncul.

— Nu te-ai schimbat, biiete : trebuie neapirat s-o faci
pe grozavul. Cind mi gindesc la ce-ai fi putut si fii i la
ce esti, stiu ce trebute si cred. Fericit ! Ce si spun...
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Un geamit rigusit, {isnit din adincul bronhiilor ei §i din
adincul celor mai profunde regrete, iese prin cripitura for-
mati de buze : doamna Rezeau nu mai vorbegte, latrd :

— Ce si spun, #sta-i sfirsitul sfirsitului: E moartea
calutului !

Urmeaz3 un §ipit mic, care n-are nimic comun cu risul.
Degeaba! tonul nu e just. Nota e falsd, discordanti: o
remarcasem st cu prilejul vizitei la notar gi mi Intreb daci,
in tineretea mea, dupi mai mult antrenament, n-ag fi putut
distinge asemenea sunete false. In orice caz, acreala actuald a
doamnei Rezeau e mercenari acum §i apdrd cu stingicie o
ultimi citadeli : citadela vanit3tii

— Ei, baiete, crezi ¢i noi am venit pe lumea asta ca
si facem colectie de bucurii ?...

Doamna Rezeau a Inceput si predice. N-are rost s-o
ascultim. O colecgie de bucurii e la fel de importanti ca §i o
colectie de mugte. Ea va alcitui coljul meu de stiintd. Bucuria
e singura stiingi de care nu s-au ocupat niciodati savantii.
A avut doar amatori, care o confundi, aproape fird exceptie,
cu plicerea. Cine si fie oare sfinta aceea recenti, care spunea :
»imi pare riu ci nu pot suprima titlul de fete ale plicerii,
pe care-l poartd curvele®. In ce mi priveste, nu caut mintuire,
n-am pofti si caut o mintuire personali ; am reusit doar si
triiesc un mic petec de cer, mare cit baldachinul unui pat.
N-am motive si ma filesc ci s-a intimplat astfel. Acum doi
sau trei ani imi maj spuneam ci punctul culminant al volup-
tigil e sd scapi singur dintr-o primejdie comuni. De cind o
am pe Monique, de cind il am pe biiatul meu, sint mai putin
sigur cd e aga. Partea pe care mi-au hiridzit-o e partea cea
mai frumoasi i as dori ca Marcel si Fred si rontiie citeva
firimituri din ea, atlt doar cit s3-i prindd gustul. Te gindesti
la ce-as fi putut sd fiu, mamd ? Si eu md gindesc. Iti mulju-
mesc. Mi-ai dat prilejul si fiu ceea ce n-as fi fost niciodatd
daci, iubindu-te, ag fi iubit ceea ce reprezinti. Din fericire,
nu te iubeam !

Nu vreau si spun ci te urdsc : n-are rost si spunem cuvinte
mari, n-are rost si ne constringem talentul. Nu te iubesc si
nu te urdsc. Mai rdu declt atit : nici nu te simt, mi se pare ci
m-a ndscut 0 mama necunoscuta.

Nu-ti datorez nimic altceva decit viata, cum repeti mereu
Monique : totugl, ceea ce mi-al dat §i ceea ce mi-ai refuzat
din aceasti viati se cumpinesc Intre ele. Desigur, asta nu
inseamni ci te iert. Dar neingelegerile si disensiunile dintre
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noi imi par foarte depirtate si foarte personale. Ce valoare
au zbieretele astea de colivie, pe Iingi delirul Inspiimintitor
care ameninti si zdruncine universul ? Viciul congenital, viciul
burghez prin excelentd este incapacitatea de a te zbuciuma cu
adevirat pentru alte probleme decit cele particulare.

Fiecare cu monologul lui. Mama continui si peroreze cu
un glas acru-dulce. Reciti niste pomelnice de aforisme, im-
prumutate din repertoriul tatei. N-am vizut-o niciodati atit
de prolixd si totusi atit de putin convingitoare. Se Inversu-
neazi si mi incredinteze ci sint nenorocit, nerecunoscitor,
nevrednic. Ea, care nu se justifici niciodati, simte oare nevoia
si-si legitimeze purtarea ? Frazele ei seamini cu propaganda
cleioasi pentru obtinerea unui vot. Vrea oare si mi rineasci ?
Daci vorbele sint singurele arme de care mai dispune, asa
dupi cum au fost singurele arme ale domnului Rezeau in tot
timpul viefii, nu-mi rimine decit si surld: mortul si-a
cucerit 1n sfirsit viduva. In asediul acesta verbal e ceva
disperat §i stupid ca ispita diavolului pe munte. Scumpi,
bitrini Folcoche ! mi-ai fi putut face mult mai mult rdu.
Trebuia si-mi dai a ingelege ci ai fi putut alege altfel. Nu
stii oare ci as fi fost un bastard strilucit, un adevirat
Cropette, In locul acestui sublocotenent, care te exploateazi
fird si te iubeasci ? Eu te-ay fi antrenat, te-as fi ficut si
uiti ci sintem produsele a doui rase: rasa omului impus si
rasa omului pierdut ; as fi izbutit si te fac mami §i pentru
ceilalyi, 0 mami care si nu aleagd, o mgmi, ce mai incolo-
fncoace ? M3 laud, cred si eu. Dar spune, mdmicd, oare
[iudirosenia asta nu e mai buni declt concluzia pe care o
trintesti tu, cu O voce ce se vrea sarcastici §i crede ci a
tras sigeata partului, desi nu arunci declt un bumerang, ce
s-a §i Intors asupra ta :

— N-ai decit si fii ce vrei, dacid-ti place. In definitiv, tu
singur esti acela care te tridezi.

Spunind aceste cuvinte, pleacd, tridati de ea fInsigi. A
plecat, cu poseta goali strinsi la inima goali. In pragul usii
s-a mai intors o datd, coclrjatd, ghemuitd, febrild, tremurind
aproape §i a catadicsit n sfirsit s-o priveasci pe femela aceea
tinird, care o domina prin tineretea si prin copilul ei, cocotat
sus pe umir. Nimic n-o putea ridica pini la aceasti iniltime,
si 1n orice caz nu ceea ce o sustinuse timp de doudzeci de anu.
Niciodati n-am si uit privirea ei, tocitd pini la nerv, o privire
care nu-si ascundea disperarea sub plecapele pribusite, nici-
odati n-am si uit efortul suprem, care i-a Ingiduit si dea
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buzna pe scari §i si rinjeasci dincolo de uga, pe care o trintise
in urma et.

Mi uit la ea de la fereastrd §i o vid depirtindu-se, sinu-
oasi si nehotdritd. Vizuti de sus, di impresia ci se tiriste
in fundul strddutei strimte §i nesfirsite, tot asa de nesfirsiti
cum 1i va fi §i bdtrinetea. Cele doui pene negre, infipte in
pilirie, seamini vag cu apendicele viperei cornute.. Dar
ce-am spus ? Simbolul ista s-a demodat. Du-te, nu mai am
nevoie de rasa ta naivd, scumpul men sarpe! Imi ajunge un
singur inel, care nu depinde in nici un fel de inelele tale.
Cuprind mai bine In brate ceea ce tu nu poti cuprinde. Forta
mea vine de aiurea : nu sint posedat de ea, eu sint acela care
o posed. Forta mea e aici, sindtoasi §i stmpld : un cozonac de
boboteazi sx 0 regma cu sort, care-mi bea zimbetul cu atita
insetare, Incit Imi vine si strig: regma bea ! regma bea !

Stiu, forta asta are lipsurile ei, previd zile In care voi fi
lipsit de ea. Dar nu vor fi hpsun de memorie, ci hpsurl de
uitare. O voce, vocea cuiva, care are un mic cusur, imi va
sopti : ,la ce te gindesti?“ §i nu voi ra.spunde Dar daca,
fird voia mea, vi evoc, ani ai tineretii, de azi inainte nu vd
vol mai invoca. Ny-1 vorba de o disparitie, vd estompati doar,
ca si femeia asta, care nu mai e decit un punct negru la
capatul strizii, care lupti impotriva unei rafale §i pare ci a
luat iarna cu ea.

Villenauxe
decembrie 1949 — august 1950
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