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¿Es posible definir el ensayo? 

¿Es posible definir el ensayo, una vez admitido el principio de que no 
se somete a ninguna regla? ¿Qué poder cabe atribuir a esta forma de 
escritura, cuáles son, en definitiva, sus condiciones, sus deberes, sus 
apuestas? 

Lo importante es la eficacia actual que se puede asignar al ensayo y las 
obras futuras que se podrán inventar en su registro. Pero, con todo, no resul­
ta inútil echar una ojeada retrospectiva en dirección a su etimología y sus 
orígenes. Antes que nada, ¿de dónde proviene la palabra? Su historia se 
compone de muchos elementos notables y no merece ser desdeñada. Sólo 
interrogaré a la palabra ensayo, dejando de lado, no sin lamentarlo, los 
vocablos latinos que los contemporáneos de Montaigne han utilizado para 
traducir el título de su libro: conatus, tentamina, etc. 

Essai se conoce en francés desde el siglo XII y proviene del bajo latín 
exagium, balanza; ensayar deriva de exagiare que significa pesar. Cerca del 
término se halla examen: aguja o lengüeta del fiel de la balanza y, por exten­
sión, acto de pesar, examen, control. Pero otra acepción de examen designa 
el enjambre de las abejas, la bandada de los pájaros. La etimología común 
sería el verbo exigo, empujar hacia afuera, expulsar, más tarde exigir. Desde 
luego, es muy tentador que el sentido nuclear de las palabras actuales deba 
resultar de lo que han significado en un remoto pasado. Decir ensayo es 
decir pesada exigente, examen atento, pero también enjambre verbal que 
libera su impulso. ¿Por qué singular intuición el autor de los Essais hizo 
labrar una balanza en su medalla, añadiéndole la divisa Qué sé yol Este 
emblema -destinado, por cierto, si los platillos están equilibrados, a simbo­
lizar el espíritu en suspenso- representaba también el acto mismo del ensa­
yo, el examen de la posición del fiel. Recurriendo a la misma metáfora de 
ponderación, Galileo, fundador de la física experimental, llamará /7 saggia-
tore a la obra publicada en 1623. Si seguimos interrogando a los léxicos, 
aprenderemos que essayer, en el Este y el Sur de Francia competía con 
prouver y éprouver (probar y comprobar, pero también experimentar), con­
currencia interesante que hace del ensayo un sinónimo de puesta a prueba 
o búsqueda de una prueba. Se trata, convengámoslo, de cartas de nobleza 
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semántica que nos llevan a admitir que la mejor filosofía es la que se mani­
fiesta bajo la forma del ensayo. 

Prosigamos por un momento la historia de la palabra. Su fortuna se exten­
dió fuera de Francia. Los Essais de Montaigne tuvieron la suerte de ser tra­
ducidos y publicados en inglés por John Florio en 1603 e impusieron su 
título, si no su estilo. A partir de Sir Francis Bacon, se empiezan a escribir 
ensayos al otro lado del Canal. Cuando Locke publica su Essay concerning 
Human Understanding, la palabra ensayo no anuncia ya la prosa primeriza 
de Montaigne, sino que señala un libro que propone ideas nuevas, una inter­
pretación original de un problema controvertido. Y con este valor la pala­
bra será frecuentemente empleada. Pone en guardia al lector y le hace espe­
rar una renovación de perspectivas, o al menos el enunciado de unos prin­
cipios fundamentales a partir de los cuales será posible un nuevo pensa­
miento. Voltaire trastorna el conjunto de los hechos históricos en su Essai 
sur les moeurs; el acta inaugural de la filosofía de Bergsón se titula Essai 
sur les données immédiates de la conscience. Diderot, cuyo pensamiento 
armoniza a menudo con el de Montaigne, aporta una confirmación: 
«Prefiero el ensayo al tratado; un ensayo que me arroja algunas ideas genia­
les casi aisladas, que un tratado en que esos gérmenes preciosos acaban 
sofocados bajo el peso de las reiteraciones» (Sur la diversité de nos juge-
ments). 

En cualquier caso, hay que tener cuidado de creer que la historia de la 
palabra essai y sus derivados sea un recorrido uniformemente triunfal. He 
celebrado hasta ahora la eminente dignidad del ensayo, pero debe admitir­
se que no le ha sido reconocida umversalmente. El ensayo, al menos para 
algunos, tiene sus manchas e indignidades y de ellas es responsable la pala­
bra misma. El ensayo, el golpe de prueba, no es más que una aproximación 
preliminar. Quien quiera llegar ¿no debe hacer algo más? 

No es la lengua francesa sino la inglesa la que, a principios del siglo 
XVII, inventa la palabra ensayista, que desde sus comienzos comporta algo 
peyorativo. Se lee en Ben Jonson: Mere essayists, a few loóse sentences, 
and that's allí: «Unos meros ensayistas, algunas frases descosidas y nada 
más». Parece que la palabra essayiste fue llevada tardíamente a Francia. Se 
la encuentra en 1845 en Théophile Gautier con el sentido de «autor de obras 
sin profundizar». Constatemos la sospecha de superficialidad que se liga 
con el ensayo. Montaigne mismo ofrece armas a los detractores del género. 
Ironiza o finge ironizar sobre su libro, pues sus estrategias son sutiles, al 
declarar que sólo pretende «desflorar, pellizcar la cabeza» de los temas 
escogidos: que no se le tome por un docto, por un hacedor de sistemas, por 
un autor de macizos tratados. La cabeza es la flor, no la raíz. Hay especia­
listas y artistas para investigarla. El sólo escribe por placer, sin buscar una 
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retahila de citas y comentarios. Pero hay que constatarlo: los doctos lo des­
preciaron o, por mejor decir, se detuvieron en la diferencia de los géneros, 
defendiendo el profesionalismo del saber, del cual Montaigne, quizá por 
orgullo nobiliario, creía estar fuera de sospecha. La universidad, en el apo­
geo del período positivista, tras fijar las reglas y los cánones de la investi­
gación exhaustiva y seria, rechazó tanto el ensayo como el ensayismo, arro­
jándolos a las tinieblas exteriores, a riesgo de prohibir, a la vez, el brillo de 
su estilo y sus audacias de pensamiento. Visto desde el aula y evaluado por 
el tribunal de tesis, el ensayista es un amable aficionado que se encuentra 
con el crítico impresionista en la zona sospechosa de lo no científico. Y es 
cierto que, perdiendo su substancia, el ensayo pudo derivar en crónica 
periodística, panfleto polémico, charla de bueyes perdidos. Estos subgéne­
ros del ensayo no merecen, desde luego, un desprestigio particular. La cró­
nica puede devenir pequeño poema en prosa; el panfleto, si lo escribe 
Benjamin Constant, puede ser De Vesprit de conquéte; la charla puede 
encarnarse en la voz de Mallarmé. Pero una cierta ambigüedad sigue per­
sistiendo. Lo digo con franqueza: si me dijeran que practico el ensayismo, 
me sentiría ligeramente herido, lo tomaría como un reproche. 

* * * 

Miremos imaginariamente la portadilla del libro en la edición de 1580: 
Essais de Messire Michel, Seigneur de Montaigne, Chevalier de l'Ordre du 
ROÍ et Gentilhomme ordinaire de sa chambre. Montaigne despliega todos 
sus nombres y títulos, y se vale de ellos. 

Messire Michel figura en caracteres bastante mayores que la palabrita 
Essais que se aisla en la línea superior. Este título revela a la vez algo que 
se esquiva y algo que provoca: no dar pasto, en esos tiempos de intoleran­
cia, con unas tesis demasiado afirmativas, a las acusaciones de herejía e 
impiedad. La inclusión en el Index tardó varios decenios. ¿Qué argumento 
puede dar a la censura religiosa un pensamiento cuyos productos, en su plu­
ralidad aparentemente incoherente, se definen como esbozos, tentativas, 
fantasías, imaginaciones irresueltas? Es decir: no se pasa de un intento de 
pensar. Más aún: «Voy inquiriendo e ignorando» o «No enseño, narro». Se 
anuncia que no ha de buscarse en el volumen materia para litigios doctri­
nales. La humildad, mera apariencia, no es más que un alarde. Montaigne 
sabe perfectamente que se denomina ensayo al uso de una piedra de toque, 
de las que permiten determinar con firmeza la naturaleza y el título de un 
metal. Y declarándose autor de ensayos, Montaigne propone un desafío. 
Deja entender que un libro merece ser publicado, aunque permanezca ina­
cabado, aun si no trata de ninguna esencia, si sólo ofrece una experiencia 
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inconclusa, si apenas consiste en unos ejercicios preliminares, con tal de 
que se relacione estrechamente con una existencia, la existencia singular de 
Messire Michel, Seigneur de Montaigne. No soy el primero en señalarlo. Es 
necesario que la importancia del individuo, de la persona (digámoslo con la 
palabra que Denis de Rougemont cambió tanto de sentido) sea tan conside­
rable, fuera de toda consagración religiosa, histórica o poética, para que el 
primer gentilhombre que aparezca se preocupe en mostrarnos sus ensayos, 
en revelarnos sus condiciones y humores. 

¿Con cuáles objetos y realidades ensaya Montaigne y cómo lo hace? Tal 
es la pregunta que debemos formularnos con insistencia si queremos com­
prender lo que está en juego en un ensayo. Constatemos ante todo que lo 
propio del ensayo es lo plural, lo múltiple, lo que legitima el plural del títu­
lo Essais. No se trata sólo de tentativas reiteradas, de pesadas repetidas, de 
golpes de prueba a la vez parciales e infatigables. Esta/pretensión de 
comienzo, este aspecto incoativo del ensayo, son seguramente capitales, 
porque implican la abundancia de una energía jubilosa que no se agota 
nunca en su propio juego. Y, más allá, su campo de aplicación es ilimitado, 
y la diversidad con la que se miden la envergadura de la obra y la actividad 
de Montaigne, nos dan desde la creación del género un panorama muy 
exacto de los derechos y privilegios del ensayo. 

A primera vista digamos que se pueden distinguir dos vertientes del ensa­
yo: una objetiva y otra subjetiva. Y añadamos en seguida que el trabajo del 
ensayo trata de establecer entre ambas vertientes una relación indisoluble. 
El campo de experiencia, para Montaigne es, ante todo, el mundo que se le 
resiste, son los objetos que el mundo le ofrece, es la fortuna que juega con 
él. Tal es la materia ensayada, la sustancia que se pesa, en un acto que, no 
obstante el emblema de la balanza, es en él menos instrumental que el prac­
ticado por Galileo. Es más una ponderación manual, una manipulación, una 
conformación. Montaigne entendía eso de «pensar con las manos», pues sus 
manos estaban siempre en movimiento, aunque se declarara incapaz de 
cualquier trabajo manual. Hay que saber, por junto, meditar y manipular la 
vida. No hace falta que recuerde estas maravillosas líneas: «¿Qué hay de las 
manos? Pedir, prometer, llamar, despedir, amenazar, orar, suplicar...» (Me 
detengo al comienzo de la prodigiosa lista en la cual Montaigne enumera 
los actos de que son capaces nuestras manos). A pesar de ciertas declara­
ciones, privilegiadas por una interpretación intimista, Montaigne no es un 
ausentista. Este hombrecito, cuyos andares son rápidos y firmes, cuyo espí­
ritu y cuyo cuerpo rehuyen el reposo, se puso siempre a la cabeza de las per­
sonas, los cargos públicos, las situaciones peligrosas, para evitar exabrup­
tos e imprudencias. No haré el inventario: el parlamento de Guyenne, la 
alcaldía de Burdeos, la corte del rey de Navarra. Recorrió por rutas insegu-
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ras Francia, Italia» Suiza, Alemania; llegó a Roma y a su curia pontifical. 
Estuvo cerca de hambrunas y pestes, conoció brevemente la cárcel de 
Ligueurs (París); se unió a los ejércitos reales en campaña y no se sustrajo 
a los peligros omnipresentes: guerra civil, emboscadas, bandidaje. Admira 
la extraversión de este escritor que querrá, por su parte, pintarse a sí mismo. 
No dejó de observar los desórdenes del mundo. Supo ver perfectamente que 
los diferendos metafísicos y teológicos carecen de solución, salvo puñales 
y hogueras, y que la realidad evidente que debemos evitar está constituida 
por el conflicto violento entre los adeptos de creencias y partidos antagóni­
cos. El ¿qué sé yo? de Montaigne concierne a nuestro poder de probar la 
verdad de los dogmas y de alcanzar las esencias ocultas, pero no a nuestro 
deber de hacer prevalecer unas leyes protectoras que dejan a cada persona, 
a cada comunidad, la libertad de honrar a Dios conforme a las exigencias 
de su íntima convicción. Montaigne nada eludió de cuanto le rodeaba. Si 
por momentos fue más espectador que actor, habló tan lúcidamente que 
provocó la conmiseración activa por medio de la palabra, en el sentido de 
la tolerancia religiosa y la moralidad política. Se comprometió con los cató­
licos y el rey, pero sin cegarse con los excesos de su propio partido y sin 
romper con Enrique de Navarra y los protestantes. Muchos intelectuales de 
hoy, para quienes el compromiso consiste en firmar manifiestos y bajar a la 
calle sin mayor riesgo, no han sabido conservar una equidad comparable. 

Montaigne hace el ensayo del mundo, con sus manos y sus sentidos. Pero 
el mundo se le resiste y esta resistencia, por fuerza, la percibe en su cuerpo, 
en el acto de aprehensión, Y en este acto, ciertamente, Montaigne siente la 
presencia del objeto, pero a la vez el esfuerzo de su propia mano. La natura­
leza no está fuera de nosotros, sino que nos habita, se da a sentir en el placer 
y el dolor. En su propio cuerpo, Montaigne ensaya los ataques de la enfer­
medad. A veces, la naturaleza, tan benevolente en su maternal solicitud, nos 
recuerda los límites que nos ha impuesto. Es la otra cara de su ley, de la ley 
de Dios, al cual, según las palabras de Shakespeare, tan cercano a Montaigne, 
«debemos una muerte». Montaigne le ha prestado la más aguda atención. 
Cuando sufre sus atroces cólicos de vejiga, debidos al mal de la piedra, inten­
ta divertir su pensamiento (es el método que preconiza en uno de sus ensa­
yos), mas no sin experimentar la curiosidad de afrontar el dolor, en su mismo 
hogar, allí donde clava su peor aguijón. «Toco donde más me duele... Si me 
practican cauterios o incisiones, quiero sentirlos». Cuando se desmaya al caer 
del caballo, es para espiar, en cuanto puede, sus estados de semiconsciencia 
en los que se imagina alcanzando ya a la muerte, jugando a la agonía. De tal 
suerte, habrá de morir después del ensayo general de su muerte, de su ejerci-
tación. Hasta llegó a ordenar que interrumpieran su sueño, para que pudiese 
entreverla. El ensayo, en Montaigne, es, entonces, también, la mirada vigi-

Anterior Inicio Siguiente
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lante que no cesa, con la cual observa los eventos de la enfermedad, y que le 
permite duplicar cada afección corporal con su eco en la consciencia. 
Montaigne no se olvidó de gustar la vida, con la misma atención que presta­
ba al mundo y a los libros, a la voz de los amigos más cercanos y a los lamen­
tos más lejanos. Escuchó a su cuerpo con la misma apasionada intensidad con 
la cual algunos de nuestros contemporáneos, los que reducen el universo a 
este último refugio de la angustia y el gozo viscerales. 

* * * 

Pero no se detiene allí, todavía, la actividad del ensayo. Lo que se pone a 
prueba, precisamente, es el poder de ensayar, de poner a prueba, la facultad 
de juzgar y de observar. Para cumplir plenamente con la ley del ensayo, el 
ensayista debe ensayarse a sí mismo. En cada ensayo dirigido a la realidad 
externa o a su cuerpo, Montaigne experimenta sus propias fuerzas espiri­
tuales, su vigor y su insuficiencia. Este es el aspecto reflexivo, la vertiente 
subjetiva del ensayo, en el cual la consciencia de sí se despierta como una 
nueva instancia del individuo, instancia que juzga la actividad del juicio, 
que observa la capacidad del observador. Desde su aviso Al lector, abundan 
las declaraciones en las que Montaigne asigna un papel primordial al estu­
dio de sí, a la autocomprensión, como si el beneficio buscado por la cons­
ciencia fuera echar luz sobre el yo, para sí mismo. En la historia de las men­
talidades, la innovación es tan importante que se ha complacido en saludar 
en los Essais el advenimiento de la pintura del yo, al menos en lengua vul­
gar. En efecto, Montaigne fue precedido por los autobiógrafos religiosos y 
por Petrarca, pero en latín. En esto se advirtió su principal mérito, su nove­
dad más tocante. Pero lo que importa es remarcar que Montaigne no nos 
ofrece ni un diario íntimo, ni una autobiografía. Se pinta mirándose al espe­
jo, es cierto, pero más a menudo todavía, se define indirectamente, como 
olvidándose, expresando su opinión. Se pinta con toques dispersos con 
motivo de asuntos de interés general: la presunción, la vanidad, el arrepen­
timiento, la experiencia. Se pinta hablando de la amistad y la educación, se 
pinta meditando sobre la razón de Estado, evocando las matanzas de los 
indios, cuestionando las confesiones obtenidas bajo tortura en los procesos 
criminales. En el ensayo según Montaigne, el ejercicio de la reflexión inter­
na es inseparable de la inspección de la realidad exterior. Después de haber 
abordado las cuestiones morales, escuchado las sentencias de los autores 
clásicos, afrontando los desgarros del mundo actual, al tratar de comunicar 
sus cogitaciones, se descubre consustancial a su libro, ofreciendo una repre­
sentación indirecta de él mismo, que sólo pide completarse y enriquecerse: 
«Yo soy la materia de mi libro». 



37 

A los que reprochan a Montaigne su complacencia egocéntrica (efectiva­
mente, escribió «Me enrollo en mí mismo», bella imagen del repliegue nar-
cisístico) hay que observarles que a menudo olvidan reconocer la contrapar­
tida de este interés dirigido al espacio interior: una infinita curiosidad por 
el mundo exterior, por la proliferación de lo real y por los discursos contra­
dictorios que pretenden explicarla. Es a partir de aquí desde donde se sien­
te reconducido hacia sí mismo, es decir, hacia las certezas inmediatas de la 
vida personal: espíritu, sentidos y cuerpo, estrechamente mezclados. Define 
su libro como «un registro de los ensayos de mi vida», como si no hubiese 
tenido otra preocupación que escucharse vivir, sufrir, gozar, en una interro­
gación continua. Pero los ensayos de su vida, al desbordar su existencia 
individual, conciernen a la vida de los otros, que él no puede separar de la 
suya. Me gustaría que los hombres de nuestro tiempo recordaran la suges­
tión de Montaigne: «Hay que tomar partido por aplicación de un designio... 
Y mi palabra y mi fe son piezas de este cuerpo común que está presente: su 
mejor efecto, lo doy por sentado, es el servicio público». A continuación, 
fija sus condiciones: «No siempre es placentero para un hombre de bien ser­
vir a su rey y a la causa general de las leyes». Y más aún: «Es pagar cara 
una conjetura hacer quemar vivo a un hombre». He allí, pronunciadas cla­
ramente y en alta voz, las lecciones de compromiso, de resistencia civil, de 
tolerancia. Lo que está en cuestión no es aquí el autorretrato, sino la obli­
gación cívica y el deber de humanidad. Sólo en unas propuestas tan gene­
rales y que tocan tan vivamente al lector que aún hoy nos comprometen a 
una decisión moral, Montaigne se expresa por añadidura, y sabe que lo 
hace. Al igual que he visto la experiencia del mundo en el mismo origen de 
la mirada introspectiva, reconozco el paso, la voz, el gesto de Montaigne y 
sobre todo su experiencia interior, de la insuficiencia de la razón especula­
tiva, cuando enuncia de una manera tan persuasiva una regla de conducta 
que concilia la «amistad que cada quien se debe» y la amistad que debemos 
a todos los hombres y, más ampliamente todavía, a cuanto vive. ¿Habría 
ejercido Montaigne semejante seducción en el curso de las generaciones, 
sobre tantos lectores y escritores, si no hubiera hallado el secreto de conju­
gar la confidencia personal, la experiencia de los libros y los autores y, 
sobre pruebas directamente ensayadas, el aliento a la compasión, al valor 
sin fanfarronería, al legítimo y reconocido gozo de vivir? Reunir de tal 
manera la vertiente objetiva y la subjetiva del ensayo no es tan fácil y 
Montaigne no lo consiguió de una sola vez. He creído haber podido mos­
trar al menos tres tipos de relaciones con el mundo experimentadas por él, 
al ritmo de un movimiento repetido, como el de un pasacalle o una chaco­
na. La dependencia sufrida, luego la voluntad de independencia y reapro­
piación, finalmente la interdependencia aceptada y «los oficios mutuos». 
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Para terminar, hay un último ensayo que debo mencionar, un ensayo acu­
mulativo. La última puesta a prueba es el ensayo del habla y la escritura, 
que reúne las tres suertes de ensayos que acabo de evocar, que les da forma 
y los reagrupa. Escribir, para Montaigne, es, de nuevo y una vez más, ensa­
yar, con fuerzas siempre renovadas, con un impulso primario y primigenio, 
para tocar al lector en lo vivo y arrastrarlo a pensar y a sentir más intensa­
mente. A veces, para sorprenderlo, escandalizarlo y provocar su réplica. 
Montaigne, escribiendo, quería conservar algo de la viva voz, y sabía que 
«el habla pertenece por mitades a quien dice y a quien escucha». 

El ensayo culmina, entonces, en Montaigne, en los abandonos y las astu­
cias del lenguaje, en los entrelazados de los hallazgos y los préstamos, en 
los añadidos que afluyen y enriquecen, en el bello efecto de las sentencias, 
en el desaliño y el desgaire dirigido de las disgresiones, que forman pro­
longaciones multiplicables. 

Se ha creído, muy erróneamente, que se puede abrir el volumen de 
Montaigne en cualquier página, y leer dos o tres frases, a pequeños sorbos, 
siempre con sorpresa y provecho. Montaigne, por el contrario, no es un 
autor del que se deba aprovechar más que de otros. Cada capítulo y -Butor 
lo ha mostrado muy bien- cada libro, y la obra en su conjunto, poseen una 
estructura, un plan arquitectónico disimulado. Pero en cada página, en cada 
párrafo, es verdad, la arista es tan afilada y el golpe tan decidido, que sen­
timos estar en el tiempo de la partida, del comienzo. Tal es la suerte mere­
cida por los libros cada una de cuyas frases ha sido escrita con placer. 

Quisiera insistir, para completar mis definiciones, en un punto capital. El 
ensayo es el género literario más libre. Su ejecutoria podría ser la frase de 
Montaigne que ya he citado: «Voy inquiriendo e ignorando». Agregaría por 
mi cuenta: sólo un hombre libre o liberado puede inquirir e ignorar. Los 
regímenes serviles prohiben inquirir e ignorar o, al menos, reducen estas 
actitudes a la clandestinidad. Estos regímenes intentan imponer a todos un 
discurso sin fallas y seguro de sí, que nada tiene que ver con el ensayo. La 
mcertidumbre es, a sus ojos, un indicio sospechoso. 

Roger Caillois, hablando de las dificultades que encontró como redactor 
jefe de Diogéne, revista internacional de filosofía y de ciencias humanas, 
me decía que recibía desde los países totalitarios unos textos que podían 
considerarse como informes, procesos verbales, declaraciones de princi­
pios, comentarios al dogma, pero nunca ensayos, en tanto el ensayo supone 
riesgo, insubordinación, imprevisión, peligrosa personalidad. Creo que la 
condición del ensayo, y su materia misma, es la libertad del espíritu. La fór­
mula puede parecer un tanto enfática, pero la historia contemporánea, por 
desgracia, se encarga de enseñarnos que es un bien no compartido común­
mente. 
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Vuelvo sobre algunas preguntas más apremiantes. Pascal, criticando a 
Montaigne, aunque reconociéndole sus méritos, lo calificaba de incompa­
rable y es verdad que Montaigne ha sostenido una apuesta: aparecer como 
único. No por ello nos dispensa de compararnos con él y de preguntarnos 
humildemente a nosotros, los modernos que escribimos ensayos -y hasta 
ensayos sobre Montaigne ¿por qué no?- si hemos sabido conservar, practi­
cando el ensayo, la preocupación por el riesgo, la apertura y los sentidos 
múltiples, de todo lo cual nos ofrece ejemplos. Me pregunto: ¿he ido al 
encuentro de mi mundo como Montaigne fue al encuentro del suyo? He 
tenido el deseo de hacerlo, pero apenas lo he cumplido de manera indirecta, 
por reacción, a través de Kafka, Rousseau y Montaigne, o de los emblemas 
revolucionarios y la edad neoclásica. He creído que se podía ayudar a los 
hombres de hoy habiéndoles de las obras lejanas y olvidadas, traicionadas, 
del cual nuestro mundo, no obstante, ha surgido. ¿He tenido la audacia de 
presentarme, como Montaigne, «de pie y acostado, por delante y por detrás, 
a izquierda y a derecha, en todos mis recodos naturales»? Aquí también, lo 
confieso, he vacilado en seguir su ejemplo, salvo en la manera, también indi­
recta, de hablar de sí mismo hablando de otro, lo cual es inevitable. ¿No dijo 
Montaigne: «Todo movimiento nos descubre»? Pero pienso, por ejemplo, en 
Marcel Raymond, que supo abandonar el ensayo crítico por la poesía, el dia­
rio íntimo y la autobiografía. La obra crítica, tributaria de otra obra a comen­
tar, era un marco demasiado estrecho para lo que tenía que decir en nombre 
propio y conforme a la autoridad de su experiencia íntima. 

Montaigne, argumentaba, a su manera, citándolos puntualmente, sobre 
los autores que había leído; no se ligaba a ninguno, salvo para compararlos 
cuando le daba gusto hacerlo, evaluando en algunos párrafos sus respecti­
vos méritos. Hay en Montaigne literatura comparada, crítica literaria. 
Montaigne se sirvió de Plutarco y de Séneca sin escribir un libro, siquiera 
un capítulo, sobre ninguno de ambos. Su estética es la mezcla. Pero el ensa­
yo literario, tal como se lo practica habitualmente hoy, se sirve de ella de 
otra manera: sigue el paso de un solo escritor, lo sigue en sus movimientos, 
se instala en su consciencia, lo escucha de modo privilegiado, etc. La com­
paración, decididamente, no nos resulta favorable. ¿No hay, por nuestra 
parte, una vitalidad menor, un gusto más restrictivo por el orden y la uni­
dad intelectual? 

Hay que reconocer que el ensayo crítico actual deriva, en ciertos aspec­
tos, de la glosa, del comentario, de esta «interpretación de las interpreta­
ciones» de la cual ya se burlaba Montaigne, no sin ironizar un poco sobre 
sí mismo. Pero es verdad que nuestro paisaje es diferente. ¿Cómo podría 
ignorar un ensayista contemporáneo la presencia masiva de las ciencias 
humanas, en plural: lingüísticas, sociológicas, psicológicas, etc., que ocu-
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pan la mayor parte de la escena intelectual? Y aunque tuviéramos dudas -y 
las tengo- sobre su pleno carácter científico, y aún sobre su aptitud para 
encaminar adecuadamente la búsqueda de sentido en una vida o una obra, 
no puedo abstraerme de lo que me enseñan y que deseo, a la vez, conservar 
y superar en un esfuerzo cada vez más libre y más sintético. Se trata, como 
se ve, de sacar el mejor partido de tales disciplinas, de aprovechar todo lo 
que estén en condiciones de ofrecer y, finalmente, de procurar que avancen, 
con libertad y reflexión, en su favor y en el nuestro. La tarea, pues, no es 
quedarnos en lo que las ciencias humanas, con su lenguaje impersonal o 
aparentemente tal, son capaces de revelar estableciendo relaciones contro­
lables, describiendo estructuras exactas. Éste es el material que deberemos 
orquestar en nuestra lengua personal, a todo riesgo. Nada disculpa elaborar 
un saber sobrio y escrupuloso, pero a condición de que dicho saber sea asu­
mido por el placer de escribir y, sobre todo, por el interés vivo con que 
tomemos la consideración de los objetos del pasado, confrontados con el 
presente, donde no estamos solos ni queremos estar solos. A partir de una 
libertad que escoge sus objetos, que inventa su lenguaje y sus métodos, el 
ensayo, en el límite ideal donde sólo ensayo concebirlo, debería saber aliar 
ciencia y poesía. Debería ser, a un tiempo, comprensión del lenguaje del 
otro e invención de un lenguaje propio; escucha de un sentido comunicado 
y creación de relaciones inesperadas en el corazón del presente. El ensayo, 
que lee el mundo y se da a leer, reclama la puesta en obra simultánea de una 
hermenéutica y de una audacia aventurera. Cuanto mejor perciba la fuerza 
actuante de la palabra, mejor actuará en su momento. De ello resulta una 
serie de exigencias casi imposibles de satisfacer enteramente. Formulémoslas, 
de todos modos, para terminar, a fin de contar con un imperativo que nos 
oriente: el ensayo debe siempre estar atento a la respuesta precisa que las 
obras o los hechos interrogados devuelven a sus preguntas. No debe rom­
per nunca su servidumbre a la claridad y belleza del lenguaje. Por fin, cuan­
do llegue el momento, el ensayo soltará amarras e intentará a su vez ser él 
mismo una obra, con su propia y temblorosa autoridad. 

Jean Starobinski 
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