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(Es pqsible definir el ensayo?

(Es posible definir el ensayo, una vez admitido el principio de que no
se somete a ninguna regla? ;Qué poder cabe atribuir a esta forma de
escnitura, cuales son, en definitiva, sus condiciones, sus deberes, sus
apuestas?

Lo importante es la eficacia actual que se puede asignar al ensayo vy las
obras futuras que se podran inventar en su registro. Pero, con todo, no resul-
ta indtil echar una ojeada retrospectiva en direccién a su etimologia y sus
origenes. Antes que nada, ;de ddnde proviene la palabra? Su historia se
compone de muchos elementos notables y no merece ser desdefiada. S6lo
interrogaré a la palabra ensayo, dejando de lado, no sin lamentarlo, los
vocablos latinos que los contempordneos de Montaigne han utilizado para
traducir el titulo de su libro: conatus, tentaming, etc.

Essai se conoce en francés desde el siglo XII y proviene del bajo latin
exagium, balanza; ensayar deriva de exagiare que significa pesar. Cerca del
térmuno se halla examen: agnja o lengiieta del fiel de la balanza y, por exten-
sion, acto de pesar, examen, control. Pero otra acepcion de examen designa
el enjambre de las abejas, la bandada de los pdjaros. La etimologia comnin
seria el verbo exigo, empujar hacia afuera, expulsar, mds tarde exigir. Desde
luego, es muy tentador que el sentido nuclear de las palabras actunales deba
resultar de lo que han significado en un remoto pasado. Decir ensayo es
decir pesada exigente, examen atento, pero también enjambre verbal que
libera su impulso. jPor qué singular intuicion el autor de los Essais hizo
labrar una balanza en su medalla, afadiéndole la divisa Qué sé yo? Este
emblema —destinado, por cierto, si los platillos estdn equilibrados, a simbo-
lizar el espiritu en suspenso— representaba también el acto mismo del ensa-
yo, el examen de la posicidn del fiel. Recurriendo a la misma metédfora de
ponderacion, Galileo, fundador de la fisica experimental, llamara Il saggia-
tore a la obra publicada en 1623. Si seguimos interrogando a los 1éxicos,
aprenderemos que essayer, en el Este y el Sur de Francia competia con
prouver 'y éprouver (probar y comprobar, pero también experimentar), con-
currencia interesante que hace del ensayo un sinénimo de puesta a prueba
o busqueda de una prueba. Se trata, convengamoslo, de cartas de nobleza
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semantica que nos llevan a admitir que la mejor filosofia es la que se mani-
fiesta bajo la forma del ensayo.

Prosigamos por un momento la historia de la palabra. Su fortuna se exten-
di6 fuera de Francia. Los Essais de Montaigne tuvieron la suerte de ser tra-
ducidos y publicados en inglés por John Florio en 1603 e impusieron su
titulo, si no su estilo. A partir de Sir Francis Bacon, se empiezan a escribir
ensayos al otro lado del Canal. Cuando Locke publica su Essay concerning
Human Understanding, la palabra ensayo no anuncia ya la prosa primeriza
de Montaigne, sino que sefiala un libro que propone ideas nuevas, una inter-
pretacion original de un problema controvertido. Y con este valor la pala-
bra serd frecuentemente empleada. Pone en guardia al lector y le hace espe-
rar una renovacion de perspectivas, o al menos el enunciado de unos prin-
cipios fundamentales a partir de los cuales serd posible un nuevo pensa-
miento. Voltaire trastorna el conjunto de los hechos historicos en su Essai
sur les moeurs; €l acta inaugural de la filosofia de Bergson se titula Essai
sur les données immédiates de la conscience. Diderot, cuyo pensamiento
armoniza a menudo con el de Montaigne, aporta una confirmacion:
«Prefiero el ensayo al tratado; un ensayo que me arroja algunas ideas genia-
les casi aisladas, que un tratado en que esos gérmenes preciosos acaban
sofocados bajo el peso de las reiteraciones» (Sur la diversité de nos juge-
ments).

En cualquier caso, hay que tener cuidado de creer que la historia de la
palabra essai y sus derivados sea un recorrido uniformemente triunfal. He
celebrado hasta ahora la eminente dignidad del ensayo, pero debe admitir-
se que no le ha sido reconocida universalmente. El ensayo, al menos para
algunos, tiene sus manchas e indignidades y de ellas es responsable la pala-
bra misma. El ensayo, el golpe de prueba, no es mis que una aproximacion
preliminar. Quien quiera llegar ;no debe hacer algo mas?

No es la lengua francesa sino la inglesa la que, a principios del siglo
XVII, inventa la palabra ensayista, que desde sus comienzos comporta algo
peyorativo. Se lee en Ben Jonson: Mere essayists, a few loose sentences,
and that’s all!: «Unos meros ensayistas, algunas frases descosidas y nada
mds». Parece que la palabra essayiste fue llevada tardiamente a Francia. Se
la encuentra en 1845 en Théophile Gautier con el sentido de «autor de obras
sin profundizar». Constatemos la sospecha de superficialidad que se liga
con el ensayo. Montaigne mismo ofrece armas a los detractores del género.
Ironiza o finge ironizar sobre su libro, pues sus estrategias son sutiles, al
declarar que sélo pretende «desflorar, pellizcar la cabeza» de los temas
escogidos: que no se le tome por un docto, por un hacedor de sistemas, por
un autor de macizos tratados. La cabeza es la flor, no la raiz. Hay especia-
listas y artistas para investigarla. El s6lo escribe por placer, sin buscar una
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retahila de citas y comentarios. Pero hay que constatarlo: los doctos lo des-
preciaron o, por mejor decir, se detuvieron en la diferencia de los géneros,
defendiendo el profesionalismo del saber, del cual Montaigne, quizd por
orgullo nobiliario, creia estar fuera de sospecha. La universidad, en el apo-
geo del periodo positivista, tras fijar las reglas y los cdnones de la investi-
gacién exhaustiva y seria, rechazé tanto el ensayo como el ensayismo, arro-
jéndolos a las tinieblas exteriores, a riesgo de prohibir, a la vez, el brillo de
su estilo y sus audacias de pensamiento. Visto desde el aula y evaluado por
el tribunal de tesis, el ensayista es un amable aficionado que se encuentra
con el critico impresionista en la zona sospechosa de lo no cientifico. Y es
cierto que, perdiendo su substancia, el ensayo pudo derivar en crdnica
periodistica, panfleto polémico, charla de bueyes perdidos. Estos subgéne-
ros del ensayo no merecen, desde luego, un desprestigio particular. La cro-
nica puede devenir pequefio poema en prosa; el panfleto, si lo escribe
Benjamin Constant, puede ser De ['esprit de conquéte; la charla puede
encarnarse en la voz de Mallarmé. Pero una cierta ambigliedad sigue per-
sistiendo. Lo digo con franqueza: s1 me dijeran que practico el ensayismo,
me sentiria ligeramente herido, lo tomaria como un reproche.

¥ ok %k

Miremos imaginariamente la portadilla del libro en la edicién de 1580:
Essais de Messire Michel, Seigneur de Montaigne, Chevalier de I’Ordre du
Roi et Gentilhomme ordinaire de sa chambre. Montaigne despliega todos
sus nombres y titulos, y se vale de ellos.

Messire Michel figura en caracteres bastante mayores que la palabrita
Essais que se aisla en la linea superior. Este titulo revela a la vez algo que
se esquiva y algo que provoca: no dar pasto, en esos tiempos de intoleran-
cia, con unas tesis demasiado afirmativas, a las acusaciones de herejia e
impiedad. La inclusién en el Index tard6 varios decenios. ;Qué argumento
puede dar a la censura religiosa un pensamiento cuyos productos, en su plu-
ralidad aparentemente incoherente, se definen como esbozos, tentativas,
fantasias, imaginaciones irresueltas? Es decir: no se pasa de un intento de
pensar. Mds atn: «Voy inquiriendo e ignorando» o «No ensefio, narro». Se
anuncia que no ha de buscarse en el volumen materia para litigios doctri-
nales. La humildad, mera apariencia, no es mas que un alarde. Montaigne
sabe perfectamente que se denomina ensayo al uso de una piedra de toque,
de las que permiten determinar con firmeza la naturaleza y el titulo de un
metal. Y declardndose autor de ensayos, Montaigne propone un desafio.
Deja entender que un libro merece ser publicado, aunque permanezca ina-
cabado, aun si no trata de ninguna esencia, si s6lo ofrece una experiencia
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inconclusa, si apenas consiste en unos ejercicios preliminares, con tal de
que se relacione estrechamente con una existencia, la existencia singular de
Messire Michel, Seigneur de Montaigne. No soy el primero en sefialarlo. Es
necesario que la importancia del individuo, de la persona (digdmoslo con la
palabra que Denis de Rougemont cambi6 tanto de sentido) sea tan conside-
rable, fuera de toda consagracién religiosa, histérica o poética, para que el
primer gentilhombre que aparezca se preocupe en mostrarnos sus ensayos,
en revelarnos sus condiciones y humores.

;. Con cudles objetos y realidades ensaya Montaigne y c6mo lo hace? Tal
es la pregunta que debemos formularnos con insistencia si queremos com-
prender lo que estd en juego en un ensayo. Constatemos ante todo que lo
propio del ensayo es lo plural, lo miiltiple, lo que legitima el plural del titu-
lo Essais. No se trata solo de tentativas reiteradas, de pesadas repetidas, de
golpes de prueba a la vez parciales e infatigables. Esta, pretension de
comienzo, este aspecto incoativo del ensayo, son segurarﬁente capitales,
porque implican la abundancia de una energia jubilosa que no se agota
nunca en su propio juego. Y, mds alld, su campo de aplicacién es ilimitado,
y ia diversidad con la que se miden la envergadura de la obra y ia actividad
de Montaigne, nos dan desde la creacién del género un panorama muy
exacto de los derechos y privilegios del ensayo.

A primera vista digamos que se pueden distinguir dos vertientes del ensa-
yo: una objetiva y otra subjetiva. Y afladamos en seguida que el trabajo del
ensayo trata de establecer entre ambas vertientes una relacién indisoluble.
El campo de experiencia, para Montaigne es, ante todo, ¢l mundo que se le
resiste, son los objetos que el mundo le ofrece, es la fortuna que juega con
él. Tal es la materia ensayada, la sustancia que se pesa, en un acto que, no
obstante el emblema de la balanza, es en él menos instrumental que el prac-
ticado por Galileo. Es mas una ponderacién manual, una manipulacion, una
conformacién. Montaigne entendia eso de «pensar con las manos», pues sus
manos estaban siempre en movimiento, aunque se declarara incapaz de
cualquier trabajo manual. Hay que saber, por junto, meditar y manipular la
vida. No hace falta que recuerde estas maravillosas lineas: «;Qué hay de las
manos? Pedir, prometer, llamar, despedir, amenazar, orar, suplicar...» (Me
detengo al comienzo de la prodigiosa lista en la cual Montaigne enumera
los actos de que son capaces nuestras manos). A pesar de ciertas declara-
ciones, privilegiadas por una interpretacion intimista, Montaigne no es un
ausentista. Este hombrecito, cuyos andares son rapidos y firmes, cuyo espi-
ritu y cuyo cuerpo rehuyen el reposo, se puso siempre a la cabeza de las per-
sonas, los cargos ptblicos, las situaciones peligrosas, para evitar exabrup-
tos e imprudencias. No haré el inventario: el parlamento de Guyenne, la
alcaldia de Burdeos, la corte del rey de Navarra. Recorrié por rutas insegu-
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ras Francia, Italia, Suiza, Alemania; llegé a Roma y a su curia pontifical.
Estuvo cerca de hambrunas y pestes, conocié brevemente la carcel de
Ligueurs (Paris); se unié a los ejércitos reales en campafia y no se sustrajo
a los peligros omnipresentes: guerra civil, emboscadas, bandidaje. Admira
la extraversién de este escritor que querrd, por su parte, pintarse a sf mismo.
No dejo de observar los desérdenes del mundo. Supo ver perfectamente que
los diferendos metafisicos y teoldgicos carecen de solucidn, salvo pufiales
y hogueras, y que la realidad evidente que debemos evitar estd constituida
por el conflicto violento entre los adeptos de creencias y partidos antagéni-
cos. El jqué sé yo? de Montaigne concierne a nuestro poder de probar la
verdad de los dogmas y de alcanzar las esencias ocultas, pero no a nuestro
deber de hacer prevalecer unas leyes protectoras que dejan a cada persona,
a cada comunidad, la libertad de honrar a Dios conforme a las exigencias
de su ntima conviccién. Montaigne nada eludié de cuanto le rodeaba. Si
por momentos fue mas espectador que actor, hablé tan licidamente que
provocé la conmiseracién activa por medio de la palabra, en el sentido de
la tolerancia religiosa y la moralidad politica. Se comprometié con los catd-
licos y el rey, pero sin cegarse con los excesos de su propio partido y sin
romper con Enrique de Navarra y los protestantes. Muchos intelectuales de
hoy, para quienes el compromiso consiste en firmar manifiestos y bajar a la
calle sin mayor riesgo, no han sabido conservar una equidad comparable.
Montaigne hace el ensayo del mundo, con sus manos y sus sentidos. Pero
el mundo se le resiste y esta resistencia, por fuerza, la percibe en su cuerpo,
en el acto de aprehensién, Y en este acto, ciertamente, Montaigne siente la
presencia del objeto, pero a la vez el esfuerzo de su propia mano. La natura-
leza no esta fuera de nosotros, sino que nos habita, se da a sentir en el placer
y el dolor. En su propio cuerpo, Montaigne ensaya los ataques de la enfer-
medad. A veces, la naturaleza, tan benevolente en su maternal solicitud, nos
recuerda los limites que nos ha impuesto. Es la otra cara de su ley, de la ley
de Dios, al cual, segtin las palabras de Shakespeare, tan cercano a Montaigne,
«debemos una muerte». Montaigne le ha prestado la méas aguda atencidn.
Cuando sufre sus atroces célicos de vejiga, debidos al mal de la piedra, inten-
ta divertir su pensamiento (es el método que preconiza en uno de sus ensa-
yO0s), mas no sin experimentar la curiosidad de afrontar el dolor, en su mismo
hogar, allf donde clava su peor aguijén. «Toco donde mas me duele... Si me
practican cauterios o incisiones, quiero sentirlos». Cuando se desmaya al caer
del caballo, es para espiar, en cuanto puede, sus estados de semiconsciencia
en los que se imagina alcanzando ya a la muerte, jugando a la agonfa. De tal
suerte, habrd de morir después del ensayo general de su muerte, de su ejerci-
tacion. Hasta llegé a ordenar que interrumpieran su suefio, para que pudiese
entreverla. El ensayo, en Montaigne, es, entonces, también, la mirada vigi-

( Anterior # Inicio Siguiente }
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lante que no cesa, con la cual observa los eventos de la enfermedad, y que le
permite duplicar cada afeccién corporal con su eco en la consciencia.
Montaigne no se olvido de gustar la vida, con la misma atencidn que presta-
ba al mundo y a los libros, a la voz de los amigos mas cercanos y a los lamen-
tos mds lejanos. Escuchd a su cuerpo con la misma apasionada intensidad con
la cual algunos de nuestros contemporineos, los que reducen el universo a
este ultimo refugio de la angustia y el gozo viscerales.

¥ %k %k

Pero no se detiene alli, todavia, la actividad del ensayo. Lo que se pone a
prueba, precisamente, es el poder de ensayar, de poner a prueba, la facultad
de juzgar y de observar. Para cumplir plenamente con la ley del ensayo, el
ensayista debe ensayarse a si mismo. En cada ensayo dirigido a la realidad
externa o a su cuerpo, Montaigne experimenta sus propias fuerzas espiri-
tuales, su vigor y su insuficiencia. Este es el aspecto reflexivo, la vertiente
subjetiva del ensayo, en el cual la consciencia de si se despierta como una
nueva instancia del individuo, instancia que juzga la actividad del juicio,
que observa la capacidad del observador. Desde su aviso Al lector, abundan
las declaraciones en las que Montaigne asigna un papel primordial al estu-
dio de sf, a la autocomprension, como si el beneficio buscado por la cons-
ciencia fuera echar luz sobre ¢l yo, para si mismo. En la historia de las men-
talidades, la innovacién es tan importante que se ha complacido en saludar
en los Essais el advenimiento de la pinfura del yo, al menos en lengua vul-
gar. En efecto, Montaigne fue precedido por los autobidgrafos religiosos y
por Petrarca, pero en latin. En esto se advirti6 su principal mérito, su nove-
dad maés tocante. Pero lo que importa es remarcar que Montaigne no nos
ofrece ni un diario intimo, ni una autobiografia. Se pinta mirandose al espe-
Jo, es cierto, pero mds a menudo todavia, se define indirectamente, como
olvidandose, expresando su opinidén. Se pinta con toques dispersos con
motivo de asuntos de interés general: la presuncion, la vanidad, el arrepen-
timiento, la experiencia. Se pinta hablando de la amistad y la educacion, se
pinta meditando sobre la razén de Estado, evocando las matanzas de los
indios, cuestionando las confesiones obtenidas bajo tortura en los procesos
criminales. En el ensayo segun Montaigne, el ejercicio de la reflexién inter-
na es inseparable de la inspeccion de la realidad exterior. Después de haber
abordado las cuestiones morales, escuchado las sentencias de los autores
clasicos, afrontando los desgarros del mundo actual, al tratar de comunicar
sus cogitaciones, se descubre consustancial a su libro, ofreciendo una repre-
sentacion indirecta de él mismo, que sélo pide completarse y enriquecerse:
«Yo soy la materia de mi libro».
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A los que reprochan a Montaigne su complacencia egocéntrica (efectiva-
mente, escribié «Me enrollo en mi mismo», bella imagen del repliegue nar-
cisistico) hay que observarles que a menudo olvidan reconocer la contrapar-
tida de este interés dirigido al espacio interior: una infinita curiosidad por
el mundo exterior, por la proliferacidn de lo real vy por los discursos contra-
dictorios que pretenden explicarla. Es a partir de aqui desde donde se sien-
te reconducido hacia si mismo, es decir, hacia las certezas inmediatas de la
vida personal: espiritu, sentidos y cuerpo, estrechamente mezclados. Define
su libro como «un registro de los ensayos de mi vida», como si no hubiese
tenido otra preocupacion que escucharse vivir, sufrir, gozar, en una interro-
gacién continua. Pero los ensayos de su vida, al desbordar su existencia
individual, conciernen a la vida de los otros, que €l no puede separar de la
suya. Me gustaria que los hombres de nuestto tiempo recordaran la suges-
tidn de Montaigne: «Hay que tomar partido por aplicacidn de un designio...
Y mi palabra y mi fe son piezas de este cuerpo comiin que estd presente: su
mejor efecto, lo doy por sentado, es el servicio piblico». A continuacién,
fija sus condiciones: «No siempre es placentero para un hombre de bien ser-
vir a su rey y a la causa general de las leyes». Y mas ain: «Es pagar cara
una conjetura hacer quemar vivo a un hombre». He alli, pronunciadas cla-
ramente y en alta voz, las lecciones de compromiso, de resistencia civil, de
tolerancia. Lo que esta en cuestion no es aqui el autorretrato, sino la obli-
gacion civica y el deber de humanidad. Sélo en unas propuestas tan gene-
rales y que tocan tan vivamente al lector que ain hoy nos comprometen a
una decisién moral, Montaigne se expresa por afadidura, y sabe que lo
hace. Al igual que he visto la experiencia del mundo en el mismo origen de
la mirada introspectiva, reconozco el paso, la voz, el gesto de Montaigne y
sobre todo su experiencia interior, de la insuficiencia de la razén especula-
tiva, cuando enuncia de una manera tan persuasiva una regla de conducta
que concilia la «amistad que cada quien se debe» y la amistad que debemos
a todos los hombres y, mds ampliamente todavia, a cuanto vive. ;Habria
ejercido Montaigne semejante seduccidn en el curso de las generaciones,
sobre tantos lectores y escritores, si no hubiera hallado el secreto de conju-
gar la confidencia personal, la experiencia de los libros y los autores vy,
sobre pruebas directamente ensayadas, el aliento a la compasién, al valor
sin fanfarroneria, al legitimo y reconocido gozo de vivir? Reunir de tal
manera la vertiente objetiva y la subjetiva del ensayo no es tan facil y
Montaigne no lo consiguid de una sola vez. He creido haber podido mos-
trar al menos tres tipos de relaciones con el mundo experimentadas por €1,
al ritmo de un movimiento repetido, como el de un pasacalle o una chaco-
na. La dependencia sufrida, luego la voluntad de independencia y reapro-
piacion, finalmente la interdependencia aceptada y «los oficios mutuos».
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Para terminar, hay un ilimo ensayo que debo mencionar, un ensayo acu-
mulativo. La tdltima puesta a prueba es el ensayo del habla vy la escritura,
que reune las tres suertes de ensayos que acabo de evocar, que les da forma
y los reagrupa. Escribir, para Montaigne, es, de nuevo y una vez mis, ensa-
yar, con fuerzas siempre renovadas, con un impulso primario y primigenio,
para tocar al lector en lo vivo y arrastrarlo a pensar y a sentir mas intensa-
mente. A veces, para sorprenderlo, escandalizarlo y provocar su réplica.
Montaigne, escribiendo, queria conservar algo de la viva voz, y sabia que
«el habla pertenece por mitades a quien dice y a quien escucha».

El ensayo culmina, entonces, en Montaigne, en los abandonos y las astu-
cias del lenguaje, en los entrelazados de los hallazgos y los préstamos, en
los afiadidos que afluyen y enriquecen, en el bello efecto de las sentencias,
en el desalifio y el desgaire dirigido de las disgresiones, que forman pro-
longaciones multiplicables. ,

Se ha creido, muy erréneamente, que se puede abrir el volumen de
Montaigne en cualquier pagina, v leer dos o tres frases; a pequeilos sorbos,
siempre con sorpresa y provecho. Montaigne, por el contrario, no es un
autor del que se deba aprovechar més que de otros. Cada capitulo y —Butor
lo ha mostrado muy bien— cada libro, y la obra en su conjunto, poseen una
estructura, un plan arquitecténico disimulado. Pero en cada pagina, en cada
parrafo, es verdad, la arista es tan afilada y el golpe tan decidido, que sen-
timos estar en el tiempo de la partida, del comienzo. Tal es la suerte mere-
cida por los libros cada una de cuyas frases ha sido escrita con placer.

Quisiera insistir, para completar mis definiciones, en un punto capital. El
ensayo es el género literarto mdas libre. Su ejecutoria podria ser la frase de
Montaigne que ya he citado: «Voy inquiriendo e ignorando». Agregaria por
mi cuenta: s6lo un hombre libre o liberado puede inquirir e ignorar. Los
regimenes serviles prohiben inquirir e ignorar o, al menos, reducen estas
actitudes a la clandestinidad. Estos regimenes intentan imponer a todos un
discurso sin fallas y seguro de si, que nada tiene que ver con el ensayo. La
incertidumbre es, a sus 0jos, un indicio sospechoso.

Roger Caillois, hablando de las dificultades que encontré como redactor
jefe de Diogéne, revista internacional de filosofia y de ciencias humanas,
me decia que recibia desde los paises totalitarios unos textos que podian
considerarse como informes, procesos verbales, declaraciones de princi-
pios, comentarios al dogma, pero nunca ensayos, en tanto el ensayo supone
riesgo, Insubordinacién, imprevision, peligrosa personalidad. Creo que la
condicion del ensayo, y su materia misma, es la libertad del espiritu. La for-
mula puede parecer un tanto enfética, pero la historia contemporanea, por
desgracia, se encarga de ensefiarnos que es un bien no compartido comtn-
mente.
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Vuelvo sobre algunas preguntas m4as apremiantes. Pascal, criticando a
Montaigne, aunque reconociéndole sus méritos, lo calificaba de incompa-
rable y es verdad que Montaigne ha sostenido una apuesta: aparecer como
dnico. No por ello nos dispensa de compararnos con €l y de preguntarnos
humildemente a nosotros, los modernos que escribimos ensayos —y hasta
ensayos sobre Montaigne ;por qué no?-— si hemos sabido conservar, practi-
cando el ensayo, la preocupacion por el riesgo, la apertura y los sentidos
muiltiples, de todo lo cual nos ofrece ejemplos. Me pregunto: ;he ido al
encuentro de mi mundo como Montaigne fue al encuentro del suyo? He
tenido el deseo de hacerlo, pero apenas lo he cumplido de manera indirecta,
por reaccién, a través de Kafka, Rousseau y Montaigne, o de los emblemas
revolucionarios y la edad neoclasica. He creido que se podia ayudar a los
hombres de hoy habldndoles de las obras lejanas y olvidadas, traicionadas,
del cual nuestro mundo, no obstante, ha surgido. ;He tenido la audacia de
presentarme, como Montaigne, «de pie y acostado, por delante y por detrés,
a izquierda y a derecha, en todos mis recodos naturales»? Aqui también, lo
confieso, he vacilado en seguir su ejemplo, salvo en la manera, también indi-
recta, de hablar de si mismo hablando de otro, lo cual es inevitable. ; No dijo
Montaigne: «Todo movimiento nos descubre»? Pero pienso, por ejemplo, en
Marcel Raymond, que supo abandonar el ensayo critico por la poesia, el dia-
rio intimo y la autobiografia. La obra critica, tributaria de otra obra a comen-
tar, era un marco demasiado estrecho para lo que tenia que decir en nombre
propio y conforme a la autoridad de su experiencia intima.

Montaigne, argumentaba, a su manera, citindolos puntualmente, sobre
los autores que habia leido; no se ligaba a ninguno, salvo para compararlos
cuando le daba gusto hacerlo, evaluando en algunos pérrafos sus respecti-
vos méritos. Hay en Montaigne literatura comparada, critica literaria.
Montaigne se sirvié de Plutarco y de Séneca sin escribir un libro, siquiera
un capitulo, sobre ninguno de ambos. Su estética es la mezcla. Pero el ensa-
yo literario, tal como se lo practica habitualmente hoy, se sirve de ella de
otra manera: sigue el paso de un solo escritor, lo sigue en sus movimientos,
se instala en su consciencia, lo escucha de modo privilegiado, etc. La com-
paracién, decididamente, no nos resulta favorable. ;No hay, por nuestra
parte, una vitalidad menor, un gusto mas restrictivo por el orden y la uni-
dad intelectual? .

Hay que reconocer que el ensayo critico actual deriva, en ciertos aspec-
tos, de la glosa, del comentario, de esta «interpretacion de las interpreta-
ciones» de la cual ya se burlaba Montaigne, no sin ironizar un poco sobre
s{ mismo. Pero es verdad que nuestro paisaje es diferente. ;Como podria
ignorar un ensayista contemporaneo la presencia masiva de las ciencias
humanas, en plural: lingiiisticas, socioldgicas, psicologicas, etc., que ocu-
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pan la mayor parte de la escena intelectual? Y aunque tuviéramos dudas -y
las tengo— sobre su pleno caricter cientifico, y ain sobre su aptitud para
encaminar adecuadamente la bisqueda de sentido en una vida o una obra,
no puedo abstraerme de lo que me ensefian y que deseo, a la vez, conservar
y superar en un esfuerzo cada vez mas libre y mds sintético. Se trata, como
se ve, de sacar el mejor partido de tales disciplinas, de aprovechar todo lo
que estén en condiciones de ofrecer y, finalmente, de procurar que avancen,
con libertad y reflexion, en su favor y en el nuestro. La tarea, pues, no es
quedarnos en lo que las ciencias humanas, con su lenguaje impersonal o
aparentemente tal, son capaces de revelar estableciendo relaciones contro-
lables, describiendo estructuras exactas. Este es el material que deberemos
orquestar en nuestra lengua personal, a todo riesgo. Nada disculpa elaborar
un saber sobrio y escrupuloso, pero a condicién de que dicho saber sea asu-
mido por el placer de escribir y, sobre todo, por el interés vivo con que
tomemos la consideracién de los objetos del pasado, confrgintados con el
presente, donde no estamos solos ni queremos estar solos. A partir de una
libertad que escoge sus objetos, que inventa su lenguaje y sus métodos, el
ensayo, en el limite ideal donde s6lo ensayo concebirlo, deberfa saber aliar
ciencia y poesia. Deberia ser, a un tiempo, comprensién del lenguaje del
otro ¢ invencion de un lenguaje propio; escucha de un sentido comunicado
y creacion de relaciones inesperadas en el corazén del presente. El ensayo,
que lee el mundo y se da a leer, reclama la puesta en obra simultanea de una
hermenéutica y de una audacia aventurera. Cuanto mejor perciba la fuerza
actuante de la palabra, mejor actuard en su momento. De ello resulta una
serie de exigencias casi imposibles de satisfacer enteramente. Formulémoslas,
de todos modos, para terminar, a fin de contar con un imperativo que nos
oriente: el ensayo debe siempre estar atento a la respuesta precisa que las
obras o los hechos interrogados devuelven a sus preguntas. No debe rom-
per nunca su servidumbre a la claridad y belleza del lenguaje. Por fin, cuan-
do llegue el momento, el ensayo soltard amarras e intentara a su vez ser él
mismo una obra, con su propia y temblorosa autoridad.

Jean Starobinski

Traduccién de Blas Matamoro

( Anterior # Inicio Siguiente :)



